鸟类迁徙 不只是飞得远

①“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”每年秋天，我国大部分地区的燕子们，纷纷带着当年出生的幼鸟向南飞去，直到来年3—5月才会回来。除了少数在广东、云南等地停留下来，大多数燕子都会一直飞出中国，前往南亚、东南亚和澳大利亚越冬。像燕子这样的候鸟，一生中每年都要有规律地改变栖息地，这种行为在动物学上称为“迁徙”，或称“迁移”。

②从生态学的角度看，鸟类春夏时节向高纬度地区迁徙，确实好处多多：在冬季低温的寒带、温带地区，植物和昆虫都集中在夏天爆发式生长，食物资源丰富。高纬度地区夏天日照时间长，北极圈甚至有几个月的极昼，为鸟类提供了充裕的觅食时间，有利于喂养雏鸟。更妙的是，由于严冬的存在，高纬度地区的“常住居民”较少，降低了候鸟在繁殖期间面临的竞争和捕食威胁。

③高纬度地区的夏天虽然美好，但严冬终究会来，吃饱喝足了一个夏天的候鸟们必须及时踏上归途。当年出生的雏鸟们，也必须尽快成长，学会飞行。

④不过也有一些候鸟，当年出生的候鸟并不跟成鸟一起返回。比如白鹡鸰和各种雨燕通常是幼鸟先往回飞，而经验丰富的成鸟还要多花一些时间完成换羽，之后才开始迁徙。而各种巢寄生（某些鸟类将卵产在其他鸟的巢中，由其他鸟代为孵化和育雏的一种特殊的繁殖行为）的杜鹃，幼鸟更要独自踏上归途，因为饲养它的“养父母”跟它并不是一个种族……

⑤除了锻炼肌肉，快速成长的幼鸟还要“长肥膘”，在体内存储足够的脂肪。在持续飞行的巨大消耗下，脂肪是必备的燃料储备——根据科学家计算，体重100克的鸟儿，每飞行54公里，就会消耗1克脂肪。如果要飞过撒哈拉沙漠这么宽广的“死亡地带”，需要多达30克脂肪。而且它还需要具备娴熟的飞行技术，避免无谓地消耗体力，更不能飞错方向。

⑥当然，除了跨越经纬度的长途迁徙，还有许多高山鸟类，具有短途“垂直迁徙”的习性。它们通常是伴随雪线的进退，春天往海拔较高的地方迁徙，积累营养并求偶繁殖；入冬后高处积雪无法觅食，就下到积雪少的低海拔处过冬。比如中国西部的棕尾虹雉、血雉等高山雉鸡类，普遍过着这种生活，季节迁徙的海拔高度差可达1000米—3000米不等。由于距离短，加上这些雉鸡本身就不太能飞，所以它们迁徙时往往就像登山运动员一样，是走着上山的。

⑦一旦到了迁徙的季节，候鸟就会感受到每天日照时长的变化，表现出“迁徙兴奋”，整日躁动不安，拼命进食。这是刻在它们基因里的本能反应，哪怕从未体验过迁徙的幼鸟也是如此。正是这种在体内奔流的本能，促使它们踏上迁飞之路。

（选自《博物》2016年第9期）

（1）请简要概括候鸟为什么春夏时节要向高纬度地区迁徙？

（2）第④段主要采用了什么说明方法？有什么作用？

（3）第⑥段加下划线词语“通常”能否删掉？为什么？

（4）不符合文意的一项是

A.候鸟一生中每年都要有规律地改变栖息地，这种行为在动物学上称为“迁徙”，或称“迁移”。

B.夏天过后，迁徙到高纬度地区的候鸟们必须及时踏上归途。

C.快速成长的幼鸟，在持续飞行的巨大消耗下，脂肪是必备的燃料储备。

D.许多高山鸟类的“垂直迁徙”，就是从山区的低海拔地区迁徙到高海拔地区。

落在父亲生命中的雪

熊荟蓉

①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”这是新疆作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话。父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

②查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，我刚上初中。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

③开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲边哭泣边说：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧。湾子里就她一个姑娘在读书了……”

④父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料。这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不会要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”

⑤我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有     ，他默默推出自行车，送我上学。

⑥乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。我在车后座上摇晃，提心吊胆。

⑦过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车，翻到了田里。在我的帮助下，父亲才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书。

⑧绚烂的夕阳余晖中，他飘摇在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而     。我不忍看第二眼，发足劲儿朝学校奔跑。

⑨回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意“藏”着的五毛钱。那时候，我们是自己淘米，用铝盒炖饭吃。下饭的菜，就是从家里带来的酱萝卜、洋姜、霉干菜之类。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。

⑩五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了。我的零用钱都是花在买纸笔和蜡烛上。

⑪直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味。当我朝着自己的目标     奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

⑫又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，不要再赌了……”

⑬大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”

⑭父亲沉下脸。“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

⑮然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。

⑯那一个秋冬，我们连红薯和甘蔗都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。所有能换钱的东西，都被父亲打进了算盘。

⑰有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

⑱父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗，后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

⑲我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子间里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

⑳父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。

（选自《读者》2016年第17期，有删改）

（5）用简洁的语言概括作者在文中所回忆的两件事情。

（6）文章开篇引用刘亮程《寒风吹彻》里的一段话，有什么作用？

（7）依次填入文中横线处的词语，最恰当的一项是

A.勉强 悲凉 坚强

B.勉励 苍凉 坚强

C.勉强 苍凉 坚定

D.勉励 悲凉 坚定

（8）第⑦段画线句子运用了什么描写方法？有什么作用？

（9）怎样理解第⑮段画线句子中“更深的冬天”的含义？

（10）文章结尾写到：“落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。”联系全文，说说“我”看见了什么。

独具特色的桃花文化

①桃花，作为一种自然物，本来不具有“文化”的涵义。但是，桃花以它俏丽的色彩、缤纷的落英触动了中国人的某种情绪和情感，被渗透、融汇了审美主体的心理因素，并且作为人们共同认可的一种信息载体，世世代代承袭相传。于是，如同中国的“梅文化”“菊文化”一样，“桃花”也成为我们民族集体记忆和心理深层的积淀物，形成了中国的“桃花文化”。

②中国的“桃花文化”独具特色，它体现了中国文人对自然和社会的一种思考和认识。

③中国的“桃花文化”和女子有不解之缘。早在先秦的《诗经·周南》中，就有一首关于桃花的诗。“桃之夭夭”，描写茂盛、火红的桃花，桃花用来比喻年轻美貌的女子。春秋时代，息国的国君夫人息妫容貌美丽，被人称作“桃花夫人”。唐代的崔护在京都郊游，邂逅一少女，次年再访，人去桃花在，崔护感伤不已，题诗慨叹，“                 ”一句就成了千古名诗。还有清初孔尚任的著名悲剧《桃花扇》，曹雪芹在《红楼梦》里有为黛玉葬花写的《葬花辞》和《桃花行》。源远流长的桃花文化，从古代《诗经》一直唱到今天那桃花盛开的大江南北。

④在中国，“桃花文化”是非常普遍的一种文化现象。在民间吉祥喜庆活动特别是恋爱、婚姻这类人生喜庆之事里，桃花是“尚红”礼俗的主要角色。桃花坞、桃花酒、桃花运，包含“桃花”一词的人名地名更是不胜枚举。我国由历史沿袭形成众多的桃花观赏景点。早春二月，人们踏青采物采撷归来，多是几枝早开的桃花。至于与桃树、桃花、桃实相关的文化现象，几乎无处不在：传说桃都山有一巨大的桃树叫“桃都”，上有天鸡，天鸡一叫，天下的雄鸡也跟着叫。在中国神话中，仙桃又是长寿的象征，神话中的王母娘娘有“蟠桃宴”。桃树可家植于屋前舍后，更多的是漫山野生，人们又用“           ”比喻老师的学生之多……

⑤那么，中国桃花文化为何如此独特呢？

⑥桃花文化，反映了中国文人的自然观。大自然最美的季节是万物复生、欣欣向荣的春天，中国文人对春天倾注了十分炽热的情感，“咏春”的诗文特别发达。而春天又美在桃花盛开的时节，于是，自我们所能见到的《诗经》始，铺陈春景，不能不写桃花。永恒的自然界，极富生命力的桃花，激发了中国文人的艺术想象力和热爱生活的心愿。中国文人把自然界的桃花作为自己的生命、自己的本质力量和自己的情感意识的对应物加以抒写。他们借桃花歌颂自然美、劳动美、创造美，表达                           。 

⑦桃花文化还渗透着“儒与庄禅互补”的文人精神。“达则兼济天下，穷则独善其身”是中国文人两种相互依存、相互转化的文化心理。          ，他们要身体力行，去实现儒家“修身齐家治国平天下”、“经世致用”的人生理想；            ，由于现实不断击碎他们的理想之梦，于是造成了他们的失落心理，他们只好“穷则独善其身”，寄情山水，回归田园，在庄禅的境界中求得精神上的休憩和解脱。于是，陶渊明的《桃花源记》为他自己，也为与他一样的失意文人创造了一个虚幻的世界。桃花源作为中国文人的精神栖息之所，世世代代吸引着文士，形成了他们的“桃花源情结”。他们并不是不知道桃花源之不可寻，他们寻找桃花源，几乎与屈原《天问》一样，上升为一种探索宇宙、社会和人生哲学的思维模式。

 为谁

    ①我不懂得做菜，我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西。

   ‚因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。

   ƒ所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

   ④自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，所以是个多功能厅。孩子五颜六色的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子，任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？

   ⑤当我打鸡蛋拌面粉、奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。

   ⑥我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子甲进车里，一个乙去踢足球，一个带去上游泳课。中间丙到图书馆借一袋儿童绘本，丁到药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家再做晚餐。

⑦母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。  

⑧孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。

⑨我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，为安德烈下面──是泡面，加上一点青菜叶子。

  ⑩汤面端上桌时，安德烈吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”

  ⑪我没说话，他直追，“是上星期你买的色拉对不对？”

  ⑫我点点头。是的。

  ⑬他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的──习惯，对吧？”他不吃了。

  ⑭过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”

  ⑮母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，“不准走开喔。”

  ⑯他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。

  ⑰红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的souffle。

  ⒅是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。

 ⑲我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”

有所畏，有所不畏

孔子说：“勇者不惧。”不惧的，是跌跌撞撞后的遍体鳞伤。孔子说：“君子有畏。”畏惧的，是发人深省的圣人之言。由此观之，真正的勇士，     只知横冲直撞的莽夫，

       怀有一颗敬畏之心却不畏惧披荆折棘的拓荒者。

勇者有所不畏，不畏迷蒙未来的不可预见性。第一只下树的猿猴是勇敢的，因为它克服了对地面未知的恐惧；第一只飞翔的始祖鸟是勇敢的，因为它消除了对蓝天遥远的恐惧。生物学意义上的进化，实则是一部书写勇敢者不惧的精神史书。人类社会的产生、延续，也应以勇敢不惧的精神为先决条件。

但勇敢并不意味着对一切无所畏惧。勇敢者更应拥有对正义的坚守，对至善的执念，对人类根本信仰的畏惧。历史上暴君亡国的例子数不胜数。他们自持君主专制的封建传统，目空一切，兴土木，厚赋敛，但却忘记了“君舟民水”的金玉良言，一朝荣华在，转眼亡国君。西方伟大的哲人尼采也曾说出“我是太阳”的豪言壮语，然而，这太阳却太过耀眼，以至于刺瞎了他的双眼。尼采的无所畏惧亦是造成个人悲剧的重要原因，可见，无畏主义终将使人走上自戕之路。真正的勇士，绝不是永没有畏惧的时刻，他们始终怀着对人间真善美的敬畏之心。

鲁迅曾言：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”鲁迅之所以将真正的勇士如此定义，是因为勇敢不仅意味着对死亡与黑暗的无所畏惧，更意味着对个人价值的艰难创造和对理想社会的不懈追求，这基于对天下苍生，对人间正义的畏惧。神农氏就是这样一位真正的勇士。为了探寻医药的奥秘，他走过大江南北，尝遍百草，无数次与死神擦肩而过，但他心系万千黎民百姓的福祉，不畏行走的劳顿和死亡的恐惧，最终在我国医学史上写下浓墨重彩的一笔。曼德拉，这座屹立于彩虹之上的不朽丰碑，一生坚持反对种族隔离制度，早年被南非政府逮捕入狱，身陷囹圄27载。但他没有畏惧牢房的阴冷黑暗，心中始终怀着对自由与光明的敬畏，最终终结了南非种族隔离制度。正如香港音乐人在写给他的歌曲中唱道：“黑色皮肤给他的意义，是一生奉献。”

当今社会，有关中学生的负面报道不时见诸报端——打架斗殴、顶撞老师、违法犯罪……更有甚者，因不堪沉重的学习压力而选择自杀。中学时代正值世界观、人生观、价值观形成的关键时期，更应该始终将敬畏生命、敬畏自然、敬畏法律的人生法则牢记于心，同时也要有勇气面对生活中的各种艰难困苦，不轻言放弃。

圣人孔子的良训犹在耳边回响，光阴不过百代之过客，人生在世，要做就应当做真正的勇者，怀着一颗敬畏之心，毫不畏惧地踏上未知的荆棘路。

鸟 梁实秋

   ①我爱鸟。

   ②从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达。我感觉兴味的不是那人的悠闲。却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年地关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“抟扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

   ③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱啼啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，（1）有的一声长叫，包括着六七个音阶；有的只是一个声音，而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了，一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

   ④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。（2）几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑的，细瘦而不________，丰腴而不________，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的侬纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧，看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，举着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和油绿的梯田。就是抓不到小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

   ⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存在任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋得一夜不能睡。一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体力大，硬把卵下在别个的剿里，如果剿里已有了够多的卵，便不客气地给挤落下去，孵育的责任则由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的《夜莺》、雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想，与鸟何干？鸟并不永久地给人喜悦，有时也给人悲苦。我有过一次经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战粟地跳动抖接着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发现那麻雀的羽毛特别地长。而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

   ⑥自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影，喜鹊不知逃到哪里去了，带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。（选自《梁实秋文集》，有删节）

回望田埂

   ①走过了都市里多少繁华宽阔的长街大道，飞越过长空中多少美丽飘渺的云白霞红！回首当年，牵动我心的却是故乡那条条崎岖狭窄的田埂。是赤脚走田埂的历历往事，让我一次次泪眼迷朦。

   ②投胎农家，注定我生下来就要去爬田埂。当勤劳的父母躬耕于田间的时候，田埂也就成了我玩耍的场所。农家的孩子自然没那么多娇气，一块塑料布往田埂上一铺，孩子向上一扔，大人们便安心地去田里忙活去了。至于滚个泥头土脸不算是个啥事，蒺藜划破点皮肉也没人大惊小怪。没有可爱逗人的布熊布狗和洋娃娃，更没有精巧别致的电动玩具，只有那狭窄的田埂驮扶着我幼年的混沌蒙昧，无邪纯真运行于烂漫的世界里。大自然就是我天然的乐园！可玩的是疯长在田埂上的绿色野花，动听的是田野里传来的蛙鼓虫鸣。蚂蚱、田鼠、蛐蛐、野兔……这些可爱的小动物成了我一块玩耍嬉戏的伙伴。春去秋至，日月轮回，我在田埂上学会爬行，又学会走路，进而又学会思考和幢憬，直至穿过田埂，蹒蹒跚跚，跌跌撞撞地进入城市。

   ③幼年的敏感是与生俱来的天资，当我驻足于田埂眼巴巴地看到大人们用热汗甚至鲜血换不来一年的温饱，当听到父母站在田埂上望着一片银白的涝田长吁短叹，当锋利的草茬子无情地穿破我结满硬茧的小脚心，当相邻种田的乡亲为地界之争挥锄争战，打得头破血流时，我便感受到走田埂是最不容易的日子。

   ④然而，我的父母和乡亲们还是经年累月无怨无悔地走着他们的田埂，他们似乎没有或干脆没空闲去思考这走田埂的辛苦。在他们的意念里，工人生来守车床，农民生来种田地，一切都是天经地义。于是，每年筑置田埂，他们把它修了又修，抹了又抹，把一条本是黄土堆成的土坝子整得像放置于田野里的工艺展品。其实，一条田埂溶注的是农民们的执著和希冀，整田埂是点种收割的第一步，连修田埂都粗来糙作的农家人，咋能种好自己的庄稼地?这是故乡人执拗的看法！

   ⑤高考落榜斩断了我穿越田埂的幻想。当我垂头丧气地跟着父亲走进大田时，修田埂，是父亲教我的第一个农活。看着我经历了疲惫之后刷刷落下的委屈眼泪，父亲把褶皱堆叠的脸孔扭向我，灰浊的老眼里闪现出一种陌生的光，他对我说了句意味深长的话：“有本事咱使本事，没本事就老老实实种咱的地，种田没有什么不好，中国这么大，人这么多，种地的还是占大多数。只要勤劳肯干，照样活出个人样来！”父亲的话至今萦绕在我的耳边。

   ⑥从此，我像我的父辈们一样心地坦然地去走着自己的田埂，由厌恶到热爱，积淀下的是此后岁月里________的无形财富，也多因为田埂上的那些________的日子，使我能面对以后________的挫折与委屈，也使我在此后的人生大道上能保持着步伐的稳健和踏实。

   ⑦挚友自故乡来，浓郁醇正的友情在星级饭厅里尽数表达后，他却执意退掉我为他订好的宾馆套间，执意住在了我简陋的蜗居里。通宵达旦，聊的只是故乡的田埂。酒精烧起的是怀念的激情，却抑不住忆念过去的思绪，朋友舌尖发梗，却清清晰晰地历数了一件又一件过去田埂上的往事。

   ⑧还记得田埂上促膝夜谈的好友吗?还记得父老乡亲手把手教你种田的情景吗?还记得你趴在瓜田窝棚里写出的田间小诗吗?还记得团小组织聚于田埂畅谈科技种田时你暗恋的那位有着长长辫子红红脸蛋的团支部书记吗?……一连串的反问之后，挚友一句良言如重锤击顶：“农村娃出身，别忘了田埂！”

   ⑨我知道好友言有所指，经历过城市的浮华之后，故乡的田埂的确在一定的时期里淡了许多。细细一琢磨，彩灯迷离杯光觥筹，所有这些擦肩而过很快便化成了虚无，只有故乡的田埂和田埂上蓬勃生长的乡情已深深地埋在了我的骨子里。

   ⑩我是该回故乡重新走走我的田埂了！

   ⑪故乡的田埂啊，在别人的眼里你无非是条窄狭的土坝子，可是在我意念里你是勤劳的显现，朴实的象征，在您脊背上写有真诚，藏匿着深刻，舒展着一种愉快和轻松。田埂寂寞，却没有车来人往的喧嚣；田埂狭窄，却没有街市岔口上的黄灯红灯；田埂人疏，却没有割包掏兜的窃贼凶徒，有的是真挚的训导，洁净的友情，还有稳固生长不萎不枯的田间爱情。

   ⑫偶尔听过两句歌词：“稀溜溜泥，那是你脚下的路，地上水一窝，那是我眼中的泪。”其实，家乡的田埂永远是我脚下的路，因为不管我后来走了什么样的路，那都是田埂的延伸；不管我走到何处，田埂的那头有生我养我的父母，有教我育我的父老乡亲。

流浪汉（杨渡）

⑴河流是生命的源头，只要有河，就可以养人。仿佛每一条河，都会住着依河而生的

流浪汉。这些流浪汉不知从何而来，不知去向何方。他们没有身世，也没有人过问他们的身世。我们的小溪边住着的阿汉伯，就是这样一个人。

⑵他身体结实，皮肤呈黄褐色，老皮发亮，水性极好，不只会游泳，还会捕鱼。每次

大雨后溪流发大水，他都会在溪流的一棵大树旁，挂上一张网。这渔网以长竹为骨架，渔网大张，置入水流较缓和处，偶尔拉动起来，便会抓到许多鱼。

⑶无论老天要发几次大水，无论老天要摧毁他的茅草屋几次，阿汉伯总是可以在水灾过后的小溪边、沙洲上，用竹子、芦苇和泥巴，重新结成简单的草庐，可以避风遮雨。再用竹片编成一张眠床，用石头垒成一个小灶，灶上放一只黑黑粗粗的老陶锅，旁边再堵着捡来的树枝和干柴，就成为一个家。

⑷阿汉伯总在河滩地上种一点地瓜、青菜。他善钓，会制作竹篓陷阱，布置河中抓虾蟹；或者小屋边围起竹篱笆，养几只鸭鹅(不养小鸡，因为鸡不会游泳)，有时放他们去水里吃点小鱼虾，长大了，用来换一点米油盐，年节宰杀了拜神。

⑸一个人，一条河，一种简单滋润的生活。

⑹有一次大水后，我去河边看他抓鱼，大水过后，他已经抓了一篓子的大鱼。实在是太钦佩了，我忍不住问他：“你怎么知道这里有鱼？”他看着我，一个眼睛好奇的小男生，大概觉得啰嗦，不理我。

⑺我继续看，有一次他抓了一条大鱼，放入篓子的时候，手被刺伤，痛了一下，我帮他扶住竹篓，避免掉进水里。他（A.终于B.才）看了我两眼说：“你回去问你爸爸，就知道了。你老爸也很厉害呢！”

⑻后来他拿了几条鲫鱼和溪哥，要我带回去给祖母吃。他说，这是因为祖父曾照顾他。

⑼晚上我回家问父亲。他问明了捕鱼的地方，（A.终于B.才）说：“发大水的时候，大水把河底的石头都冲翻了，平常藏在河底深处的大鱼也被冲出来，这时候才容易抓到大鱼。他在那里是对的，因为那里是水流转弯的所在。大水直冲过来，只有转弯的地方，才会稍微缓和下来，你想，被大水冲得头晕目眩的鱼，被冲到这里，怎么可能不停下来休息？所以这样会有比较多的鱼。”

⑽后来我去和那个“阿汉伯”说了，他很高兴地说：“你很聪明，没有白白给你鱼吃。”

⑾他是溪流的守望者，每一次溪流有什么风吹草动，他一定先知道。

⑿东北季风来了，会从溪流的上游开始，向下游的南方吹。冬风吹过溪流上的火车铁桥，发出口哨般呜呜呜的声音。他逢人就说：“早上起风了，溪边冷飕飕，铁桥冷得吱吱叫，要穿多一点啦！”

⒀夏天台风来了，他看到上游的山上乌云密布，雷声大作，就警告过往的人说：“快回去，会发大水。”

⒁这一条溪流并不长，也不是特别宽，但它细细的支流，转成为无数的小溪、小沟渠，灌溉了一大片的农田，养活了上下游的无数家族，也让许多家庭吃足了苦头。

⒂祖母说，八七水灾的时候，大水从溪流漫流而出，淹过了附近稻田，淹没了整个灌溉沟渠，三合院几乎全被淹没。

⒃那时，父亲正在金门补服兵役，叔叔当时才读高中，理着光头背着我，准备弃屋向高处逃走。他说，两岁的我在他背上，看见整个农田被淹没不见，只剩下白茫茫一片大水，惊得瞪大了眼睛，指着前方，一直喃喃念着：“啊！白白，白白……”

（节选自《一百年的漂泊》）

（1） 班级举行了《爱国主义教育》综合实践活动，选你做小小主持人。下面是你开场白中

     的一副对联。可是不知下联是什么，请聪明的你补上。 

    爱山爱水爱家乡，                          。

（2） 班级在搞积累报效祖国方面的成语沙龙活动。请写出你想到的成语。（至少三条） 

（3） 我们都是爱国的青少年，面对今年9月3日祖国大阅兵的盛大场面，我们一定感慨万千。

     请你用生动有气势的语言来描绘一下当时的场面，相信你能行。

松鼠

布丰

松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分       的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼叫声还要尖些。要是被人家惹恼了，还会发出一种不高兴的恨恨声。

　　松鼠的窝通常搭在树枝分叉的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来；然后把苔藓挤紧，踏平，使那建筑物既宽广又坚实，可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进出；窝口上有一个圆锥形的盖，把整个窝遮蔽起来，可以使雨水向四周流去，不落在窝里。

儒雅之风 

  ①《法言·君子》中说：“通天地之人曰儒。”儒雅，既是生活的积累，更是人生的态度。当今社会，尤需儒雅之风。

  ②儒雅，是中国传统文化中的曾经的最高赞赏。读书人，多儒雅。才高八斗、出口成章的曹子建，潇洒飘逸、斗酒诗百篇的李太白，才思敏捷、风流倜傥的苏东坡，都曾让人无限神往。军旅战将，同时饱学诗书，则称儒将。古有秉烛夜读《春秋》的关云长，“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的周公瑾;今有“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒”的陈毅元帅，“自信挥戈能退日，河山依旧战旗红”的朱总司令等等。学识不凡的老板，称儒商。海尔集团的老总张瑞敏，就是其中翘楚，他把海尔集团打造成了一个既有丰厚利润，又有浓郁文化氛围的现代化大企业。演艺圈里也有不少儒雅的演员，喜欢读书，学养深厚，称“儒伶”，诸如梅兰芳、孙道临、于是之……

③现今，在这激荡时代有些失重的国人身上，儒雅显得愈加稀缺。人们总说，中国是“衣冠上国”“礼仪之邦”。其实，有不少人举止失当，而且这种失当已经到了令人熟视无睹的地步。随地吐痰、不讲秩序，无视公德、大声喧哗……

④官员儒雅似应正常，但在现实生活当中，好像儒雅的公仆还不太多。温家宝在2004年人大记者招待会上的儒雅风度，堪称楷模。温家宝面对各国记者，引经据典，侃侃而谈，诗词典故，信手拈来，妙语连珠，风度儒雅，令人倾倒。温家宝为什么有这样的渊博学识和儒雅风度？答案其实很简单，正如他在接受美国《华盛顿邮报》总编采访时说的那样：“我最大的爱好就是读书，读书伴随着我的整个生活。”

⑤看来，那些钦佩温家宝儒雅风度的官员，那些举止失当的国人，要想使自己也变得儒雅起来，唯一的办法就是多多读书。所谓“腹有诗书气自华”，就是这个道理。儒雅之人，能把传统文化中的诗词、典故、格言，巧妙运用于自己所要表达的意思当中，素养之深厚，情感之细腻，爱心之深沉，听者为之动心，为之魂牵，让升腾的美好情愫迅速撞击听者的心灵，让感动的涟漪缓缓扩散。儒雅的表达方式，已经被看作是有文化有礼仪的表现，是做人的高境界。

⑥“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，一个社会，如果全民酷爱阅读，就会儒雅之风盛行，这对于提高文明程度，净化社会风气，都是大有裨益的。

——摘自《做人与处世》2015年第6期  有改动