鸟类迁徙 不只是飞得远

①“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”每年秋天，我国大部分地区的燕子们，纷纷带着当年出生的幼鸟向南飞去，直到来年3—5月才会回来。除了少数在广东、云南等地停留下来，大多数燕子都会一直飞出中国，前往南亚、东南亚和澳大利亚越冬。像燕子这样的候鸟，一生中每年都要有规律地改变栖息地，这种行为在动物学上称为“迁徙”，或称“迁移”。

②从生态学的角度看，鸟类春夏时节向高纬度地区迁徙，确实好处多多：在冬季低温的寒带、温带地区，植物和昆虫都集中在夏天爆发式生长，食物资源丰富。高纬度地区夏天日照时间长，北极圈甚至有几个月的极昼，为鸟类提供了充裕的觅食时间，有利于喂养雏鸟。更妙的是，由于严冬的存在，高纬度地区的“常住居民”较少，降低了候鸟在繁殖期间面临的竞争和捕食威胁。

③高纬度地区的夏天虽然美好，但严冬终究会来，吃饱喝足了一个夏天的候鸟们必须及时踏上归途。当年出生的雏鸟们，也必须尽快成长，学会飞行。

④不过也有一些候鸟，当年出生的候鸟并不跟成鸟一起返回。比如白鹡鸰和各种雨燕通常是幼鸟先往回飞，而经验丰富的成鸟还要多花一些时间完成换羽，之后才开始迁徙。而各种巢寄生（某些鸟类将卵产在其他鸟的巢中，由其他鸟代为孵化和育雏的一种特殊的繁殖行为）的杜鹃，幼鸟更要独自踏上归途，因为饲养它的“养父母”跟它并不是一个种族……

⑤除了锻炼肌肉，快速成长的幼鸟还要“长肥膘”，在体内存储足够的脂肪。在持续飞行的巨大消耗下，脂肪是必备的燃料储备——根据科学家计算，体重100克的鸟儿，每飞行54公里，就会消耗1克脂肪。如果要飞过撒哈拉沙漠这么宽广的“死亡地带”，需要多达30克脂肪。而且它还需要具备娴熟的飞行技术，避免无谓地消耗体力，更不能飞错方向。

⑥当然，除了跨越经纬度的长途迁徙，还有许多高山鸟类，具有短途“垂直迁徙”的习性。它们通常是伴随雪线的进退，春天往海拔较高的地方迁徙，积累营养并求偶繁殖；入冬后高处积雪无法觅食，就下到积雪少的低海拔处过冬。比如中国西部的棕尾虹雉、血雉等高山雉鸡类，普遍过着这种生活，季节迁徙的海拔高度差可达1000米—3000米不等。由于距离短，加上这些雉鸡本身就不太能飞，所以它们迁徙时往往就像登山运动员一样，是走着上山的。

⑦一旦到了迁徙的季节，候鸟就会感受到每天日照时长的变化，表现出“迁徙兴奋”，整日躁动不安，拼命进食。这是刻在它们基因里的本能反应，哪怕从未体验过迁徙的幼鸟也是如此。正是这种在体内奔流的本能，促使它们踏上迁飞之路。

（选自《博物》2016年第9期）

（1）请简要概括候鸟为什么春夏时节要向高纬度地区迁徙？

（2）第④段主要采用了什么说明方法？有什么作用？

（3）第⑥段加下划线词语“通常”能否删掉？为什么？

（4）不符合文意的一项是

A.候鸟一生中每年都要有规律地改变栖息地，这种行为在动物学上称为“迁徙”，或称“迁移”。

B.夏天过后，迁徙到高纬度地区的候鸟们必须及时踏上归途。

C.快速成长的幼鸟，在持续飞行的巨大消耗下，脂肪是必备的燃料储备。

D.许多高山鸟类的“垂直迁徙”，就是从山区的低海拔地区迁徙到高海拔地区。

落在父亲生命中的雪

熊荟蓉

①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”这是新疆作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话。父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

②查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，我刚上初中。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

③开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲边哭泣边说：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧。湾子里就她一个姑娘在读书了……”

④父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料。这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不会要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”

⑤我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有     ，他默默推出自行车，送我上学。

⑥乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。我在车后座上摇晃，提心吊胆。

⑦过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车，翻到了田里。在我的帮助下，父亲才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书。

⑧绚烂的夕阳余晖中，他飘摇在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而     。我不忍看第二眼，发足劲儿朝学校奔跑。

⑨回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意“藏”着的五毛钱。那时候，我们是自己淘米，用铝盒炖饭吃。下饭的菜，就是从家里带来的酱萝卜、洋姜、霉干菜之类。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。

⑩五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了。我的零用钱都是花在买纸笔和蜡烛上。

⑪直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味。当我朝着自己的目标     奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

⑫又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，不要再赌了……”

⑬大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”

⑭父亲沉下脸。“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

⑮然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。

⑯那一个秋冬，我们连红薯和甘蔗都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。所有能换钱的东西，都被父亲打进了算盘。

⑰有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

⑱父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗，后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

⑲我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子间里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

⑳父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。

（选自《读者》2016年第17期，有删改）

（5）用简洁的语言概括作者在文中所回忆的两件事情。

（6）文章开篇引用刘亮程《寒风吹彻》里的一段话，有什么作用？

（7）依次填入文中横线处的词语，最恰当的一项是

A.勉强 悲凉 坚强

B.勉励 苍凉 坚强

C.勉强 苍凉 坚定

D.勉励 悲凉 坚定

（8）第⑦段画线句子运用了什么描写方法？有什么作用？

（9）怎样理解第⑮段画线句子中“更深的冬天”的含义？

（10）文章结尾写到：“落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。”联系全文，说说“我”看见了什么。

吃猫的老鼠

《动物晚报》上登载了一条新闻，标题是《吃猫的老鼠》，一下子轰动了鼠界，乐得老鼠们手_______足_______。老鼠怎么会不高兴呢？夜间偷粮、窃油……最大的对头就是老猫。老猫独具夜光眼，四脚长有肉垫，奔跑无声，动作迅速，而且专捕鼠类。老鼠和猫真是不共戴天。现在听说有老鼠能吃老猫，看来猫逮鼠的历史眼望可改写了。于是鼠界派出了一个五鼠代表团，由硕鼠为团长，赴吃猫老鼠的家乡——非洲学习考察。

老鼠取经，不远万里，_______山_______水，终于到达了非洲。

非洲的人特别，黑如紫檀木，又似煤块。非洲的鼠，也与众不同，个子倒不相上下，可嘴上有层硬壳，而且长得坚硬，可称为“铁嘴老鼠”。

铁嘴老鼠得到消息，有同类自远方来访问，受宠若惊，急忙出门迎接。接进洞中，寒暄几句，代表团团长硕鼠已迫不及待，直截了当地问道：

“听说你们能吃老猫，不知是否当真？”

铁嘴老鼠点点头道：“此话不假。”

“果真如此，不虚此行。”硕鼠心里这样想，脸露喜色。

代表团鼠成员个个心里一乐。

“你们真行！”一位鼠代表由衷夸奖起来。

“不过，你们如何制服老猫倒要请教请教。”硕鼠接着问道。

“这方便。”铁嘴老鼠如此这般说来，话很简单，说来轻巧。

代表们一听有些怀疑。

耳听为虚，眼见为实。

夜晚，五鼠代表瞪眼旁观，眼看铁嘴老鼠出洞。

一只老猫走过来了。

铁嘴老鼠毫不畏惧，迎上前去，走近老猫身旁，不等老猫张口，就散发出一般浓烈的臭气。这臭气宛如迷魂药，又似毒气弹，老猫嗅到臭味，顿时发抖，瘫软，动弹不得。铁嘴老鼠不失时机，纵身一跃，用尖利的牙齿咬断了老猫的喉管，然后拼命吮吸，吸尽猫血，再将死猫拖进洞里，让大家吞食。

鼠代表，平生第一次尝到了猫肉，着实解恨。

鼠能吃猫，它们深信不疑了。如何制服老猫，看来的确方便，鼠代表们心_______神_______；就是靠那股臭气，这又有什么难呢?只要憋足一股劲。它们以为取得了真经，便兴冲冲告辞，踏上归途。

回来一汇报，老鼠们齐声欢呼。

硕鼠迫不及待，决定当夜出洞试它一试，叫大家看看“奇迹”。

硕鼠堂而皇之地出洞。

“今晚要叫你尝尝我的厉害。”硕鼠心里说。

它毫不畏惧地迎上前去，临近老猫，憋足劲，放了一个臭屁。

老猫既不抖，又不瘫。

“怎么搞的？”硕鼠慌了。正想转身逃跑，哪里还来得及，老猫一张嘴，一口就咬住了硕鼠的脖子。

观望的老鼠，逃的逃，溜的溜，心想：有什么屁用！还不是猫吃老鼠。

是的，屁有什么用。硕鼠闻味臆断，以为得了真经，结局只能是悲剧。唉，老鼠怎么能知道世上事物的特殊性呢？

(2)文中加线词“奇迹”指的是什么？

(3)指出文中画线的语句在表达内容、结构方面的作用及其语言特色。

①在内容表达方面的作用：

②在结构方面的作用：

③所体现出的语言特色：

(4)硕鼠等辈从非洲取回“真经”后的结局是怎样的?为什么会是这样的结局？

(5)用自己的话概括出这篇童话故事的中心。

从蝴蝶效应到人工智能

李二友 杨艳梅

①控制论的创始人维纳说：“钉子缺，蹄铁卸;蹄铁卸，战马蹶;战马蹶，骑士绝;骑士绝，战事折;战事折，国家灭。”这体现出马蹄铁上丢失的一枚小小的铁钉最终导致了一个帝国的灭亡。在我国，古人也普遍认为一个微小的改变就会对未来产生很大影响。战国末期著名思想家韩非子说过：“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃;百尺之室，以突隙之烟焚。”在儒家经典《礼记·经解》中也有记载：“君子慎始，差若毫厘，谬以千里。”这些都说明了事物是普遍联系的，一个小小的变化就会带来全局的输赢，因此我们要处处谨小慎微，要从小处消除隐患。

②这一现象与蝴蝶效应具有异曲同工之妙。蝴蝶效应是1963年美国麻省理工学院气象学家洛伦兹在用计算机求解仿真地球大气的方程式时提出的“非线性”理论。由于描述气象系统的吸引子的“形状”往往都呈现出类似蝴蝶的图案，这就有了“蝴蝶效应”的称谓。这种效应更为诗意和普遍的阐述是：“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”蝴蝶效应类似于牵一发而动全身的理论，每件事情有形或无形地联系在一起，一次改变会引起后面很多事情的改变。

③蝴蝶效应指在一个动力系统中，初始条件微小的变化能带动整个系统的长期的、巨大的连锁反应。说明任何事物在其发展道路上都存在不可测的“变数”，一个非常细微的变化可能会影响事物的发展方向。

④因此有些小事可以糊涂，但有些小事如经系统放大，则对一个组织、一个国家至关重要，便不能糊涂。蝴蝶效应其实是一种混沌效应。具体说来，是缘于它的最终“吸引子”(一个系统在经过时间无限长后的最终归属)。在未发现混沌现象之前，科学家认为自然界的所有系统的“吸引子”只有两种：或是一个固定点(例如：一个皮球被踢出去之后，最终会停止到一个点);或是椭圆(例如：两个天体运行在椭圆轨道上，始终保持一种互相吸引)。但是，洛伦兹通过计算发现，计算的结果对参数的初始值非常敏感，即使两个初始值只是相差到小数点后的第6位数，计算结果也相差巨大，因此说气象是很难准确预测的。

⑤蝴蝶效应之所以令人着迷、令人激动、发人深省，不仅在于其大胆的想象力和迷人的美学色彩，更在于其深刻的科学内涵和内在的哲学魅力。“蝴蝶效应”一词一经提出便迅速成为许多领域的热门词汇。它不仅应用于天气、股票市场、社会学及心理学等领域，还可应用于经济学和数学，就是在我们熟悉的电影业中也有涉猎。

⑥20世纪八九十年代，电影界人士对蝴蝶效应产生了极大的兴趣。有些作者将蝴蝶效应表述为一种人生的幻象，也就是一些人展现出对初始值格外敏感的人生。假如人们在时间的长河中回溯到过去，如果改变了过去的一个(初始值)点，则会改变这些人的人生历程，甚至会改变现有的世界。一些导演在创作上都试图从时间长河中改变一点，并对此进行情节上的大肆渲染，再将这些回归到历史的激流中，这种手法让观者大呼过瘾。像《大话西游》《寻秦记》《步步惊心》和《达芬奇密码》等影视作品中都有这样的设计。

⑦随着计算机技术的飞速发展，计算机已经从一种只是进行机械运算的机器发展成为无所不能、甚至可以穿戴的技术产品，未来还会逐渐成为人体的一部分。计算机运行的逻辑基础就是二进制的0和1，经过无数次的分形迭代后，可以组合成人们现在已经看到的无所不能的计算机世界。既然计算机的基础是0和1，那么计算机程序对于初始值的敏感程度更甚(不是0就是1)。人们在尝试寻找出一条分形迭代N次之后的路径的难度可想而知。

⑧经过多年的发展，如今人们又开始借助计算技术重操“旧业”——定制未来的思想。这次要启用“人工智能”或者用机器替代人，或人工和机器相结合，以实现机器在规定的程序动作外可以自我学习，自我复制，甚至自我进化，从而可以达到某些高级动物的智能。

⑨不过，目前人工智能技术的发展仍然是横在计算机发展过程中的一道难以逾越的关口。另外，人们要想创造人工智能，必须保证初始值的正确。如果初始值的设置有问题，以后的努力都是徒劳的，甚至南辕北辙。如果能找对方向，未来通过计算机的超高计算能力，会使发展的路径更加顺利一些。当前，我们的时代似乎就处在寻找人工智能的初始值的节点。

⑩当然，最令人们感到有诱惑力的是：人类是否可以采用改变过去的方式来改变未来呢?不同时期的科幻电影给出了不同的答案。在2004年上映的《蝴蝶效应》里，尽管主人公不断做出努力，还是逃不出“宿命”的安排。而在2014年的大片《明日边缘》里，人类通过自我学习、自我进化，最终改变了人类的未来。在电影《源代码》中，主人公可以反复“穿越”到一名在列车爆炸案中遇害的死者身体里，在一次次地“穿越”中最终寻找到元凶，阻止了一场更大规模的恐怖行动。在现实中，人类要变被动为主动，找到正确的初始值，应该更加积极主动地设计未来，我们期待着人类即将进入的又一个新的进化分支。

高架上空的舞者

   ①青年路22号塔吊司机柏小菲曾有过舞蹈家的梦想。

   ②七岁时，父亲送她到红磨坊舞蹈班参加专业培训，她手臂长、腰腿细、九头身、柔韧性好、乐感也强，教过她的老师说她天生就是舞蹈家的好苗苗，她的爸妈对她满怀希望与信心，期盼真能如老师所预测的那样，有朝一日能成为真正的舞蹈艺术家。梦想是美好的，现实有时却是（   ）的残酷。十一岁那年，在某建筑工地上，她父亲遭遇的物体打击伤害事故，彻底改变柏小菲的人生轨迹。舞蹈老师的惋惜、挽留与资助不能摆脱他们的困境与痛苦，她不得不含泪选择放弃舞蹈。在舞台昏暗的角落里，她悲怆而坚强地脱下红舞鞋。

   ③此后的岁月里，她在梦境里有过无数次翩翩起舞的场景，而在现实生活里，她那双红舞鞋早已落满尘土。

   ④高中毕业那年，有夜总会老板邀请她去工作，她的闺蜜也曾劝说她去，凭借她的身段、气质、姿色，她的收入肯定不会低。柏小菲没有去，她更愿意做一名塔吊司机。她知道，塔吊司机的收入没有夜总会那边来得高、来得容易，但她喜欢这份以另一种形式表现舞蹈的职业，可以延续她舞蹈家的梦想。坐在操作室里，离地那么高，离天这般近，背景是白云，盐城的天空更是那么湛蓝清澈，时有鸽群从眼前掠过，如诗似画，高耸的铁塔，斜拉的塔臂，起吊、上升、移动、旋转、落地的每一个动作，宛如柏小菲从前的舞步那般优雅、舒展与美丽，本土著名诗人姜桦说“塔吊，城市高架上空的舞者”，柏小菲最能理解这句诗的意境与内涵。

   ⑤有人说，塔吊司机是高危职业，但柏小菲从未有放弃的念头。多年来，她始终在城市与蓝天之间漫步，从一个楼盘转场到另一个楼盘，练就一身技艺，曾获得过“定点起吊”“高空物体重量目测”等多项技能比赛第一名，在安全生产上从未有过闪失。每次，她从曾经工作的楼盘前走过时，总有（   ）注视的习惯，这里面有她的荣誉，也有她的自豪。她知道塔吊需要过硬的技术，不能丝毫闪失，哪怕一粒碎石，坠落到街道上都会有致命后果的可能性，父亲的遭遇使她更能体会这其中的痛苦，可能就会破灭一个人的终生梦想，柏小菲不愿看到父亲的不幸和她自己的遗憾在他人生命里（   ）。

   ⑥28岁那年，柏小菲结婚了，这样的年龄在她闺蜜里算是晚的了。柏小菲人漂亮，追求的小伙子不在少数，山盟海誓、割腕自杀的都有，但是她选择了一个貌不惊人的个体户，而且嫁得心甘情愿。因为只有她现在的丈夫答应了她的结婚条件，条件其实很简单，带她的爸爸一起嫁。那场事故致使她的父亲长年卧床不起，母亲又在多年前离家出走，她不能抛弃她唯一的亲人。而她的丈夫还是信鸽协会会员，养有数只珍贵品种的信鸽，他喜欢这些天使般的精灵，说柏小菲工作时很像这些精灵，是高空架上的舞者。

   ⑦柏小菲现住东进路，离高架工地不远，天气晴朗时，在塔顶上，她能看到家的那幢高楼，那里有她亲爱的父亲，心爱的丈夫。柏小菲觉得很温馨很幸福，她每天离家前，总要先去照理父亲。父亲致残后，头脑是清醒的，但有语言障碍，无法与家人正常语言沟通，她从父亲的眼神和握手的力度，就能读懂父亲对她的牵挂与关切。

   ⑧现在，每次出门上班，柏小菲总要带一只信鸽上塔顶，在高空操作室开始工作前，她打开窗子，让白鸽飞向天空，飞向她家的方向。信鸽腿上，柏小菲会系上一朵红色的蝴蝶花，他们父女俩有个约定，看到鸽子，看到蝴蝶花，父亲就会知道她已平安上了塔顶，开始一天繁忙的工作。

   ⑨这个习惯柏小菲始终坚持着，因为她知道，每当父亲看到精灵般的鸽子在高架上空飞舞时，父亲的脸上肯定充满笑意……

求和得和

毕淑敏

小时候，我作文很好。语文老师不止一次给我的作文批过“5＋”的分数，还经常在课堂上朗读。

听老师读自己的作文，我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜，哪个学生不愿意受到老师夸奖?慢慢地，咸味和涩味涌上心头。下课后，同学们神情怪怪的。“哦，哦，老师又用时传祥淘粪的勺子‘刳’毕淑敏啦!”刚学过一篇淘粪工人的课文，在北方话里，“刳”与“夸”同音。跳皮筋时，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得好，大伙都抢着跟我一拨。我和谁说话，人家都会装作没听见，扭身走开，故意跟别人大声说笑。他们一块儿边说边看着我。

我开始懂得什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

这样的日子一般持续两三天就会过去。大伙毕竟小，容易忘事。我那时又是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。

作文每两周讲评一次：我便经受一次精神的炼狱。

我开始随意写作文，随大流，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是骄傲了?”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因，我不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，我的处境就更糟。

老师苦口婆心开导，我又开始认认真真写作文。老师满意了，同学们敌视的恶性循环又开始，就没有一个万全之策吗?

我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时，大伙听得津津有味，还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。

我（ A  ）问老师：“我最近的作文有进步吗?”老师说：“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”“我有一个小小的请求……”我（  B  ）地说。老师注视着我。“您念我的作文时，是不是可以不念我的名字。”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。“为什么?我还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧?”

  我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见。” “你说得有点道理。好吧，让我们下午试一试。”老师答应了。

那天下午的情形如我所料。同学们充满好奇，发言比平日热烈得多。下课后，我和大伙快活地跳皮筋。“嗨，毕淑敏，今天念的范文是你写的吧?”有人问我。“不能老是她写得好，我看今天一准是别人写的。”有人这样说。我一概只笑不答，问得急了，就说：“我看像是你写的。”从那以后，我的作文越写越好。和同学们也能友好相处。

我至今不知道这算是机智还是一种早熟的狡猾。长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。

只是我小时候，就是听到这句教导，也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会了。

   ①母亲喜欢看小说。她常常把所看的小说的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽然愁眉双锁。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐烦地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她讲的故事能那样地感动着妹仔，如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，（也／必）可成为一个循循善诱的良师。

   ②我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”。到年底，父亲要“清算”我平日的功课。在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我背向着他立着背书，背不出来的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上，他拿起这竹板很重地打下来我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去；经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王”的“孟子”！我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，对我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的、断断续续的声音里勉强说着“打得好”。她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌被打得发肿，有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

   ③当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。于是想出一个借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的，母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋——做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到嘀嗒的钟声和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安。当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一种不敢说出的心理状态。

   ④母亲死的时候才二十九岁，留下了三男三女。

   ⑤我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。

（节选自邹韬奋《我的母亲》）

新德里的棕色阳光

在公司，我干的如鱼得水，我沉浸在自己的骄傲里不可一世。

①“对了，”他说，“用笔画也是一种敏锐的观察方式。”鼓励过后，他接着问：“好了，看到什么了？”

   ②他________听我简要描述，我讲完了，他仍等着，似乎还想听我多说些，接着带着________神情说：“唉，你观察得不够仔细。”他________接着说道：“这条鱼有一项是明显的特征，你都没有看出来，那特征非常明显，就像这条鱼一样地明摆在你眼前。再观察，再观察！”他说完就走了，留下我独自沮丧不已。

   ③我深感屈辱，但还得盯着那条该死的鱼。不过这次我憋了一股劲仔细观察，于是发现了一个又一个新特征。这时候，我明白教授的批评的确有点道理了。时间过得真快，下午将尽时，教授问道：“你发现那个特征了吗？”

   ④“还没有，”我答道，“可是，我认识到原先自己观察得还不够细致。”

   ⑤“嗯，那也不错，”他认真地说，“不过现在我不想听你讲。把鱼放好，回家吧。说不定明天早上你会答得更好。明天开始观察之前我会再问你。”

   ⑥这真让人受不了！我不但要在鱼不在眼前的情况下，整晚想着那条鱼，仔细琢磨那个未知却又明显的特征，而且要在明天早上给出准确的描述。

   ⑦第二天早上，教授热情友好的问候让我感到宽慰。他急切希望我能独立看出他所观察到的事物。

   ⑧“您的意思是不是说，”我问，“这条鱼两侧对称，器官成对？”

   ⑨他相当满意地说：“那当然！”这个回答补偿了我前一晚难以入眠的损失。等他一如既往高兴而又热情地讲完这一发现的重要性后，我问他，接下来我该再做什么。

   ⑩“噢，观察那条鱼。”他说完走了，又不管我了。过了一个多小时，他回来了，听我汇报新发现。

   ⑪“很好，很好，”他说，“但这还不够，接着观察。”于是，整整三天，他把那条鱼放在我面前，不让我看别的东西，也不让我借助任何辅助工具。“观察，观察，再观察”，只有这个不断重复的指令。

   ⑫第四天，另一条同类的鱼被放在那条鱼的旁边，教授要我指出两条鱼之间的相似点和不同点。然后，一条又一条，直到我看完同科所有的鱼。

   ⑬这是我所上过的最好的课。彼此以后，我的一切研究和学习方法无不受这一课的影响。这是教授给我的礼物，千金难买，是一笔不能丢弃的财富。

（节选自《在阿加西斯教授的实验室》）

独具特色的桃花文化

①桃花，作为一种自然物，本来不具有“文化”的涵义。但是，桃花以它俏丽的色彩、缤纷的落英触动了中国人的某种情绪和情感，被渗透、融汇了审美主体的心理因素，并且作为人们共同认可的一种信息载体，世世代代承袭相传。于是，如同中国的“梅文化”“菊文化”一样，“桃花”也成为我们民族集体记忆和心理深层的积淀物，形成了中国的“桃花文化”。

②中国的“桃花文化”独具特色，它体现了中国文人对自然和社会的一种思考和认识。

③中国的“桃花文化”和女子有不解之缘。早在先秦的《诗经·周南》中，就有一首关于桃花的诗。“桃之夭夭”，描写茂盛、火红的桃花，桃花用来比喻年轻美貌的女子。春秋时代，息国的国君夫人息妫容貌美丽，被人称作“桃花夫人”。唐代的崔护在京都郊游，邂逅一少女，次年再访，人去桃花在，崔护感伤不已，题诗慨叹，“                 ”一句就成了千古名诗。还有清初孔尚任的著名悲剧《桃花扇》，曹雪芹在《红楼梦》里有为黛玉葬花写的《葬花辞》和《桃花行》。源远流长的桃花文化，从古代《诗经》一直唱到今天那桃花盛开的大江南北。

④在中国，“桃花文化”是非常普遍的一种文化现象。在民间吉祥喜庆活动特别是恋爱、婚姻这类人生喜庆之事里，桃花是“尚红”礼俗的主要角色。桃花坞、桃花酒、桃花运，包含“桃花”一词的人名地名更是不胜枚举。我国由历史沿袭形成众多的桃花观赏景点。早春二月，人们踏青采物采撷归来，多是几枝早开的桃花。至于与桃树、桃花、桃实相关的文化现象，几乎无处不在：传说桃都山有一巨大的桃树叫“桃都”，上有天鸡，天鸡一叫，天下的雄鸡也跟着叫。在中国神话中，仙桃又是长寿的象征，神话中的王母娘娘有“蟠桃宴”。桃树可家植于屋前舍后，更多的是漫山野生，人们又用“           ”比喻老师的学生之多……

⑤那么，中国桃花文化为何如此独特呢？

⑥桃花文化，反映了中国文人的自然观。大自然最美的季节是万物复生、欣欣向荣的春天，中国文人对春天倾注了十分炽热的情感，“咏春”的诗文特别发达。而春天又美在桃花盛开的时节，于是，自我们所能见到的《诗经》始，铺陈春景，不能不写桃花。永恒的自然界，极富生命力的桃花，激发了中国文人的艺术想象力和热爱生活的心愿。中国文人把自然界的桃花作为自己的生命、自己的本质力量和自己的情感意识的对应物加以抒写。他们借桃花歌颂自然美、劳动美、创造美，表达                           。 

⑦桃花文化还渗透着“儒与庄禅互补”的文人精神。“达则兼济天下，穷则独善其身”是中国文人两种相互依存、相互转化的文化心理。          ，他们要身体力行，去实现儒家“修身齐家治国平天下”、“经世致用”的人生理想；            ，由于现实不断击碎他们的理想之梦，于是造成了他们的失落心理，他们只好“穷则独善其身”，寄情山水，回归田园，在庄禅的境界中求得精神上的休憩和解脱。于是，陶渊明的《桃花源记》为他自己，也为与他一样的失意文人创造了一个虚幻的世界。桃花源作为中国文人的精神栖息之所，世世代代吸引着文士，形成了他们的“桃花源情结”。他们并不是不知道桃花源之不可寻，他们寻找桃花源，几乎与屈原《天问》一样，上升为一种探索宇宙、社会和人生哲学的思维模式。

父亲嘴里的鱼钩

顾振威

①大学期间，薛松从来不吃鱼肉，这一直是我们的未解之迷。

②我们问，嫌鱼腥？薛松摇了摇头。

③又问，嫌鱼有刺？薛松还是摇了摇头。

④我们就对薛松做耐心细致的思想工作。说鱼肉营养丰富，味道鲜美，外国好多人长寿就与他们多吃鱼肉多吃醋有关。尽管我们苦口婆心地教育，偶有聚会，薛松对色香味俱佳的鱼肉还是视而不见。

⑤            A流逝四年岁月。毕业聚会，我们流了太多太多的难分难舍的泪，说了太多太多的暖人肺腑的话。今日一别各西东，不知何年何月才能相见，我们都毫无保留地敞开了心扉。

⑥薛松颤着声告诉我们：上中学的时候，我像是匹桀骜不驯的野马，把父母老师的话当成耳旁风，把学校当成想来就来、想走就走的商店。顶撞老师是小菜一碟，打架骂人是家常便饭。为了使我走上正路，父亲饱含热泪恳求过，苦口婆心劝告过，声色俱厉恫吓过，义愤填膺打骂过，但这些都不起一丝一毫的作用。后来，我迷上了钓鱼。认为池塘边一坐，十多分钟就会有惊喜拽上岸，这要比书本上那些枯燥无味的知识有趣多了。学校后面就有个池塘，我每天都扛着鱼竿去钓鱼，学校是一分钟也不想进了。

⑦这天，我刚走出大门，父亲就追上来拽着我扛的鱼竿不松手。我用力一拉，父亲倒在了地上。他老人家哽咽着说，薛松，我求你了，去学校读书吧。你不答应，我就跪在你面前不起来。我高昂着头望着蓝蓝的白云天，丝毫不为所动。别去钓了，父亲气愤地说，论岁数，爹比鱼大；论体重，爹比鱼重。你要钓就钓我吧。父亲说着就将鱼钩挂在他的嘴唇上，鲜红的血流了出来。

⑧父亲可怜巴巴地跪在地上，是那样的凄苦无助。他才五十多岁，脸上却是沟壑纵横，半白的头发零乱在头上。为了这个捉襟见肘的家，为了不思进取的我，父亲真是操碎了一颗心。

⑨醇浓的亲情使我的心不再坚硬如铁。泪水          B就蒙住了我的双眼，我也跪了下来，跪在了父亲面前。

⑩父亲笑了，尽管脸上热泪纵横。他忍痛拔掉嘴里的鱼钩，点点滴滴的血砸在地上，也砸在我心里。此后，我见了鱼肉就会不由自主地想起父亲嘴里的鱼钩，心中就会充满痛苦、不安和愧疚。

⑪你父亲太伟大了，我拍着薛松的肩膀说，参加工作后，你要好好地孝敬他老人家啊。

⑫薛松哭了，泪水狼藉满脸，哽咽道，我是想好好地孝敬他老人家，可我到天堂里去孝敬吗？父亲坟前的柳树，已经有胳膊粗了啊！