天使的礼物

刘继荣

①黄昏，儿子一如既往地推我去广场散心。二月的风变得暖起来，但是吹到脸上依然带着股寒意，就如我此刻的心境。

②刚坐上轮椅的时候，医生尚笑呵呵打趣，说我最多只能享用三周。可是如今漫长的三个月过去了，我依然坐在轮椅上。广播里正放着《吉祥三宝》，真羡慕那个丰腴健硕的妈妈，想必她到了80岁还能健步如飞吧?不像我，三十几岁就坐在轮椅上了。

③儿子兴致勃勃地问：情人节送什么礼物好?

④我漫不经心作答：“那要看对方喜欢什么，如果是心爱的，一句话，一首歌也是好的。”说完才觉惊骇，他刚上一年级，居然提出这么富有挑战性的问题，不禁想起上学期他曾说与一小女生相爱，我问，怎么爱?他答：“我们下课后一起在草坪里找灵芝草，给妈妈治病。”现在，灵芝草没找到，居然懂得过情人节了。

⑤ 忽然间，在淡金的晚霞里，一首英文歌响起来，我不禁感慨：“人长耳朵，就为享受这样美的声音吧!”儿子动容。

⑥回家后，儿子替我按摩，他见过名医生为我做按摩，手法倒是学得有模有样，可力度还远远不够。窗外传来孩子的笑闹声，我发现了儿子的心不在焉，顿时心生黯然，命他快快去玩。

⑦第二天黄昏，竟然又听到那首歌，是洒水车在唱，一时间，只觉得漫天繁花落了又开，连时光都淹没了。回过神来，才发现儿子早出去了。

⑧钟点工临走时提醒我，说整个寒假儿子日日在闹市区出没。那一带网吧颇多，里面未成年人也很多，要我千万管紧孩子，她说她的儿子就是在网吧里毁了的。我心里百味杂陈，酝酿着如何同儿子谈。

⑨可儿子似乎总是很忙，没等我谈到正题，他就鱼一样溜了。是的，外面春日融融，谁耐烦整日对着一张蜡黄的面孔呢!

⑩ 每一次，听着楼道里咚咚远去的足音，每一步，都似踩在我心上，想起从前他寸步不离地守候着我，小朋友叫去踢足球、堆雪人一概不理，如今，怯得连边都不肯沾了。

⑾长叹一声，吃药罢，这一粒吃掉的是老公的轿车车灯，那一粒咽下的是儿子模型飞机的翅膀，家人的梦想悉数掉进我胃里。一时间，我忍不住泪流满面。

⑿突然，气喘吁吁的儿子冲进来：“嘿，妈妈，情人节快乐!”我惊呆了，捧着他递过来的礼品盒不知所措，儿子一迭声地催我拆开，是一张唱片，他替我放进CD机里，音乐水一般漫过来，正是我最爱的那一首。

⒀我哭笑不得，原以为这礼物是送给那个小女生的，现在居然给了我!望着那张汗津津的脸，纵有千个疑问我也只能咽下。

⒁傍晚，儿子又推我出去，他指着华丽的橱窗得意地说：“哈，我又找到一个错字!”顺着那手指望过去，花团锦簇的五个大字：情人节快乐，哪里有错?

⒂见我疑惑，他急忙用手指在我手心画着：“是  人的‘  ’，不是事情的‘情’，明天我要告诉老师去。”原来是这样，他一直以为是  人节，所以误把礼物给了我。

⒃这时，一个陌生的中年人朝我们走过来，他很友好地问：“小朋友，你找到了吗?”儿子回答：“找到了，谢谢叔叔。”我诧异地望着他们。那人说，他是负责在广场播放音乐的。有天晚上儿子去找他，询问下午放的一支英文歌的名字，他说妈妈喜欢听，想买给妈妈。一下午放了那么多唱片，哪里能记得清呢?于是把所有的英文歌拿来一首首试放，最终也没有找到，但他却记住了那个执着的小男孩。

⒄洒水车过来了，开到我们身边缓缓停下，一个年轻人探出脑袋笑着问：“找到了吗?”

⒅原来，那首叫做《斯卡布罗集市》的英文歌，正是这位司机帮助找到的。他也一直惦记着这个倔强的小男孩，惦记着他能否买到唱片。

⒆洒水车开走了，我们继续向前。路边一个老太太在卖音像制品，她笑咪咪地问儿子：“找到了吗?”我与儿子一道感激地回答：“找到了!找到了!”我的声音里竟有了微微的哽咽。

⒇我终于知道，我的孩子没有去网吧，也从来没有冷落我，他一直都不曾放弃对那棵灵芝草的寻找。反复地听那首歌，我不知道，有多少人被这个痴痴的孩子所感动，可我知道，这份礼物，足以温暖一个母亲的一生。

上帝只给他一只老鼠

①这是一位孤独的年轻画家，除了理想，他一无所有。

②为了理想，他毅然出门远行，来到堪萨斯城谋生。起初也到一家报社应聘，想替他们工作。编辑部周围有较好的艺术氛围，这也正是他所需卑的，但主编阅读了他的作品后大摇其头，认为作品缺乏新意，不予录用。这使他感到万分失望和颓丧，和所有出门打天下的年轻人一样，他初尝了失败的滋味。

③后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。可是报酬极低，他无力租用画室，只好借用一家废弃的车库作为临时的办公室。他每天就在这充满汽油味的车库辛勤地工作到深夜。没有比现在更艰苦的了，他想。

④尤其令人厌烦的是，每天熄灯睡觉时，就能听到老鼠吱吱的叫声和在地板上的跳跃声。为了明天有充足的精力去工作，他忍耐了。不过，好歹有一只老鼠与他为伴，他感到自己并不孤单。也许是太累了，他一沾着地板就能呼呼大睡。

⑤那只小老鼠一次次出现，不只是在夜里。他从来没有伤害过它，甚至连吓唬都没有。磨难已经使他具备大艺术家所具有的悲天悯人的情怀。就这样，一名贫困的画家接纳了一只小老鼠，与它共处一室，倒也觉得这个荒弃的车库充满生机。小老鼠在地板上做着各种运动，表演精彩的杂技。而他作为唯一的观众，则奖给它一点点面包屑。渐渐地，他们互相信任，彼此间建立了友谊。老鼠先是离他较远，见他没有伤害它的意思，便一点点靠近。最后，老鼠竟敢大胆地爬上他工作的画板，并在上面有节奏地跳跃。而他呢，决不会去赶走它，而是默默地享受与它亲近的情意。

⑥信赖，往往创造出美好的境界。

⑦不久，年轻的画家离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。这是他好不容易得到的一次机会，他似乎看到理想的大门开了一道缝。但不幸得很，他再次失败了，不但因此穷得毫无分文，并且再度失业。

⑧多少个不眠之夜他在黑暗里苦苦思索，他怀疑自己的天赋，怀疑自己真的一文不值，他在思索着自己的出路。终于在某天夜里，就在他潦倒不堪的当儿，他突然想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个暗夜里闪了一道耀眼的光芒。他迅速爬起来，拉亮灯，支起画架，立刻画了一只老鼠的轮廓。

⑨有史以来，最伟大的动物卡通形象——米老鼠就这样平凡地诞生了。灵感只青睐那些勤于思考的头脑。

⑩这位年轻的画家就是后来的荚国最负盛名的人物之一——才华横溢的沃特•迪斯尼先生。他创造了风靡全球的米老鼠。谁能想到，在那间充满汽油味的车库里曾经生活过的一只小老鼠是世界上最负盛名的影片的祖宗。米老鼠足迹所至，所受到的欢迎让许多明星望尘莫及，也让沃特•迪斯尼名噪全球。

11堪萨斯城那间充满汽油味的车库，沃特•迪斯尼先生后来说，至少要值一百万美元。其实那里没有什么，只有一只老鼠，那是上帝给他的，上帝给谁都不会太多。

①那天，我正看一个挑战类的电视节目。当一个叫卡尔布的德国人登场的时候，我丢掉了手里的家务。

②那是个大块头的家伙，拎着一把红色的电锯，慢吞吞地出场了。他要表演的是，用不超过l50秒钟的时间，将一截木桩制作成一个可以承受他自身重量的小椅子。

③木桩是普通的木桩，跟扔在我家后院的一截木桩没啥两样。

④我看见卡尔布将木桩竖了起来，然后朝主持人晃了一下电锯，示意准备好了。于是，计时开始。

⑤卡尔布娴熟地使用着电锯。笨重的身体一点也不妨碍他灵活的手。电锯与木桩亲密接触，嗡嗡的响声中，被淘汰的边角料一块块应声坠地。一时间，我根本看不出卡尔布究竟是在做椅子的哪一部分，只看到屏幕左下角的电子计时器在不停地跳字。两个主持人忘记了解说,只管前倾了身子、张大了嘴巴，呆呆地看看卡尔布的精彩表演。到了后来,连边角料都看不到掉下来了。卡尔布的电锯用他自己才能听懂的语言说着轻重深浅。在我眼中，卡尔布不像是在做木匠活，倒像是在进行一场“行为艺术秀”。

⑥观众一片欢呼!卡尔布从木桩的顶端拿出了一个精致的小椅子——用时仅仅95秒钟!

⑦卡尔布得意地将那个靠背上带有镂空花饰的小椅子放在地上，然后，单脚悬空站了上去。演播大厅又是一片欢呼。

⑧我多么喜欢那个瞬间诞生的迷你椅子啊!我设想着如果把它稍稍打磨一下，刷上清漆，上面再安放一个花儿一样的孩童，那将是一件多么美妙的事情!

⑨不由想到我国宋代那个画竹高手文与可，他画竹的秘诀是，先让竹子在胸中长出个样儿来。再按那胸中的样儿将竹子搬到纸上。我想，对卡尔布而言，又何尝不是先在胸中制成了一把现成的椅子呢?那个小椅子原本就是藏在木桩里了，卡尔布只是花费了95秒钟的时间，将它从木桩中“找”了出来。

⑩在尘世间，“创造”这东西永远是最迷人的。颖慧的心，灵巧的手，常能对凡庸的事物做出非凡的解读。没看卡尔布表演前，我只会将我家后院的木桩叫做木桩。它们呆头呆脑，只不过是木头一截、一截木头；看了卡尔布表演之后，我看那些木桩时的眼神倏地变了!我设想那庸常的木桩里面正藏着一批精美的迷你椅子，只待一把富有灵性的电锯一声轻唤,它们即会列队翩然而出!

⑪其实，又何止是木桩呢?被我们凡庸的眼与心怠慢了的事物尚有很多很多吧?山水里藏着画意，四季里藏着诗情，有谁，愿意带着激情将这旷古的画意与诗情从混沌的背景中解救出来。让它们以一种无比美好的姿态，恒久地存活于喧闹人间!

(摘自《中华活页文选》)

鲁迅故居

◆王胜

   ①鲁迅故居是一座极其普通的小四合院。有前后两个小院，南房三间，北房四间，东西厢房各一间。房屋都很矮小，进深也很狭窄，全宅总面积不过500平方米。然而，想不到这里曾是一代文豪的住所。

  ②故居门口是一黑漆小门。门内西侧有一折扇屏门。入门即是前院，院内北房前有两株高大的丁香树，是鲁迅先生亲手种植的，使这小院显得很幽静又有生气。南房是书房和会客室。里面摆着几（a）书柜、一张方桌、几把藤椅等简单家具。当年许多青年学生在这里受到鲁迅的热情接待。南房的西间有一张招待客人的床铺，当年有的青年被反动政府逼得无家可归，鲁迅先生便留他们住在这里。

  ③引人注目的是北面的正屋。北房的东间是鲁迅的母亲的住室。中间向后扩建的一小间是鲁迅先生的工作室兼卧室。鲁迅称之为“绿林书屋”，人们都叫它“老虎尾巴”。室内陈设简单，北边窗下有一床铺，上铺着单薄的被褥。靠东墙放着一张三屉桌和一把藤椅，桌上放着毛笔、笔架、砚台、马蹄表、喝茶的盖碗等，还放着一（b）煤油灯。屋内西墙上挂着写有《离骚》诗句的题字，上书：“望崦嵫而勿迫，恐鹈鹕之先鸣。”鲁迅先生正是如此珍惜时间，在这间小屋里，在这张书桌上，忘我的工作，辛勤的写作。

  ④鲁迅先生在这（c）斗室写下了《华盖集》、《华盖集续编》，以及《野草》、《彷徨》、《坟》等不朽作品。

  ⑤“老虎尾巴”后面是鲁迅先生经常散步的后小院，院中央有一（d）井，周围种了许多小草和树木。

  ⑥这座普普通通的小四合院给人的印象是极深的。鲁迅先生不仅以他战斗的一生，以他的作品教育着我们，也以他简朴的生活教育着我们。

瓷板上的中国书画   ◆李慧占

   ①古陶瓷上出现文字，早在三国时期就开始了。但直到六朝时期，陶瓷上的文字，仍以刻印或模印等表现形式存在，不能称之为陶瓷书法。直到唐代，随着长沙窑以书写的文字来装饰瓷器，陶瓷书法才算真正诞生。陶瓷书法有平面的“瓷板书法”与立体的“瓷器书法”之分。除书法外，用国画技法装饰陶瓷则推动了“瓷板画”的出现，从清中期开始，瓷板画的发展走向了兴盛。

   ②由土与火淬炼而成的中国陶瓷，经由笔与墨的浸染，从文化维度上脱胎换骨，从技艺晋身成为艺术。而一贯被誉为“中国美学之灵魂”的中国书画，脱离纸面融入到“冰肌玉骨”的瓷器、瓷板上，亦碰撞生发出新奇别致的情趣。

   ③瓷与纸有诸多类似，又大不相同。同样清白素净的基调，因为材质、料性、技法、成型的不同，书写者与欣赏者都得到不同的体验。陶瓷书画创作之前，书家对胚料的调制和瓷坯的性状需有成竹在胸的了解，书写绘画时才能恰到好处地控制运笔的力度、速度和技巧，否则很容易流露粗糙、呆板之相。

   ④以瓷板作书画，纸可以吸墨，瓷板却不能；纸柔软而轻薄，瓷板光洁而厚重。纸上运笔，讲求力度、波势和意韵，故常有“力透纸背”之说；瓷板行书，由于温差导致的窑变，能够让料性发生变化，所有的力度，轻重缓急，提按使转，所有的色相，浓淡枯涩，墨色变幻，赖火之功，会完全“现形”，因而更胜“力透纸背”，笔触如刀刻，酣畅淋漓处，纸不可及也。但（   ）没有足够的好料和书写功力，（   ）很容易“现丑”。

   ⑤好的瓷板书画作品，非手功精湛、经验丰富、悟性超凡又学养丰厚的书画家不能为。民国时期最负盛名的“珠山八友”瓷板画为藏家竞相追逐，绘出的各种山水人物花卉走兽无不光彩传神，栩栩如生，其笔法、墨韵、色彩和同时代的海上画派的作品有异曲同工之妙，又带有浓重的传达个性面貌的文人画色彩。八人的题款，也都是书法精品，色釉交映，凝练浑厚，浸透金石，尽现风流。……晚清“浅绛彩瓷四大家”之一的王凤池，有传世瓷板画作品《昌江日对黄山图》，画得精致而文气十足，颇得文人山水画之神韵的。瓷板上的题诗写得灵动而呈才情，书法自然俊逸，布局和结字，以及每一笔的书写，都做到了裹藏恰好、肥瘦适宜、疏密得当、简繁有度的程度，给人以一种沉着超逸的视觉美感。

   ⑥古诗有七绝咏青花瓷之美：“雨过天青云破开，鬼谷下山入梦来。远尘淡墨调烟雨，一见倾心镌画台。”在英文里，“中国”和“瓷器”是同一个单词—china。瓷，连接着中国人的精神世界，延续这种优美的传统技艺，更需在其中糅入书心、文心。瓷板书画，将书画艺术、制瓷艺术及传统文学艺术融为一体，既拓宽了书画艺术的载体，又以不同书体、内容、章法之有机组合，为瓷器脱去“匠气”与“烟火气”，萃取出凝重质朴的魅力。

藏在肚子里的“第二大脑” 

 ◆兰政文

①自古以来人们就爱用“一肚子坏水”来形容某些奸诈小人，而把那些学识渊博的君子誉为“满腹经纶”。“坏水”也好，“经纶”也罢，都与才智、智慧有关。难道老祖宗早就料到人的肚子也是智慧的“产地”吗？    

②老祖宗还真的料到了，现代科学研究发现：人除了位于一身之首的头部大脑外，还有一个大脑藏在肚子里，称为“腹脑”。换句话说，无论你是男是女，都有两个脑子，你再也不能像过去那样将肚子简单地视为“酒囊饭袋”了。它是你的“第二大脑”。    

③“腹脑”究竟是什么呢？其实就是你肚子里那个复杂的神经网络，这个网络由大量神经细胞组成。神经细胞广泛分布于消化道内壁、胃部、大小肠中的组织细胞皮层中，相互进行信息传送，构成“腹部神经系统”。    

④那么，造物主为何要对人体如此设计呢？科学家们将之归因于物种进化。在生命进化的最初阶段，一些生物（例如管状蠕虫）还没有大脑，其神经系统的直接产物就是“腹脑”，而“腹脑”也足以满足它们对于神经机能的需求。以后随着物种的不断进化，“腹脑”便显得有些“捉襟见肘”了，它们需要功能更完备、信息更灵敏的“指挥中心”，中枢神经系统——也就是大脑便应运而生了。但腹部神经系统并没有“下岗”，而是遵循自然选择的规律继续存在。于是，人体便有了两个脑。    

⑤两个脑，一个高高在上，一个隐居在下，通过一种叫迷走神经的神经组织联系在一起，关系极其密切，堪称“哥俩好”。    

⑥首先，哥俩互通信息，其中上传的信息（由腹部传到大脑）比下传的信息（由大脑传到腹部）要多。由于“腹脑”能主动地储存身体对全部心理过程的反应，并在需要时将信息调出上传给大脑，故大脑做出的一些决定中，“腹脑”的影响力功不可没。德国就流行这样一句话：“在肚子里选择最佳方案并做出最佳决定。”    

⑦其次，哥俩“患难与共”，一起感受肉体和心情伤痛。一般来说，当你非常生气时，“腹脑”通常的反应就是吃不下饭，甚至发生胃疼等。    

⑧再次，哥俩“同病相怜”，“一损俱损”，对某些疾病的反应出人意料地“同步”。比如，老年痴呆症患者，常在头部和腹部出现同样的组织坏死病变；得了疯牛病的人，在大脑受损而出现精神错乱时，胃肠也遭受极度损害；还有，当脑部中枢感觉到紧张或恐惧时，胃肠系统通常会痉挛和腹泻。    

⑨此外，“腹脑”与大脑一样，有自己的喜怒哀乐，能指挥，会做梦。就说做梦吧，不少胃肠患者总是噩梦频频，睡不好觉，其奥秘就在这里。    

⑩“腹脑”一般负责监控胃部活动及消化过程，“观察”食物特点、调节消化速度、加快或者放慢消化液的分泌等，被誉为人体消化器官的“总开关”。    

⑪“腹脑”也有与大脑记忆功能有关的同种物质，因而能存储记忆。举个例子，假如你小时候特别喜欢吃甜点，后来吃腻了，再也不想吃了，这种感觉会被“腹脑”记住，等你长大后一想起这种甜点就会泛酸水，胃部就会不舒服。    

⑫“腹脑”与大脑的主要区别在于“腹脑”没有思维能力。那么，能不能通过训练和培养，使这一机能得到“复苏”呢？    

⑬这并非异想天开，已经有专家尝试用一种古老的锻炼方法来达此目的，这就是太极拳。研究认为，太极拳独特的“松静自然”、“气沉丹田”呼吸法，将大脑的“神”与“腹脑”的“气”有机地结合起来，如同一种“神经体操”，对“腹脑”产生积极的调节作用。在大脑的推动下，唤醒“腹脑”的思维能力，如同“眉头一皱，计上心来”一样，达到“肚子一鼓计上心来”的境界。尽管这一探索目前尚处于起步阶段，但科学家的态度是乐观的，变为现实的可能性相当大。 （选自《青年文摘》）

材料链接：呵护腹脑妙招连连

要让腹脑的不良“记忆”渐渐淡忘，就必须坚持良好的生活作息，将肠胃保养做到实处。首先，咱要摆脱节日里的大鱼大肉，尽量保证每餐都吃到粗粮、富含纤维的食物以及蔬菜，必要的时候可以摄取一些口服纤维素辅助消化；其次，除去三餐规律、细嚼慢咽的老规矩，还要保证进餐后的3个小时尽量保持站立或者直坐的姿势，不平躺，以确保胃酸停留在胃里，腹脑正常地工作；最后，找出腹脑的耐受临界点，明确自己吃多少量合适，什么不适合多吃，在食用的时候加以控制，逐渐让腹脑放松不再紧张。

                                                                                                三棱草

                                                                                                  刘学刚

①三棱草的茎是扁三棱形。茎很简洁,无叶,细细长长的,高可达一两米。简洁就很从容很淡定,淡绿的颜色,匀细的纹理从根部流向顶端,草茎是微微的弯,颔首,低眉,弯出一个优雅含蓄的姿势。它就这样倾着,安静自持,如一位古典的静女。

②三棱草的花冠繁复得让人目瞪口呆。细长坚韧的绿茎,如同一条便捷的通道,指向一个繁华富丽的世界。茎梢探出三五片叶子,青葱细长,活像美女性感的手指。这样的柔荑青葱,捧出了一个盛大的花冠。远远看去,一蓬一蓬的,就像一把撑开的伞,就是一个花团锦簇,你看不见细碎的单个的花,如同看不见大海里的水滴。叫人想起约略相近的集体智慧或者共同体的价值。这样的个体也是不可忽视的存在。凑近了,仔细看,均匀分布的叶子向四围扩散,展开一片绿色的天空,叶子的基部分生出三五根小枝,伞骨一样的小枝间距大多相等,且一律向上向外伸展,每根小枝的顶端又密生小枝,小枝生花,细细的,碎碎的,单个的花不像是花朵,这样的许多小蜂小蝶,密密匝匝地挤在一起,就像麦穗。这样的许多麦穗依次排列,由大而小,形成伞状。三五把棕色的伞被三棱草的一枝绿茎擎着,显得有一点吃力,有一点弱不禁风,有风吹来,那种起伏却是微妙的,小枝轻摇,小蜂小蝶们却不招摇,微微晃,似乎古代女子矜持的微笑。

③三棱草喜生于水边,旱地里也有。在我的老家洪沟河南岸,湿地多,三棱草也不少。看草的长势就知道,湿地里的三棱草根扎得欢实,茎伸展得也欢畅,绿绿的,长长的,一个个静美而温顺。扯几根细长的茎,可以捆东西,扯得多了,可以编蓑衣:把三棱草割了,晾干。搓麻绳,打好领子,用三棱草的茎和麻绳打扣,穿入新的草茎,两两缠绕,东拉西扯,一根一根慢慢往下编织。草茎的结是微凸的扣,蓑衣黄里藏绿的色彩,沉稳,内敛,朴素,含蓄,和乡野的气质相吻合。

④三棱草外柔内韧,编的蓑衣,柔顺,披在身上像棉衣,那种暖,不像灶火热烈,是袅袅上升的炊烟一般的暖,缓慢,持久,温情,风撕不破,雨扯不断。

⑤三棱草依旧蓬蓬勃勃,倒是蓑衣不多见,昔日乡间斗草的游戏也荡然无存了。如今的孩子,还认得三棱草吗?

⑥扁三棱形的茎,给孩子们的想象提供丰富的可能性。扯一根三棱草的茎,两个孩童各持一端,小心翼翼地撕开一个口子,谨慎地往中间拉扯,相同的结果在不同的地域却有不同的趣味。如果相对的拉扯重合,三棱草断为两半,两相脱离,在江南水乡意味着生育问题上的绝户,撕光光了；北方平原则视这种巧妙的重合为两人友情的默契,彼此欣欣然,欢呼雀跃。在我的老家,斗草游戏又与别处的不同。两两一对,相对拉扯,快到中间的时候戛然而止,双方各持自端的两根分支,颤颤悠悠地晃起来,美其名曰“抬花轿”。这“花轿”比空气重不了多少,孩子们却抬得很卖力,很小心,似乎要把满天的白云抬进自己的家门,乡间的婚礼奢侈而明亮,新人_____的,亲友_____的,小孩_____的,放鞭炮,讨喜糖,闹洞房,朴素的乡村也华丽饱满。一根三棱草,就把乡间的喜庆和热烈抬到了田野,抬到了快乐自在的少年岁月。

⑦三棱草,还有许多别的名字,譬如莎草、地毛、野韭菜、隔夜抽、地沟草、吊马棕、猪毛草,在我们那里,它就是三棱草。后来读到欧阳修的《踏莎行》,“溪桥柳细”,“草薰风暖”,暖的风拂过细的柳,逗着青的草,那场景真叫一个诗意。忽然发现,“踏莎行”早就是古文人的一个行为艺术,姜夔踏了,秦观也踏了,晏殊行了,贺铸也行了。这“莎”就是我们老家的三棱草啊。那么,我的少年,我的中年,直至我的老年,都是在踏莎行吧。

  ◆李国文

淡，是一种至美的境界。

一个年轻的女孩子，从你眼前走过，虽是惊鸿一瞥，但她那淡淡的妆，更接近于本色和自然，好像春天早晨一股清新的风，就会给人留下一种纯净的感觉。

如果浓汝艳抹的话，除了这个女孩表面上的光丽之外，就不大会产生更多的有韵味的遐想了。

其实，浓妆加上艳抹，这四个字本身，已经多少带有一丝贬义。

淡比之浓，或许由于接近天然，似春雨，润物无声，容易被人接受。

苏东坡写西湖，曾经有一句“淡妆浓抹总相宜”，但他这首诗所赞美的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，也是大自然的西湖。虽然苏东坡时代的西湖，并不是现在这种样子的，但真正欣赏西湖的游客，对那些大红大绿的，人工雕琢的，市廛（chán买东西的店铺）云集的，车水马龙的浓丽景色，未必多么感兴趣。

识得西湖的人，都知道只有在那早春时节，在那细雨、碧水、微风、柳枝、桨声、船影、淡雾，山峦之中的西湖，像一幅淡淡的水墨画，才是最美的西湖。

水墨画，就是深得淡之美的一种艺术。

在中国画中，浓得化不开的工笔重彩，毫无疑义是美。但在一张玉版宣纸上，寥寥数笔便经营出一个意境，当然也是美。前者，统统呈现在你眼前，一览无余。后者，是一种省略的艺术，墨色有时淡得接近于无。可表面的无，并不等于观众眼中的无，作者心中的无，那大片大片的白，其实是给你留下的想象空间。“空山不见人，但闻人语响。”没画出来的，要比画出来的，更耐思索。

西方的油画，多浓重，每一种色彩，都惟恐不突出地表现自己，而中国的水墨画，则以淡见长，能省一笔，决不赘语，所谓“惜墨如金”者也。

一般说，浓到好处，不易；不过，淡而韵味犹存，似乎更难。

人生，其实也是这个道理。浓是一种生存方式，淡，也是一种生存方式。两者，因人而异，是不能简单地以是或非来判断的。我呢，觉得淡一点，于身心似乎更有裨益。

因此，持浓烈人生哲学者，自然是积极主义了；但执恬淡生活观者，也不能说是消极主义。奋斗者可敬，进取者可钦，所向披靡者可佩，热烈拥抱生活者可亲；但是，从容而不 A ，自如而不 B ，审慎而不 C ，恬淡而不  D  ，也未必不是又一种积极。

尤其落到头上，一旦要给自己画一张什么图画时，倒是宁可淡一点的好。

物质的欲望，固然是人的本能，占有和谋取，追求和获得，大概是与生俱来的。但欲望膨胀到无限大，或争名于朝，争利于市，或欲壑难填，无有穷期；或不甘寂寞，生怕冷落，或欺世盗名，招摇过市。得则大欣喜，大快活；不得则大懊丧，大失落。神经像淬火一般地经受极热与极冷的考验，难免要濒临崩溃边缘，疲于奔命的劳累争斗，保不准最后落一个身心俱弛的结果，活得也实在是不轻松啊！其实，看得淡一点，可为而为之，不可为而不强为之的话，那么，得和失，成和败，就能够淡然处之，而免掉许多不必要的烦恼。

人生在世，求淡之美，不亦乐乎？　  

　（选自《百年美文哲思卷》百花文艺出版社）

成 功

   把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上下功夫。在这里，古人的教导也多得很。还是举韩文公。他说：“业精于勤，荒天嬉；行成于思，毁于随。”这两句话是大家熟悉的。

王静安在《人间词话》中说：“古今成大事业、大学问者，必经过三种境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，           。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，              。’此第二境也。‘              ，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”静安先生的第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说这是他的疏漏，因为写的角度不同。但是，我认为，补上天资和机遇，似更为全面。我希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”终不悔的精神来从事做学问或干事业，这是成功的必由之路。

 文贵有“筋骨”

◆陈鲁民

①文贵有筋骨，有了筋骨，文章就立起来了，就有生命了。古今中外，那些能流传下来的名文，无一例外都是靠筋骨支撑的。

②何谓“筋骨”？即作品中表现的深刻思想、非凡见地与胆识正气。

③（A）人需要筋骨，有筋骨可顶天立地、叱咤风云，无筋骨就是行尸走肉；文也需要筋骨，有筋骨可流传古今、启人心智，无筋骨则是一堆毫无价值的文字符号，写得再多也无意义。

④文之筋骨，可以有很多表现形式。可以表现为一段精彩议论,如保尔在战友墓前的那段著名自白“人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次，一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨；也不因碌碌无为而羞愧……”就是《钢铁是怎样炼成的》 的筋骨。筋骨也可以是一个动人的情节，一个立体典型人物的成功塑造，如《阿Q正传》里的那个瘌痢头阿桂，“精神胜利”的超级模特。筋骨还可以是一个闪光的思想，像司马迁在《报任安书》中的所思所想：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”筋骨，甚至可以是一句能传世的名言，譬如李清照的“              ，              ”。

⑤文如其人，言为心声，有筋骨的人方能写出有筋骨的文字。范仲淹胸襟开阔、志向高远，每以天下为己任，因而才能写出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样流传千古的不朽文字。梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。鲁迅铁骨铮铮、嫉恶如仇，笔下文字也如匕首、似投枪，令众多魑魅魍魉现形，让那些“不是东西者流缩头”。

⑥王国维在《人间词话》中说，词有境界品自高。同理，文有筋骨气自雄。文章有了筋骨就有了生命、魂魄、气势，有了存在的价值。（B）诗歌有了筋骨，就有了“李杜诗篇万古传”；史论有了筋骨，就有了“班马文章勘墨铅”；散文有了筋骨，就有了前后《赤壁赋》；小说有了筋骨，就有了中国小说四大名著。而且，有了筋骨，短章可有清绝精悍之美，长篇可有丰腴博大之美，古文可有古朴典雅之美，今文可有现代时髦之美。

⑦时下，各种文章铺天盖地，多如恒河之沙，其中不乏精品佳作，但多数是平庸篇章，还有不少等而下之文章，既无思想性，也无艺术性，更无观赏性，不忍卒读，形同文字垃圾。究其原因，主要是作者自己没“筋骨”，没思想高度，没境界担当，没胆识正气，亦没生活积累，指望他们写出有筋骨的作品，也实在是有些难为了。“文章千古事，得失寸心知”，每个作者在下笔之时，不妨自问：本文有筋骨吗？         

                                             （选自《湖北日报》，有改动）