建筑的情态（节选）

①唐诗的一个显著的艺术特征，在于其形象化，以形感人。这种形象，却多与建筑有关。“来日绮窗前，寒梅著花未？”“去郭轩楹敞，无村眺望赊。”“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”。这些建筑形象，都诗化了，情态化了，所以都是那么的感人。反过来说，由于文学的积淀，中国古代建筑的形象也变得含情脉脉。当我们看到建筑中的回廊、栏杆、台阶、屋檐、门窗等等，都会触景生情，这些形象本身就是诗一般的语言。

②“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数……”中国古代建筑不仅美在建筑形象，更美在其空间。它多形成内向性庭院式空间，情态也在其中。早在东汉，就有《庭中有奇树》：“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”这是一处很有情趣的庭院空间。诗中一对恋人依依惜别，赠枝叶留念，读来感人。这一情结，以美丽的庭院做背景；但反过来说，这个庭院由于有了如此美的生活而积淀起更多的情态符号。

③“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”庭院春夜，形态朦胧，动人之至。“半人家”，有一半被月光所照，一半在阴影里，生动无比。在静谧中使人感受到有一股春的暖流弥散在空气中；虫声在夜静人闲之中，更表现出春的气息。若身历其境，仰望夜空，星斗横斜，会令人憧憬，感到时光在流逝，一切都留在这美好的庭院空间中了。

④苏州拙政园里有个小园——“海棠春坞”，院子三面围廊，一面是粉墙。靠粉墙处一个花台，上面植数竿修篁，一丛海棠。每当海棠花盛开，给小院增添许多美感。苏轼有诗《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”诗与小院，似乎互为比兴，增色不少。相传这个小院就是仿照《海棠》诗意而作的。三面环廊，意象出自诗中的“月转廊”，表示夜已深。可以说，没有诗情画意之素养，就不会游园，也不懂造园。

A．作者引用唐诗是为了说明形象化是唐诗的一个显著的艺术特征。

B．作者引用唐诗是为了说明唐诗中感人的艺术形象大多是建筑形象。

C．作者引用唐诗是为了说明只有形象本身富有诗意，才能使人触景生情。

D．作者引用唐诗是为了说明中国古代建筑多是诗化、情态化了的。

A．去郭轩楹敞，无村眺望赊。

B．庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。

C．更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

D．东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

“低头族”，你错过了什么

①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77％的人每天开机12小时以上，33．55％的人24小时开机，65％的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20％，遭遇交通事故的几率增加了43％。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

 （二）微信是一种生活方式

①微信是腾讯公司于2011年1月21日推出的一款通过网络快速发送语音短信、视频图片和文字，支持多人群聊的手机聊天软件。

②用户可以通过微信与好友进行形式上更加丰富的类似于短信、彩信等方式的联系。微信软件本身完全免费，使用任何功能都不会收取费用，微信时产生的上网流量费由网络运营商收取。2012年9月17日，微信注册用户过2亿。

③因为是通过网络传送，因此微信不存在距离的限制，即使是在国外的好友，也可以使用微信对讲。其实微信相当于另一个QQ。但是不同于QQ的是，它在交友这块表现的更具时效性，也更强大。不论是塞班、安卓还是苹果的手机用户，只要安装了微信，就可以进行跨手机平台的畅通聊天。

④而微信交友的方式也是非常的独特，那么微信到底是通过什么方式交友的？微信怎么用？微信的使用方法其实非常简单的。它与所有的即时聊天软件一样，需要注册与登入。但相对于其它即时聊天软件，微信的注册和登入更加的方便。QQ微信注册账号：如果你拥有QQ帐号，就可以不需要注册而直接使用QQ帐号登入微信。如果你不想使用QQ帐号登入的话，可以用手机号码进行快捷注册。只要选择好自己所在的国家，然后填下手机号码与登入密码就可以了，非常方便，10秒钟就能搞定。注册成功之后，你就将拥有一个微信帐号，你下次除了使用QQ帐号、手机号码登入之外，还可以使用微信帐号登入。

⑤说完微信注册问题，接下来，我们来看看微信都拥有什么独特的交友方式吧。

⑥一：查看附近的人。微信将会根据用户的地理位置找到附近同样开启这项功能的人，使用户轻松找到身边正在使用微信的他们。这个距离在100-1000米之内，只要是开启了查看附件的人的微信用户，都能在列表中看到。也许，就因为这个功能，你就找到了心目中的TA。二：摇一摇。摇一摇是微信最独特也是最强大的交友方式。支持通过摇一摇手机找到同时也在摇手机的朋友。只要是在同一时间摇动手机的微信用户，不论你在地球哪一个角落，都可以通过这个功能认识彼此，非常强大。三：漂流瓶。微信支持扔漂流瓶匿名交友。相信大家对于漂流瓶都不会陌生，就是将自己想说的话写在纸上，然后放入瓶子，将它扔进水里，等待有缘人拾取。微信还支持将语音放进漂流瓶，非常给力。漂流瓶可以让你将自己想说的话装进瓶子，扔进大海，等待有缘人拾取。基本上，微信的交友方式就是这三大类别了。当然，你也可以通过搜索对方的微信号进行添加。

⑦除了这几个给力的交友方式，微信还拥有很多辅助功能，比如QQ离线助手，微博私信助手等等。

答：                                                                                                   

答：                                                                                                   

     微信还支持将语音放进漂流瓶，非常给力。

答：                                                                                            

答：                                                                                         

答：                                                                                         

答：                                                                                        

用耳朵看书

朱晓培

①今年5月，在布拉德·皮特主演的电影《末日之战》上映前一个月，出版社抢先发布了其有声版同名小说。这是一个精雕细琢的版本。出版社邀请了40多位演员为其配音，其中演艺人士多达40位，包括大导马丁·西科塞斯。他们用对白形式展开故事，并用背景音乐和音效渲染气氛，很受“读者”们的青睐。这个版本卖出了6万份CD和数字音频。“技术的进步，非但没有毁灭、反倒是复兴了一些艺术形式，这在历史上并不多见，有声书便是其中一。”《末日之战》作者马克斯·布鲁克斯说。

 ②一直以来，出版界悲观地认为，数字技术的出现给整个出版行业造成了沉重打击，但事实上，它正在以另一种方式推动着出版行业的发展，其典型例证是，有声读物正呈爆炸式增长。

③过去一年，美国丹丹有声读物出版社共出品了1000个类别的书目，相比2011年增长了65%。美国有声出版机构联合会的数据显示，2011年全美有声读物的出版数量为7237种，比2010年的6200种增长了17%，而与2009年的4602种相比，增幅更是超过了57%。英国最大的网络听书供应商Audible已将大约2.6万种电子书搭配了专业朗诵，该公司每月新推有声书1000多种，最终目标是推出近10万种。

④出版商将有声读物的爆炸式增长，归功于近年来科技的飞速发展，以及由此引发的人们生活习惯的改变。相较于传统阅读，有声阅读更能满足生活节奏加快的大众随时随地阅读的需要。在排队等待的闲暇中、上下班的路上，甚至做家务时，都可以随时借助“有声阅读”汲取知识营养。“以前，如果没有被搬进合适的商店，有声读物永远没有机会展现在读者面前。但现在，有声读物再也无需为挤进书架而奋斗了。”西蒙.舒斯特出版社执行副总裁克里斯·林奇表示，该出版社2012年出版了超过250种有声读物，下载服务市场的发展让有声读物有足够的机会进入用户的视野。有声读物终于获得融入主流图书市场的机会了。

⑤有声读物的历史可以追溯至1930年代，一度被认为是小众产品，因为这些朗读书必须借助笨重的磁带或CD，一般超过50美元的造价显得相对昂贵。但现在，数字技术的变化扩大了潜在听众群体，只要有一部智能手机，就可以随时随地进入“阅读”的世界，而且价格便宜，一般只要几美元。随着云存储使用成本的降低以及硬盘容量的扩充，用户发现，扩充他们有声读物的存储量正变得越来越容易。

⑥为了吸引更多用户，出版商也开始投入更多资金，制作像《末日之战》那样由数十位明星诵读的豪华作品。一些有声书制作商甚至开始尝试涉猎原创作品，既有演员齐全、附带音乐、按老式广播剧风格制作的改编剧，也有青少年小说、惊险小说、科幻史诗系列等。“在各种因素的共同作用下，有声书开始脱离音频产品市场，融入主流图书市场的时机已经来临。”英国广播公司有声书出版总监简·佩特森称。

⑦中国市场也不例外。酷听网副总裁冯岩表示，不同于欧美市场有声读物初期完全靠汽车经济（开车族每天在路上产生大量碎片时间，有声读物恰好契合他们的阅读需求），中国的有声读物市场主要得益于近年来移动互联网的快速发展。据不完全统计，中国有声读物用户的数量由2010年的不到1000万人，猛增到2012年的8500万人，今年可能达到1.5亿人。目前国内有声读物年销售额近2亿元，已有不少商家通过网站、频道、客户端等向大众开放听书平台。除了有声书，有声杂志、有声报纸也随之而来。

⑧不过，有声读物的快速发展，也让很多人对这种文学消费方式感到担忧。追求纯正印刷的人认为，在做其他事情时听一本书带来的体验，根本不能与坐下来静静阅读相提并论。虽然科学研究证明，对于有阅读能力的人来说，听故事和读故事之间基本没有区别，听一段文字或许还能增进理解，特别是莎士比亚著作那样的huìsè作品，但人们在开车、提东西或切菜的时候听书吸收效果如何，就不得而知了。

⑨更有作家担心，有声读物的兴起会让静默阅读的习惯受到威胁。《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》作者尼古拉斯·卡尔说：“如果我们慢慢地认为读书是伴随我们做其他事情的次要活动，那么我们就会丢掉最深度、最重要的阅读。更大的危险在于，技术会让我们误以为什么事情都可以在做其他事情的时候做，包括阅读。

2016年2月12日，全世界的物理学界都沸腾了——百年前已经被预言的引力波，终于被探测到了！

作为普通大众，我们在被各种社交媒体刷屏的“引力波”洗脑的同时，却很少有人知道：引力波到底是什么？为什么探测到它需要百年的努力？它又能给世界带来什么？

很多人听说过爱因斯坦的广义相对论，但并不知道它讲了什么。事实上，广义相对论的很多推论是人们凭直觉无法理解的。比如这一项——引力的定义。

在广义相对论中，引力被解释为时空的弯曲。

“时空弯曲是什么？”相信大多数人听说之后都是这个反应。它的意思是，我们平时感知的空间貌似是平直的，但真实的情况中，却是像在哈哈镜里一样，是弯曲的。这种弯曲是物质造成的，质量越大，造成的弯曲就越大。

我们可以把宇宙想象成一个蹦床，如果没有任何干扰，它是平坦的。但当有质量的物体出现时，比如一个鸡蛋、来游乐场的小孩子，或者是地球这样的庞然大物，它就会变得弯曲。

这种弯曲，对于生活在蹦床上的微小生物——人类来说，一是由于我们跟着蹦床一起弯曲了，二是由于这种弯曲太微小，我们完全感觉不到。

但如果这个大质量物体发生变化——鸡蛋被吃了、小孩子蹦走了，或者地球爆炸了——蹦床就会开始震动，这种震动就是引力波。当然，跟着一起震动的我们感觉不到它在震动。

对于不喜欢睡眠被地震打扰的人来说，感受不到宇宙的震动是多么幸福的一件事。

但物理学家可不这么想，他们急需感觉到震动，来证明自己确实了解宇宙。他们还希望通过对震动的研究，将宇宙了解得更透彻。于是，他们发明了世界上最大和最贵的——圆规，或许很像，但他们把它叫作迈克尔逊干涉仪，或是LIGO。

在大年初五带来引力波消息的LIGO并不像财神，相反，这个美国国家科学基金会（NSF）资助的项目前前后后已经花去了数十亿美元。

LIGO的原理是什么？假设我们有两个短跑运动员，他们在任何情况下跑步速度都一样，那么，如果跑道因为引力波扰动，长度发生了变化——就像蹦床表面会因受力，在一个方向上拉伸一样，他们从LIGO的两条腿上跑回来的时间就会产生些微的差异。由此，我们就知道，时空确实在震

然而，这并不是那么简单的。

第一，震动太小了，也许4000米只会发生0.000000000000000001米（数了一下，小数点后应该有17个0）的变化。虽然圆规腿已经很长了，这也只是勉强能让我们感觉到两侧“运动员”，也就是激光返回速度的差异。

第二，我们不能让诸如跺脚、打喷嚏或是地震之类的干扰影响我们的观测，所以要用各种设备让两条腿保持稳定。同时，我们还要在很远的地方再建一个探测器，如果两个都震了，我们就知道这不是科研人员在绝望的情况下掀桌子引起的。

物理学家在地球上建了一大堆探测器，这次探测成功的LIGO在美洲东西海岸各有一个探测基地。

1991年，麻省理工学院与加州理工学院在美国国家科学基金会（NSF）的资助下，开始联合建设“激光干涉引力波天文台”（LIGO）。不过，LIGO建成后一开始并没有什么作为，经过数次耗资不菲的改造，LIGO总算带来了好消息。

对于大众来说，或许会质疑，花费这么多美元——教育家会计算能建多少学校，贫困国家会计算能买多少粮食，诸如此类——去探索引力波有何意义。

但对疯狂的物理学家来说，他们会觉得，这不但值回票价，而且就像是免费的一样。

听到这个消息，爱因斯坦当然会高兴，因为这证明了他那不像普通人类的脑袋瓜又对了，他猜想出的东西，人们花了大把钞票辛苦了数十年，总算看到了。不过，其他物理学家呢？对他们来说，这轻轻的一震，比《美人鱼》《星球大战》乃至人类史上所有的电影加起来都好看，因为它蕴含的剧情，是宇宙诞生的画面。

我们从小就被告知了一个最著名的猜想——宇宙是在一场爆炸中诞生的。这意味着，在时空开始时，这个大蹦床有一次最剧烈的震动。引力波能让我们还原这个震动——它是否存在，有多大规模，等等。

引力波还能让我们知道，我们看不到的宇宙空间在发生什么。据科学家说，这次的引力波就是在距离我们超级远的地方，由我们看不到的超级大的黑洞的变化引起的。

如果你是《三体》迷，你就可以理解，如果在很远的星系一个文明被更高阶的文明毁灭了，我们能够第一时间通过引力波知道这件事。

鸟类情感表达中的“超级好声音”

秦自民

   求偶炫耀时鸟类的鸣啭是自然界最为美妙的乐音。很多鸟类不仅通过展示动听的歌声或者演奏美妙的器乐来赢得爱情，而且常常通过赛歌来优雅地击败竞争对手。

   在鸟类“超级好声音”的表演舞台上，当然少不了鸣禽。鸣禽是天然的歌手，其鸣声具有明显的性别差异和季节变化。鸣啭是雄性鸣禽的标志性行为，雄鸟在繁殖季节的鸣啭最为婉转悠扬、高亢激昂。

   云雀是一类体型及羽色近似于麻雀的鸣禽，虽其貌不扬，但云雀能唱出最为美妙的乐音。云雀不仅有高昂悦耳的鸣声，还是少数能在飞行中歌唱的鸣禽之一，因而得到了“叫天子”的称号。

   云雀叫天并非卖弄歌喉，而是求偶炫耀。繁殖季节，雄云雀能“悬停”于空中，唱着清脆悠扬的歌曲，夸张而响亮地拍动翅膀，然后以极其惊险的俯冲回到地面，那简直就是一首运动的诗歌。雄云雀在高空中轻捷地振翅飞翔时发出的鸣声，是持续成串、委婉动听的颤音，清脆如金铃，传得很远、很远……云雀还非常善于把握分寸，只有在确定环境中没有鹰隼等猛禽的威胁时，才会尽情地表演，倘若稍有风吹草动，它们就立即噤声，潜伏不动以确保安全。

   伯劳和云雀一样，也属于鸣禽，但缺少云雀等一般鸣禽那样委婉动听的歌喉。

   伯劳的鸣声或粗哑急促、或尖锐凄厉、或洪亮粗犷，总之，其歌声不够婉转悠扬，但在春夏繁殖季节会变得好听一些。4月初，雄性伯劳开始占领巢区，每天一早即站在巢区中树枝顶端高声鸣叫，同时驱赶进入其领地的同种雄鸟。此时其声不再短促尖利，而变成了略微悠扬悦耳的不断重复的哨音。有时边鸣唱边从树顶向空中飞去，并在空中快速地扇动翅膀，然后又轻盈地落回原处。它这样载歌载舞的表演，当然是献给雌伯劳的。

   雌伯劳并不矜持，只要雄伯劳先起调，雌伯劳常常会应声唱和，形成温柔甜美的二重唱，旋律协调优美，甚至使人很难区分是一只鸟在唱歌还是两只鸟在合唱。

   通过对歌找到意中人后，雌雄伯劳开始了琴瑟和谐的幸福的夫妻生活，在树上共同构筑爱巢。伯劳的领域性很强，和大多数鸟类一样，雄鸟对同种雄鸟的鸣啭异常敏感，通过辨识对手鸣啭的响度，以确定自己的领域是否受到威胁，从而决定是否采取攻击行动。繁殖期间，伯劳的警惕性和攻击性很强，这期间连鸮隼等真正的猛禽也不敢贸然闯入它们的领地。

   一般情况下，雄性个体间通过鸣啭起到保卫领域的作用，避免了不必要的争斗。不过，一旦觅食领域受到侵略，伯劳夫妇则会精诚团结共同驱赶入侵者。一般由雄鸟进行攻击和驱离，而雌鸟则在一旁连续高声示警，不停地摆动尾巴，为丈夫摇旗呐喊。

   鸟类的情感的表达并非千篇一律。啄木鸟既没有动人的外表，也没有婉转的歌喉，然而，在繁殖季节，雄啄木鸟能够巧妙地通过连续而急促地敲击树干的声音来宣示领域和招引异性。

   不同种类的啄木鸟有不同的叫声。在求偶季节，绿啄木鸟的叫声既像是深情的呼唤，又像是连续不断的大笑，一连要唤三四十次，如怨如诉的音调扰乱了树林的沉寂，很容易引起异性的注意。除了叫唤之外，大多数的雄啄木鸟在求爱时，会把空心树干作为演奏的乐器，用坚硬的嘴在树干上有节奏地敲打，发出清脆的“笃笃”声，或者连同鸣管的发声混合而成单调的“卟卟”声。这声音仿佛是在空寂的古庙里敲击木鱼的声响，在幽静的森林里久久回荡。它既是向雌鸟倾诉爱的心声的情歌，又是雄啄木鸟之间宣示领域的战鼓。声音越响亮，说明雄鸟越强壮，凡是能听到这声音的地方，都是它的地盘，别的雄鸟不敢越雷池一步。雌鸟也愿意嫁给叫声和敲击声响亮的雄鸟，因为响亮的声音标志着有大片的可以自由采食的森林，意味着自己和子女有充足的食物来源。

（选自《百科知识》2015年10期，有删节）

    古代的信牍       朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

 （选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）

古代的信牍

朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。  其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百  ，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同  为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，  如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

（选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）

《动物世界》是怎么拍出来的

①我们从《动物世界》里，总能看到成千上万的企鹅围成方阵，抵御漫天而来的暴风雪；群鲨围攻幼鲸；鸟群飘逸地掠过雪山、荒原；深海的夜行者在珊瑚礁丛间悠然漂行，发着鲜艳的光……这些镜头，常常让人忍不住要问同一个问题：“这是怎么拍出来的？”

②《动物世界》中的大多数镜头都是外国动物学家在野外实地拍摄的，这些冒险家有时披着人造河马皮赤手空拳混入河马群；有时单枪匹马深入婆罗洲探寻巨大的食人蟒，实在让人为他们捏了一把冷汗。好在科学家有一个好助手--隐蔽的摄像机，可以近距离拍摄动物，不引起动物的警觉。这种摄像机隐藏在伪装成石头、树木、动物粪便或竹子等的仿造物里，露出一个小孔用于拍摄。它们被事先放置在动物经常出没的地方，等待动物出现，拍摄信号会自动传输到计算机上，这种摄像机装有声控开关，平时不工作，一有动物的声响，就自动启动。

③还有一种叫做“魔镜”的伪装摄像机，非常适合在热带森林里拍摄。它是一辆装有履带的小车，可以远程遥控，履带可以爬坡，越过小沟，适合在不平的路面行动。最奇特的是这辆小车四面都是镜子，无论从哪个角度看过去，都能反射周围的景物，和森林混在一起很难被动物们发现。这种摄像机避免了拍摄时打扰动物，也保证了拍摄人员的安全。

④在拍一些需要放大的慢镜头或长镜头时，摄影师们还会别出心裁：他们在雕身上安装唇膏大小的微型摄影机，可以从雕的视角拍摄它翱翔天际；内窥视镜头能够深入蜂巢，将蜜蜂们的一举一动看得一清二楚；热能摄像机通过侦测动物身体发出的热量，能在漆黑的环境中追踪拍摄大象、狮子等温血动物的行踪；安在高科技遥控模型内的摄像机能够深入狮群，拍摄凶猛动物的生死相搏或温情脉脉的亲子镜头：慢动作摄像机能够将动物的动作速度放慢，把1秒的动作拍成15分钟，记录下那些肉眼不可能观测到的细节……

⑤野外拍摄几乎无所不能，潜水机器可以潜入数千米的深海，拍摄海底奇观；为了拍摄企鹅在海底觅食，摄影师将摄影机绑在一根棍子上探入海中，随后与企鹅们一起潜到海底；为了跟踪鸟群，他们有时会动用五六种不同的飞行器，包括传统滑翔机、热气球、直升机、小三角翼飞机、带摄像机的遥控飞行器等。

⑥在这些飞行器的帮助下，摄像机跟着迁徙的鸟群，或者直接混入鸟群，一路从南极跟到北极，从大海跟到雪山，从冰川跟到沙漠，从世外桃源跟到沼泽地，才拍下了许多无比震撼、令人难忘的镜头。

野外拍摄几乎无所不能。

对下面文段理解或分析不正确的一项是（ ）

立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来，不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌的落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬在。地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。