放射性同位素——核辐射的主角

   ①同位素就是一种元素存在着质子数相同而中子数不同的几种原子。由于质子数相同，所以它们的核电荷和核外电子数都是相同的，并具有相同核外电子排布。由于最外层电子数相同，因此原子核的某些物理性质也有所不同，例如放射性，并不是所有同位素都具有放射性，有放射性的同位素称为“放射性同位素”，没有放射性的则称为“稳定同位素”。大多数的天然元素都是由几种同位素组成，目前已知的稳定同位素约  (1)  多种，而放射性同位素竟达  (2)  种以上。

   ②一般来说，原子质量很大的金属，像钚、铀、镭等，都具有较强的放射性，在化学元素周期表中，锕系元素和镧系元素以及铀元素全部带有放射性。另外某些原子质量小的同位素也带有放射性，如碳14、钴60。

   ③放射性同位素的原子核很不稳定，全部不间断地，自发地放射出射线，直至变成另一种稳定同位素，这就是所谓“衰变”。放射性同位素在进行衰变的时候，可放射α射线、β射线、γ射线。α射线、β射线对人体危害不大，而γ射线对人体有较大的伤害，会诱发人体基因突变。

   ④放射性元素的原子核有半数发生衰变时所需要的时间，叫半衰期。换言之，半衰期是指某个样品中一半的原子核发生衰变所需的时间，不同放射性同位素的半衰期差异很大，短的只有几天、几个小时、几分钟，甚至不到1秒钟，长的却达几千年、几万年，甚至是几亿年，几十亿年，例如，日本“3.11”地震及海啸引发的核辐射中的碘131的半衰期约为8天，铯137为30年，钚239为24000年，铀238则为44.7亿年。半衰期越短，其原子越不稳定。

   ⑤经过连接的几个半衰期后，放射性同位素的活度会因衰变而减至初始活度的1/2、1/4、1/8，等等。这意味着我们可以预测任何时候的剩余活度。随着放射性同位素数量的减少，所发出的辐射也相应的减少。

   ⑥放射性同位素释放的放射性能够破坏活的细胞，对人体造成巨大的伤害，但在医疗上，可以用来杀菌消灭微生物，并且可以用来杀灭癌细胞等。放射线也具有很强的贯穿能力，它可以用来观察固体内部的目标，就像x射线那样用于病灶的检查。在工业上，放射性也有很多应用，例如用β射线来测量纸的厚度，用γ射线照片来检查机器内部结构等。

   ⑦当然，如果应用不当，核辐射也会造成难以估计的损失。

（选自《中学科技》2011年第5期，有删改）

（1）选文说明了哪几个方面的问题？请用简洁的语言概括。

（2）选文主要运用了哪几种说明方法？请选择其中的一种举例说明其作用。

（3）第一段画线句中的“大多数”“目前”两个词语是否可以删去？为什么？

（4）2011年3月22日，日本发生9.0级大地震。大地震摧毁了日本福岛部分核反应堆，导致核辐射，造成了难以估计的损失，也引发了人们是否继续开发利用核能的争议。对此，你有怎样的看法？

呦呦之蒿，中国神药

   ①"呦呦鹿鸣,食野之蒿",这是《诗经》中的句子。在 2015年 10月5日之前,有谁能想到,这句诗竟能和诺贝尔奖联系起来——名字来自《诗经》的中国药物学家屠呦呦，因首次提取出治疗疟疾的“神药”青蒿素,而被国际学术界公认为"青蒿素之母"，也因此获得2015年诺贝尔生理学或医学奖。

  ②青蒿素所对抗的疟疾是地球上最古老的、 死亡人数极高的疾病之一， 是一种极为可怕的瘟疫。几千年来，人们深受其害却不知如何防治。自1878年发现其“真凶”--疟原虫开始，全世界的科学家就发起了寻找抗疟药的“攻坚战” 。屠呦呦带领她的中草药抗疟研究小组，从古代医术《肘后备急方》中发现治疗疟疾的方法： “青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。 ”医书中所说的青蒿是一年生草本植物，采用乙醚提取的方法，经过190次的反复试验，终于在第191次提取出青蒿中的有效抗疟成分———青蒿素。

  ③青蒿素是一种味苦的无色针状晶体。进入人体后，它首先作用于疟原虫的细胞膜、线粒体、内质网、并对核内染色质产生一定影响，让疟原虫的细胞内迅速形成自噬泡，并将细胞液不断排出虫体外，使疟原虫损失大量细胞液而死亡。正是这一治疟原理，是青蒿素当之无愧地成为疟疾的“天然克星”。

  ④青蒿素治疗疟疾效果显著，是抵抗疟疾耐药性最好的药物。中国发现青蒿素时，美国也研制出一种抗疟新药—化学合成的甲氟喹，但疟原虫很快就适应了它，产生耐药性，临床使用后患者还出现了明显的不良反应。 而对于青蒿素这种从中草药中提取的药物， 疟原虫对它完全没有抵抗能力。1976年1月，柬埔寨爆发疟疾，因疟原虫已经产生耐药性，疫情一时难以控制。 中国医疗队携带一批青蒿素在柬埔寨大显神威， 挽救了一大批疟疾患者的生命。

  ⑤但青蒿素也有一定的局限和不足。提取青蒿素的原料贵且稀缺，近十几年来，科学家一直在研究人工合成青蒿素，但收效甚微。国内外许多著名化学公司也进行了长达30多年的化学合成研究，但回报率过低，目前难以形成产业化。

  ⑥中国传统中医药是一个伟大的宝库。 青蒿素正是从这一宝库中发掘出来的 “神药”，是我国传统中医药先给世界的礼物。未来，通过不断地深入研究，传统中医药一定会有更广阔的发展前景，更好地为人类造福。

（作者：杨先碧 文章有删改）

（1）．阅读全文，说说文章是从哪些方面来写“中国神药”青蒿素的。 

___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

（2）．结合文章内容，说说第①段有什么作用。

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

（3）．从说明方法的角度，简要分析第④段划线句的表达作用。

   1976年1月，柬埔寨爆发疟疾，因疟原虫已经产生耐药性，疫情一时难以控制。中国医疗队携带一批青蒿素在柬埔寨大显神威，挽救了一大批疟疾患者的生命。

_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

（4）．阅读第⑤段，分析下面句中加横线词语的表达作用。 

国内外许多著名化学公司也进行了长达30多年的化学合成研究，但回报率过低，目前难以形成产业化。

_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

阅读回答问题

年消耗99亿个纸箱 海量快递渐成“污染大户”

①随着快递业迅速成长，大量累积的垃圾亦成为待解难题。包装材料繁多，但是大多数的快递公司或电商都没有回收计划。快递用的胶带和填充泡沫等，往往连收废品的人都不要，只得直接扔掉。

②动动手指点几下鼠标，心仪的商品一两天就送到了自己手上，网购已成为现代人不可或缺的生活方式。

③国家邮政局的统计数据显示，2015年我国快递业务量突破200亿件。而当中国快递进入200亿件时代，行业迅猛发展的同时，带来的是快递包装物料的极大消耗以及数以百亿计算的快递包装垃圾。

④正所谓“兴一利，生一弊”，网购给人们的生活带来了方便快捷，同时也带来了大量快递垃圾，既造成了大量的资源浪费，更造成了严重的环境污染。就资源浪费而言，据估算，2015年快递行业消耗编织袋29.6亿条、塑料袋82.6亿个、包装箱99亿个；就环境污染而言，目前快递包装所使用的塑料材料大多不可降解，诸如快递胶带和填充泡沫等，往往连收废品的人都不要，只能直接扔掉，如果把去年全国快递行业消耗的胶带连接起来，长度可以绕地球赤道286圈。

⑤问题几乎可用“触目惊心”来形容，而且不难预见，随着快递行业蓬勃发展，问题将会越来越严重。由于缺乏专门的回收管理途径，快递袋、胶带纸，填充泡沫等塑料制品都会被丢弃变成垃圾，快递纸箱也如此下场。大量材料一次性使用不但造成资源浪费，对水土环境的污染亦不容小觑。

⑥快递数层包装，包装总量上百亿。“每到节假日，手签得都酸了。”王师傅是一家单位的门卫值班人员，每天除了管理单位进出人员和车辆，现在自己的工作还增加了一项：签收快递。一个单位里三四十个人，每天来十几个包裹都算少的。王师傅指出这些快递件包装得也尤为严实，有一次自己看到一个员工买了瓶化妆水，先是要撕开层层胶带，打开快递箱之后再取出里面的塑料袋，再解开用胶带包裹的气泡垫，最后才拿出了一小瓶化妆水。

⑦对于快递公司来说，回收二手纸箱利润很薄，通常也不会花人力和物力去回收。一家快递公司的快递员透露，现在工作节奏很快，他们不会在回收环节上浪费时间，“如纸箱上留有运单信息，有些客户考虑到隐私，也不会交给我们回收。而公司仓储空间有限，堆放废旧纸箱要占用很大场地，无法较好地储藏。”

⑧其实，解决这类环保问题需要一个替代方案。这并不是说纸箱、塑料袋的概念不可取，而是纸箱、塑料袋等的构成和处理方式不可取。

⑨首先，国内快递包装缺乏统一的标准，快递包装的结构、规格一直没有统一的标准可执行，其生产、仓储和物流过程必然带来许多麻烦。在国家层面上，急须统一推出“绿色包装”的概念。其次，对废弃包裹不能随随便便一扔了之，要有强制性的环保处理方式。在文明社会，学会垃圾的环保处理是每个公民的基本素质。

（1）分析选文第④段中画线的词语“目前”和“大多”在句子中有什么作用。

（2）通读全文，说说作者从哪几个方面指出了快递行业给人类带来的危害？

（3）根据文意，选出下列说法正确的一项是（  ）

A.选文主要说明快递垃圾既造成了大量的资源浪费，更造成了严重的环境污染。

B.解决这类环保问题需要一个替代方案，纸箱和塑料袋是不可取的。

C.选文主要运用了举例子的说明方法，说明了快递给人类带来的危害。

D.在文明社会，学会垃圾的环保处理是每个公民的基本义务。

（4）选文第⑥段在全文的内容和结构上分别有什么作用？

林奶奶

杨绛

①林奶奶小我三岁，今年七十。十七年前，“文化大革命”的第二年，她忽到我家打门，问我用不用人。我说：“不请人了，家务事自己都能干。”她叹气说：“您自己都能，可我们吃什么饭呀？”她介绍自己是“给家家儿洗衣服的”。我就请她每星期来洗一次衣服。据我后来知道，她的“家家儿”包括很多人家。她干活儿认真，衣服洗得干净；如果经手买什么东西，分文也不肯沾人家的便宜。

②她天天哈着腰坐在小矮凳上洗衣，一年来，一年去，背渐渐地弯得不肯再直，不到六十已经驼背；身上虽瘦，肚皮却大。其实那是虚有其表。只要掀开她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟噜是倒垂的裤腰。她系一条红裤带，六七寸高的裤腰有几层，有的往左歪，有的往右歪，有的往下倒。一重重的衣服都有小襟，小襟上都钉着口袋，一个、两个或三个：上一个，下一个，反面再一个，大小不等，颜色各别。衣袋深处装着她的家当：布票，粮票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的钱。她分别放开，当然都有计较。我若给她些什么，得在她的袋口别上一二只大别针，或三只小的，才保住东西不外掉。

③她是青年守寡的，伺候婆婆好多年。她有一子一女，都已成家。她把儿子栽培到高中毕业。女儿呢，据说是“他嫂子的，四岁没了妈，吃我的奶。”死了的嫂子大概是她的妯娌。她另外还有嫂子，她曾托那嫂子给我做过一双棉鞋。

④林奶奶得意扬扬抱了那双棉鞋来送我，一再强调鞋是按着我脚寸特制的。我恍惚记起她曾哄我让她量过脚寸。我一试，恰恰一脚，真是按着我脚寸特制的呢！那位嫂子准也按着林奶奶的嘱咐，把棉花絮得厚厚的，比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包底，用麻线纳得密密麻麻，比牛皮底还硬。我双脚穿上新鞋，就像猩猩穿上木屐，行动不得；稳重地站着，两脚和大象的脚一样肥硕。

⑤林奶奶老家在郊区，她在城里做零工，活儿重些，工钱却多，而且她白天黑夜的干，身上穿的是破烂，吃的像猪食。她多年省吃俭用，攒下钱在城里置了一所房子；花一二千块钱呢。

⑥她曾邀一个亲戚同住，彼此照顾。她和我讲：“我死倒不怕，”——吃苦受累当然也不怕，她一辈子不就是吃苦受累吗？她说，“我就怕老来病了，半死不活，给撩在炕上，叫人没人理，叫天天不应。我眼看着两代亲人受这个罪了……人说‘长病没孝子’，……孝子都不行呢……”她不说自己没有孝子，只叹气说“还是女儿好”。那个亲戚住了些时候有事走了。

⑦那年冬天，林奶奶穿着个破皮背心到我家来，要把皮背心寄放我家。我说：“这天气，皮背心正是穿的时候，藏起来干吗？”她说：“怕人偷了。”我知道她指谁，忍不住说，“别神经了，谁要你这件破皮背心呀！”她气呼呼的含忍了一会儿，咕哝说：“别人我还不放心呢。”我听了忽然聪明起来。我说：“哦，林奶奶，里面藏着宝吧？”她有气，可也笑了，还带几分被人识破的不好意思。我说：“难怪你这件背心鼓鼓囊囊的。把你的宝贝掏出来给我，背心你穿上，不好吗？”她大为高兴，立即要了一把剪子，拆开背心，从皮板子上揭下一张张存款单。我把存单的帐号、款项、存期等一一登记，封成一包，藏在她认为最妥善的地方。林奶奶切切叮嘱我别告诉人，她穿上背心，放心满意而去。

⑧我的旧保姆回北京后，林奶奶已不在我家洗衣，不过常来我家作客。她也许觉得孤身住在城里不是个了局。她换了调子，说自己的“儿子好了”。连着几年，她为儿子买砖、买瓦、买木材，为他盖新屋。她有心眼儿，早和儿子讲明：新房子的套间——预定她住的一间，得另开一门，这样呢，她单独有个出入的门，将来病倒在炕上，村里的亲戚朋友经常能去看看她，她的钱反正存在妥当的地方呢，她不至于落在儿子、媳妇手里。

⑨林奶奶的背越来越驼，干活儿也没多少力气了。幸亏街道上照顾她的不止一家。她又旧调重弹“还是女儿好”。从此以后，林奶奶多年没有动用的存款，不久就陆续花得只剩了一点点。原来她又在为女儿盖新屋。我末了一次见她，她的背已经弯成九十度。翻开她的大襟，小襟上一只只口袋差不多都是空的，上面却别着大大小小不少别针。不久林奶奶就病倒了，不知什么病，吐黑水——血水变黑的水。街道上把她送进医院，儿子得信立即赶来，女儿却不肯来。医院的大夫说，病人已没有指望，还是拉到乡下去吧。儿子回乡找车，林奶奶没等车来，当晚就死了。我相信这是林奶奶生平最幸运的事。显然她一辈子的防备都是多余了。（有删节）

 （1）后文中与第②段画线句对比照应的是哪一句话？前后这一变化说明了什么？

（2）从第⑥段林奶奶的话看，她一辈子防备的是什么？请概括体现了她的这种防备的几件事。（至少三件）

 （3）根据文章语境揣摩句子。

①她天天哈着腰坐在小矮凳上洗衣，一年来，一年去，背渐渐地弯得不肯再直，不到六十已经驼背；身上虽瘦，肚皮却大。（从人物描写的角度分析）

②我相信这是林奶奶生平最幸运的事。（为什么说林奶奶的死是“最幸运的事”？）

（4）杨绛说：“老王、顺姐、林奶奶等，都是我的贫贱朋友呀。……我对他们不是悲悯，只是友好，很平等的友好，一点点不高高在上。”文中是如何体现“我”和林奶奶之间“平等的友好”？在人际交往方面，这对你有什么启示？

动物的节能术

①蛇的耐饿本领源于它们那一套节约能量的技术。人们一摸到猫或狗身上，总是感到热呼呼的，可是一摸到蛇的身上，却是冷冰冰的。这是因为前者是恒温动物，后者是变温动物。恒温动物的身体，好像是只具有恒定温度的炉子，为了保持恒定的体温，就要消耗体内的能源物质。可是，作为变温动物的蛇就省去了这笔能量开支。它们一年四季的体温不同，就是同一天中的体温也随外界温度变化而有较大的变动。所以，它们体内动用的能源物质，远比恒温动物少。拿重量相等的猪和大蟒蛇相比较，如果猪每天消耗150份单位重量的能源物质的话，那么蛇只要1份就够了。

③龟是寿命很长的动物。1766年法国探险家把一只大龟带到了毛里求斯岛上，到1918年，由于爬上炮床而被士兵“就地正法”了。这只龟是在成年时被捉住的，看来它的寿命至少也有180年。新陈代谢缓慢，能量消耗较少，是龟长寿的一个重要原因。

④骆驼是一种能长时间忍耐干渴的动物，人们把它叫做“沙漠之舟”。骆驼之所以能耐干渴，是因为在它的驼峰里装满脂肪。脂肪在氧化产生热量的同时，也产生了水分。骆驼不仅能贮水，而且善于保水。它很少出汗，排尿量也少得可怜。别的动物如果小便不多，不能排出尿素等废物，就会中毒。骆驼却可以通过肝脏，利用尿素制成新的蛋白质。

⑤近年来，科学家已经发现，骆驼耐渴的奥秘就在它特殊的机体功能。骆驼的血浆中有一种特殊的蛋白质，可以保持血液中的水分；每当体内的水分明显损耗时，这种蛋白质仍能维持血液中的水分，保证血液循环的正常进行。科学家把骆驼血浆内的这种蛋白质注射到兔子体内，结果这些兔子在沙漠中断水7天，体内水分丧失30%之后，仍未死去；而没有注射过这种蛋白质的兔子，失水10%就夭折了。

⑥动物的能量利用率也是很高的，在这方面鸟类可算是佼佼者了。 哺乳动物每奔跑1千米，100克体重大约消耗2400焦耳的能量；鸟类每飞行1千米，100克体重只消耗680焦耳的能量；后者所消耗的能量不到前者的三分之一。有一种金鸻（一种群居海滨的鸟），每年春秋季节往返于阿拉斯加和夏威夷群岛，在海洋上空不吃也不睡，一口气飞4000多千米，体重只减轻0.06千克。

（5）本文标题为“动物的节能术”，通读全文后，说说文章是从哪几个方面介绍动物的节能术的？

（6）第⑥段划线的句子使用了哪些说明方法？有何作用？

（7）第②段划线词“一般地”能否删掉？为什么？

一般地，只要5天左右的时间，蛇就把吞进肚里的食物消化完了，连骨头也消化得精光，只剩下一些兽毛和鸟羽从粪便中排出来。

（8）结合文中提到的一种动物，思考：动物的节能术对人类未来的生活有何意义？

鸟类迁徙 不只是飞得远

①“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”每年秋天，我国大部分地区的燕子们，纷纷带着当年出生的幼鸟向南飞去，直到来年3—5月才会回来。除了少数在广东、云南等地停留下来，大多数燕子都会一直飞出中国，前往南亚、东南亚和澳大利亚越冬。像燕子这样的候鸟，一生中每年都要有规律地改变栖息地，这种行为在动物学上称为“迁徙”，或称“迁移”。

②从生态学的角度看，鸟类春夏时节向高纬度地区迁徙，确实好处多多：在冬季低温的寒带、温带地区，植物和昆虫都集中在夏天爆发式生长，食物资源丰富。高纬度地区夏天日照时间长，北极圈甚至有几个月的极昼，为鸟类提供了充裕的觅食时间，有利于喂养雏鸟。更妙的是，由于严冬的存在，高纬度地区的“常住居民”较少，降低了候鸟在繁殖期间面临的竞争和捕食威胁。

③高纬度地区的夏天虽然美好，但严冬终究会来，吃饱喝足了一个夏天的候鸟们必须及时踏上归途。当年出生的雏鸟们，也必须尽快成长，学会飞行。

④不过也有一些候鸟，当年出生的候鸟并不跟成鸟一起返回。比如白鹡鸰和各种雨燕通常是幼鸟先往回飞，而经验丰富的成鸟还要多花一些时间完成换羽，之后才开始迁徙。而各种巢寄生（某些鸟类将卵产在其他鸟的巢中，由其他鸟代为孵化和育雏的一种特殊的繁殖行为）的杜鹃，幼鸟更要独自踏上归途，因为饲养它的“养父母”跟它并不是一个种族……

⑤除了锻炼肌肉，快速成长的幼鸟还要“长肥膘”，在体内存储足够的脂肪。在持续飞行的巨大消耗下，脂肪是必备的燃料储备——根据科学家计算，体重100克的鸟儿，每飞行54公里，就会消耗1克脂肪。如果要飞过撒哈拉沙漠这么宽广的“死亡地带”，需要多达30克脂肪。而且它还需要具备娴熟的飞行技术，避免无谓地消耗体力，更不能飞错方向。

⑥当然，除了跨越经纬度的长途迁徙，还有许多高山鸟类，具有短途“垂直迁徙”的习性。它们通常是伴随雪线的进退，春天往海拔较高的地方迁徙，积累营养并求偶繁殖；入冬后高处积雪无法觅食，就下到积雪少的低海拔处过冬。比如中国西部的棕尾虹雉、血雉等高山雉鸡类，普遍过着这种生活，季节迁徙的海拔高度差可达1000米—3000米不等。由于距离短，加上这些雉鸡本身就不太能飞，所以它们迁徙时往往就像登山运动员一样，是走着上山的。

⑦一旦到了迁徙的季节，候鸟就会感受到每天日照时长的变化，表现出“迁徙兴奋”，整日躁动不安，拼命进食。这是刻在它们基因里的本能反应，哪怕从未体验过迁徙的幼鸟也是如此。正是这种在体内奔流的本能，促使它们踏上迁飞之路。

（选自《博物》2016年第9期）

（1）请简要概括候鸟为什么春夏时节要向高纬度地区迁徙？

（2）第④段主要采用了什么说明方法？有什么作用？

（3）第⑥段加下划线词语“通常”能否删掉？为什么？

（4）不符合文意的一项是

A.候鸟一生中每年都要有规律地改变栖息地，这种行为在动物学上称为“迁徙”，或称“迁移”。

B.夏天过后，迁徙到高纬度地区的候鸟们必须及时踏上归途。

C.快速成长的幼鸟，在持续飞行的巨大消耗下，脂肪是必备的燃料储备。

D.许多高山鸟类的“垂直迁徙”，就是从山区的低海拔地区迁徙到高海拔地区。

落在父亲生命中的雪

熊荟蓉

①“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……”这是新疆作家刘亮程在《寒风吹彻》里的一段话。父亲节来临之际，它催生了我潜藏的泪水，将我带进那久远的艰难岁月，也让我分外清晰地看到了那些落在父亲生命中的雪。

②查出心脏病和高血压时，父亲才三十出头，我刚上初中。我每周都要穿过四五里长的田间小路回家，带一罐头瓶腌菜和五毛零花钱返校。

③开学不久后的一个周末，我回到家，意外听到母亲边哭泣边说：“你这病要长期吃药，又不能负重，卖棉花的白条不晓得哪天能兑现，我看就让蓉儿去学裁缝吧。湾子里就她一个姑娘在读书了……”

④父亲的声音干脆利落：“蓉儿聪明，是读书的料。这话以后不要再提。我这病一时半会儿也不会要命，咱们悠着点，日子能过得去的……”

⑤我装作什么也没有听见，径去厢房找饭吃。只是后来在返校时，拒绝接受父亲递过来的五毛钱。父亲没有     ，他默默推出自行车，送我上学。

⑥乡间土路，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。我在车后座上摇晃，提心吊胆。

⑦过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车，翻到了田里。在我的帮助下，父亲才重新站起来。他拍拍身上的泥土，有些尴尬地笑了笑，随即提出要我坐在车上，他继续推车行进。我说学校快到了，你先回去吧。他没有坚持，叮嘱我好好念书。

⑧绚烂的夕阳余晖中，他飘摇在自行车上的黑瘦的背影，显得那么单薄而     。我不忍看第二眼，发足劲儿朝学校奔跑。

⑨回到学校，在书包的夹层里，我发现了被刻意“藏”着的五毛钱。那时候，我们是自己淘米，用铝盒炖饭吃。下饭的菜，就是从家里带来的酱萝卜、洋姜、霉干菜之类。父亲说光吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。

⑩五分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了。我的零用钱都是花在买纸笔和蜡烛上。

⑪直到现在，我都记得蜡烛那淡淡的熏香味。当我朝着自己的目标     奋斗的时候，我看不到落在父亲身上的雪，那沉甸甸的雪。

⑫又一个周末回家，见到一脸苦相的大舅正在堂屋里跟父亲说着什么，之后，父亲折回房里拿出一张条子交给他：“这是150块，你先对付一下。以后，不要再赌了……”

⑬大舅走后，母亲嘟哝开来：“我们的日子都愁得没有法子，你倒是会做好人，给他钱，丢到无底洞里……”

⑭父亲沉下脸。“你忍心看着你兄弟被别人下胳膊下腿吧！他求到我们这里了，总不能让他空着手回去。”

⑮然而，父亲的不忍，终是将自己拖进了更深的冬天。家里意外支出的这150元钱，只能通过精打细算、节衣缩食来弥补了。

⑯那一个秋冬，我们连红薯和甘蔗都没有吃足，更不用谈鸡蛋和面饼了。所有能换钱的东西，都被父亲打进了算盘。

⑰有一点可以肯定，父亲没有向别人借钱。

⑱父亲外表瘦弱，骨子里却硬气得很。他一生都没有向任何人借过一分钱。家里造了两栋房子，都是把材料和钱攒齐了才开工。对家庭事务，他长计划短安排，从不打无准备之仗，后来，即使因病下了辞世的决心，也是把自己的丧葬费用凑够了才出发。

⑲我们生命的每一抹暖阳，每一缕清光，其实都是父亲用孤独的雪擦亮的。现在，当我为了给儿子买房，而甘愿长年累月地躬耕匍匐（在格子间里），每天忍受十几个小时的煎熬时，我总是想起父亲，想起他为我们所默默承受的苦，那些不曾诉说的累，那些悄悄化掉的冰……

⑳父亲，一直都在自己的生命里，孤独地过冬。落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。

（选自《读者》2016年第17期，有删改）

（5）用简洁的语言概括作者在文中所回忆的两件事情。

（6）文章开篇引用刘亮程《寒风吹彻》里的一段话，有什么作用？

（7）依次填入文中横线处的词语，最恰当的一项是

A.勉强 悲凉 坚强

B.勉励 苍凉 坚强

C.勉强 苍凉 坚定

D.勉励 悲凉 坚定

（8）第⑦段画线句子运用了什么描写方法？有什么作用？

（9）怎样理解第⑮段画线句子中“更深的冬天”的含义？

（10）文章结尾写到：“落在他一生中的雪，今天，终于被我看见。”联系全文，说说“我”看见了什么。

用耳朵看书

朱晓培

①今年5月，在布拉德·皮特主演的电影《末日之战》上映前一个月，出版社抢先发布了其有声版同名小说。这是一个精雕细琢的版本。出版社邀请了40多位演员为其配音，其中演艺人士多达40位，包括大导马丁·西科塞斯。他们用对白形式展开故事，并用背景音乐和音效渲染气氛，很受“读者”们的青睐。这个版本卖出了6万份CD和数字音频。“技术的进步，非但没有毁灭、反倒是复兴了一些艺术形式，这在历史上并不多见，有声书便是其中一。”《末日之战》作者马克斯·布鲁克斯说。

 ②一直以来，出版界悲观地认为，数字技术的出现给整个出版行业造成了沉重打击，但事实上，它正在以另一种方式推动着出版行业的发展，其典型例证是，有声读物正呈爆炸式增长。

③过去一年，美国丹丹有声读物出版社共出品了1000个类别的书目，相比2011年增长了65%。美国有声出版机构联合会的数据显示，2011年全美有声读物的出版数量为7237种，比2010年的6200种增长了17%，而与2009年的4602种相比，增幅更是超过了57%。英国最大的网络听书供应商Audible已将大约2.6万种电子书搭配了专业朗诵，该公司每月新推有声书1000多种，最终目标是推出近10万种。

④出版商将有声读物的爆炸式增长，归功于近年来科技的飞速发展，以及由此引发的人们生活习惯的改变。相较于传统阅读，有声阅读更能满足生活节奏加快的大众随时随地阅读的需要。在排队等待的闲暇中、上下班的路上，甚至做家务时，都可以随时借助“有声阅读”汲取知识营养。“以前，如果没有被搬进合适的商店，有声读物永远没有机会展现在读者面前。但现在，有声读物再也无需为挤进书架而奋斗了。”西蒙.舒斯特出版社执行副总裁克里斯·林奇表示，该出版社2012年出版了超过250种有声读物，下载服务市场的发展让有声读物有足够的机会进入用户的视野。有声读物终于获得融入主流图书市场的机会了。

⑤有声读物的历史可以追溯至1930年代，一度被认为是小众产品，因为这些朗读书必须借助笨重的磁带或CD，一般超过50美元的造价显得相对昂贵。但现在，数字技术的变化扩大了潜在听众群体，只要有一部智能手机，就可以随时随地进入“阅读”的世界，而且价格便宜，一般只要几美元。随着云存储使用成本的降低以及硬盘容量的扩充，用户发现，扩充他们有声读物的存储量正变得越来越容易。

⑥为了吸引更多用户，出版商也开始投入更多资金，制作像《末日之战》那样由数十位明星诵读的豪华作品。一些有声书制作商甚至开始尝试涉猎原创作品，既有演员齐全、附带音乐、按老式广播剧风格制作的改编剧，也有青少年小说、惊险小说、科幻史诗系列等。“在各种因素的共同作用下，有声书开始脱离音频产品市场，融入主流图书市场的时机已经来临。”英国广播公司有声书出版总监简·佩特森称。

⑦中国市场也不例外。酷听网副总裁冯岩表示，不同于欧美市场有声读物初期完全靠汽车经济（开车族每天在路上产生大量碎片时间，有声读物恰好契合他们的阅读需求），中国的有声读物市场主要得益于近年来移动互联网的快速发展。据不完全统计，中国有声读物用户的数量由2010年的不到1000万人，猛增到2012年的8500万人，今年可能达到1.5亿人。目前国内有声读物年销售额近2亿元，已有不少商家通过网站、频道、客户端等向大众开放听书平台。除了有声书，有声杂志、有声报纸也随之而来。

⑧不过，有声读物的快速发展，也让很多人对这种文学消费方式感到担忧。追求纯正印刷的人认为，在做其他事情时听一本书带来的体验，根本不能与坐下来静静阅读相提并论。虽然科学研究证明，对于有阅读能力的人来说，听故事和读故事之间基本没有区别，听一段文字或许还能增进理解，特别是莎士比亚著作那样的huìsè作品，但人们在开车、提东西或切菜的时候听书吸收效果如何，就不得而知了。

⑨更有作家担心，有声读物的兴起会让静默阅读的习惯受到威胁。《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》作者尼古拉斯·卡尔说：“如果我们慢慢地认为读书是伴随我们做其他事情的次要活动，那么我们就会丢掉最深度、最重要的阅读。更大的危险在于，技术会让我们误以为什么事情都可以在做其他事情的时候做，包括阅读。

从蝴蝶效应到人工智能

李二友 杨艳梅

①控制论的创始人维纳说：“钉子缺，蹄铁卸;蹄铁卸，战马蹶;战马蹶，骑士绝;骑士绝，战事折;战事折，国家灭。”这体现出马蹄铁上丢失的一枚小小的铁钉最终导致了一个帝国的灭亡。在我国，古人也普遍认为一个微小的改变就会对未来产生很大影响。战国末期著名思想家韩非子说过：“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃;百尺之室，以突隙之烟焚。”在儒家经典《礼记·经解》中也有记载：“君子慎始，差若毫厘，谬以千里。”这些都说明了事物是普遍联系的，一个小小的变化就会带来全局的输赢，因此我们要处处谨小慎微，要从小处消除隐患。

②这一现象与蝴蝶效应具有异曲同工之妙。蝴蝶效应是1963年美国麻省理工学院气象学家洛伦兹在用计算机求解仿真地球大气的方程式时提出的“非线性”理论。由于描述气象系统的吸引子的“形状”往往都呈现出类似蝴蝶的图案，这就有了“蝴蝶效应”的称谓。这种效应更为诗意和普遍的阐述是：“一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”蝴蝶效应类似于牵一发而动全身的理论，每件事情有形或无形地联系在一起，一次改变会引起后面很多事情的改变。

③蝴蝶效应指在一个动力系统中，初始条件微小的变化能带动整个系统的长期的、巨大的连锁反应。说明任何事物在其发展道路上都存在不可测的“变数”，一个非常细微的变化可能会影响事物的发展方向。

④因此有些小事可以糊涂，但有些小事如经系统放大，则对一个组织、一个国家至关重要，便不能糊涂。蝴蝶效应其实是一种混沌效应。具体说来，是缘于它的最终“吸引子”(一个系统在经过时间无限长后的最终归属)。在未发现混沌现象之前，科学家认为自然界的所有系统的“吸引子”只有两种：或是一个固定点(例如：一个皮球被踢出去之后，最终会停止到一个点);或是椭圆(例如：两个天体运行在椭圆轨道上，始终保持一种互相吸引)。但是，洛伦兹通过计算发现，计算的结果对参数的初始值非常敏感，即使两个初始值只是相差到小数点后的第6位数，计算结果也相差巨大，因此说气象是很难准确预测的。

⑤蝴蝶效应之所以令人着迷、令人激动、发人深省，不仅在于其大胆的想象力和迷人的美学色彩，更在于其深刻的科学内涵和内在的哲学魅力。“蝴蝶效应”一词一经提出便迅速成为许多领域的热门词汇。它不仅应用于天气、股票市场、社会学及心理学等领域，还可应用于经济学和数学，就是在我们熟悉的电影业中也有涉猎。

⑥20世纪八九十年代，电影界人士对蝴蝶效应产生了极大的兴趣。有些作者将蝴蝶效应表述为一种人生的幻象，也就是一些人展现出对初始值格外敏感的人生。假如人们在时间的长河中回溯到过去，如果改变了过去的一个(初始值)点，则会改变这些人的人生历程，甚至会改变现有的世界。一些导演在创作上都试图从时间长河中改变一点，并对此进行情节上的大肆渲染，再将这些回归到历史的激流中，这种手法让观者大呼过瘾。像《大话西游》《寻秦记》《步步惊心》和《达芬奇密码》等影视作品中都有这样的设计。

⑦随着计算机技术的飞速发展，计算机已经从一种只是进行机械运算的机器发展成为无所不能、甚至可以穿戴的技术产品，未来还会逐渐成为人体的一部分。计算机运行的逻辑基础就是二进制的0和1，经过无数次的分形迭代后，可以组合成人们现在已经看到的无所不能的计算机世界。既然计算机的基础是0和1，那么计算机程序对于初始值的敏感程度更甚(不是0就是1)。人们在尝试寻找出一条分形迭代N次之后的路径的难度可想而知。

⑧经过多年的发展，如今人们又开始借助计算技术重操“旧业”——定制未来的思想。这次要启用“人工智能”或者用机器替代人，或人工和机器相结合，以实现机器在规定的程序动作外可以自我学习，自我复制，甚至自我进化，从而可以达到某些高级动物的智能。

⑨不过，目前人工智能技术的发展仍然是横在计算机发展过程中的一道难以逾越的关口。另外，人们要想创造人工智能，必须保证初始值的正确。如果初始值的设置有问题，以后的努力都是徒劳的，甚至南辕北辙。如果能找对方向，未来通过计算机的超高计算能力，会使发展的路径更加顺利一些。当前，我们的时代似乎就处在寻找人工智能的初始值的节点。

⑩当然，最令人们感到有诱惑力的是：人类是否可以采用改变过去的方式来改变未来呢?不同时期的科幻电影给出了不同的答案。在2004年上映的《蝴蝶效应》里，尽管主人公不断做出努力，还是逃不出“宿命”的安排。而在2014年的大片《明日边缘》里，人类通过自我学习、自我进化，最终改变了人类的未来。在电影《源代码》中，主人公可以反复“穿越”到一名在列车爆炸案中遇害的死者身体里，在一次次地“穿越”中最终寻找到元凶，阻止了一场更大规模的恐怖行动。在现实中，人类要变被动为主动，找到正确的初始值，应该更加积极主动地设计未来，我们期待着人类即将进入的又一个新的进化分支。

（二）云锦，世博会上的南京名片 

（1）南京云锦，被誉为中国古代织锦工艺史上一座里程碑。这一由历史沉淀出的华美织物，在上海世博会上成为一道亮丽的风景。

（2）南京云锦雍容华美，内涵丰富。它用材考究，极为奢华，大量使用金线、银丝、孔雀羽等昂贵材料，生产出来的面料可谓“寸锦寸金”。在封建社会曾成为御用贡品。从色彩上看，整个织物金碧辉煌，流光溢彩。相传玉皇大帝为装饰天宫，命织女们日夜织锦，朝为锦云，暮为绮霞。当人们仰望那满天的霞光异彩时，无不为织女们的心灵手巧而赞叹不已。传说归传说，但南京云锦确如彩云般绚烂多姿，瑰丽华美。从图案上看，形象各异，寓意鲜明。它吸收了我国古代传统图案精华，既有象征高洁的莲花，也有寓意多子的石榴；既有龙凤麒麟这等祥禽瑞兽，也有喜鹊鹦鹉之类喜庆小品；既有祈盼长寿的仙翁寿叟，也有活泼可爱的顽童婴孩……无怪乎明末文人吴梅村赞曰：“江南好，机杼夺天工，孔雀妆花云锦烂，冰蚕吐凤雾绡空，新样小团龙。”

（3）南京云锦工艺高超，巧夺天工，集历代织锦工艺之大成。其织造非常独特，须在5.6米长、4米高、1.4米宽的木质提花机上，由上下两人配合操作方能生产。从设计图稿到完成织物，整个过程如同电脑运算一般精确而复杂。“挑花结本”、“通经继纬”等独特织锦工艺，至今尚不能为现代机器所替代。正在世博会上展出的《九龙图》，更藏玄机。如果变换角度和光线，正中的那条墨绿祥龙便能显现紫、蓝、绿、棕、黑等不同色彩，金翠交辉，奇丽夺目，其精妙的制作工艺唯南京云锦独有。

（4）当然，南京云锦的织造也特别耗时费力。据介绍，两名熟练织工在木织机上配合无间地工作，一天最多也只能织成不满两寸的云锦。诗云：“丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺。”这是说织造缭绫的；如果用来形容云锦，则要“扎扎千声不盈寸”了。要是织造大型艺术云锦，耗费的心力更是无法估计。就连六巡江南的康熙皇帝，幸临曹雪芹祖上任职的江宁织造府时，也在诗中感叹“终岁勤劳匹练成”。

（5）南京云锦在继承中创新。以世博吉祥物“海宝”为主题的南京云锦装饰画上，设计师以深浅不一的蓝色，勾勒出8个生动活泼的“海宝”形象。每个海宝的色彩造型各异，甚至连勾边的蓝色都有细微区别，让见惯了传统型云锦的人们眼前为之一亮。还有一副不到一平方尺的云锦，上面惟妙惟肖地织出一座牡丹花掩映的世博中国馆“东方之冠”。其花色的变化，斗拱结构的光影明暗对比，无不精细入微，配合左上角的世博会会标及主题词，颇具收藏价值。这幅小型云锦装饰画，在牡丹这一雍容华贵的传统形象中，巧妙地融入“上海世博会”的现代元素，为南京云锦的传统工艺焕发青春活力提供了借鉴。

（6）“城市，让生活更美好。”在世博会上尽显风采的南京云锦，不正是南京通向更加美好未来的一张城市名片吗？

①永定河上的卢沟桥，修建于公元１１８９到１１９２年间。②桥长２６５米，由１１个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自１６米到２１．６米。③桥宽约８米，路面平坦，几乎与河面平行。④每两个石拱之间有石砌桥墩，把１１个石拱联成一个整体。⑤由于各拱相联，这种桥叫做联拱石桥。⑥永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥从没出过事，足见它的坚固。⑦桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。⑧每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。⑨这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，千态万状，惟妙惟肖。