解开中国舱外航天服之谜

神七航天员于9月27日16时30分进行首次太空行走，中国研制的“飞天”舱外航天服与出舱航天员一起暴露于太空中。

如果忽略暗藏在“飞天”上的种种“机关”，“飞天”很像特大码的羽绒服。从上到下依次是头盔、上肢、躯干、下肢、压力手套和靴子，背上还有一只1.30米高的大背包。舱外服分为6层：由特殊防静电处理过的棉布织成的舒适层，橡胶质地的备份气密层，复合关节结构组成的主气密层，涤纶面料的限制层，通过热反射来实现隔热的隔热层，以及最外面的外防护层。外层的防护材料可耐受正负100摄氏度以上的温差变化，堪称国内最贵的服装面料。通过调节大小，一套航天服可以用于不同身材的航天员。舱外航天服躯干的设计既要保证一定的强度、刚度，又要尽量减轻重量，还要能承受一定程度的磨损，这对材料和工艺的要求之高，超乎想象。

舱外航天服内有电控台、气液控制台、气液组合插座、应急供氧管、电脐带，躯干外壳上分布着各种仪器。一个只有汉语辞典大小的控制台里，集成了20多种阀门，每个阀门又是一个更精巧的开关集合体。舱外航天服为航天员提供三方面的保障。一是辐射、真空、微流尘等环境的保护；二是生命保障，也就是要保持一个适合人自下而上的气体和温度湿度环境；三是良好的功效保障，保证航天员穿着舱外航天服能开展维修器材等太空作业。可以说，舱外航天服就是一个“穿在身上的飞船”。

因为出舱活动主要靠手完成操作和“行走”，舱外航天服手套必须灵活，同时又要有相当的厚度以保证气密性、隔热性，这在材料与工艺上几乎是矛盾的。“飞天”的手套采用国际上先进的“三维数字扫描”技术，为每个航天员量身定做的，既安全又灵活。戴上它，航天员能够轻松握持直径为25毫米的物体，拿起一个水杯不在话下。手心握物部位的密密麻麻的凸粒状橡胶，就是为了隔热和防滑而设计的。

飞船发射前，舱外航天服是打包固定在轨道舱壁上的。这可不是简单的“打包”，必须使其不受上升段超重、过载的力学环境影响。“舱外服启封”项目分为21个操作单元，其中仅仅是“解开舱外服的包装物”就包含了12个大步骤，每个步骤又分为数十个动作。航天员需用特殊工具，才能把衣服打开。由于体积、重量的限制，这次舱外航天服在完成出舱任务后不随飞船返回。把价值三千万的航天服留在轨道舱里，日后随轨道舱的坠落而烧毁的确可惜，但这套服装一旦顺利完成出舱保障，也就完成了最重要的使命，随返回舱回到地面的，将是比舱外航天服本身更宝贵的技术和经验。

重而不笨、最高可达两米的“飞天”是中国的第一代舱外航天服，就单个设备而言，功能不一定强大，但在系统的集成上具有优势。就完成目前任务的能力而言，这套服装接近国际水平。

    古代的信牍       朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

 （选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）

古代的信牍

朱启新

“书信”一词，现在是连用的，如“书信往来”，其中“书”也就是“信”。可是，在古代，书和信是分开来使用的。我们现在所称的“信”古人叫作书，而当时所称的“信”，却是指传递“书”的人，又称“使者”。

古代的书信，多半写在竹木牍上，一般长一尺，所以书信也称尺牍或书札。《古诗十九首》中有首《孟冬寒气至》，诗中有一段：“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”收信的人把信贴身小心地藏着，历三年之久，字迹都不曾磨灭。

长期以来，我国没有出土过古代的信牍实物。1975年底至1976年春天，在湖北云梦县睡虎地四号墓（这是一座秦代的小型土坑木椁墓）中，出土了两件信牍。书信写在木牍上，木牍削得很薄。甲件保存完整，长23.1厘米，宽3.4厘米，厚0.3厘米，两面都有墨书文字，字迹尚清楚，有200多字。乙件保存较差，下段已残缺，残长17.3厘米，宽2.6厘米，厚0.3厘米，正面字迹比较清楚，背面近下部已被染黑，字迹很难看清楚。这两件信牍，是名叫黑夫和惊的兄弟俩给家中写的信。现将原信摘录于后，可见秦代民间书信的大概。

甲件信：二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问中：母毋恙也？黑夫、惊毋恙也……黑夫寄益就书曰，遗黑夫钱，毋操夏衣来。今书节到，母视安陆丝布贱，可以为裙褥者，母必为之，今与钱偕来。  其丝布贵，徒钱来，黑夫自以布此。愿毋遗黑夫用勿少，书到皆为报……

乙件信：惊敢大心问衷，母得毋恙也……钱衣，愿母幸遗钱五六百  ，布谨善者毋下二丈五尺……室勿遗，即死矣，急急急……

从这两件民间的普通信件，我们可以了解到两千多年前人们书信的一般格式：

首先，古时人们写信习惯把日期和写信人的署名致意放在信的开头。甲件的开头是：“二月辛巳，黑夫、惊再拜问中”，乙件则写“惊敢大心问衷”。信中的“中”和“衷”同  为一人，是黑夫和惊的兄长或弟弟。在古代，“敢”是习惯用语，是一种幼辈对长辈、下级对上级或平级的谦词，  如同现在的“冒昧”，不能理解为“胆敢”、“不怕”。“再拜”“叩头”也是同样的情况。

其次，给收信人致意以后，正文开始便是问候语言。黑夫和惊，先向母亲问候，问她身体是否健康。但是，用词“母毋恙也”，不一定理解是问句，如同现在所说：“母亲她老人家一定健康吧？”今日，我们写信，开头几句也用这种写法。

再次，信件中提到写信的目的。今人往往用“今去信是为了……”或“去信不为别的，是为了……”。秦人信中则写“今书节到”，意思是“你收到这封信”。黑夫要求母亲看看安陆（地名）市上的丝布便宜不便宜，如果便宜，就买上丝布，再捎些钱来。要是丝布太贵，只捎钱来，黑夫就在当地买布做了。这些话都是由“今书节到”引出的。这种写法，今日也屡见不鲜。

第四，“书到皆为报”，即收到信一定要把询问的情况都详细写在回信上。这也是信件上通常写的话，往往作为书信的结束语。

最后，民间的家信总要多谈些家常，古今都是如此。秦时的这两件信牍中，写信人问候亲友多人，也问了不少事情。

到了汉代，民间书信往来，其格式仍与秦代相似。

（选自《文物与语文》东方出版社，有删改。）

对下面文段理解或分析不正确的一项是（ ）

立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来，不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌的落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬在。地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。