用耳朵看书

朱晓培

①今年5月，在布拉德·皮特主演的电影《末日之战》上映前一个月，出版社抢先发布了其有声版同名小说。这是一个精雕细琢的版本。出版社邀请了40多位演员为其配音，其中演艺人士多达40位，包括大导马丁·西科塞斯。他们用对白形式展开故事，并用背景音乐和音效渲染气氛，很受“读者”们的青睐。这个版本卖出了6万份CD和数字音频。“技术的进步，非但没有毁灭、反倒是复兴了一些艺术形式，这在历史上并不多见，有声书便是其中一。”《末日之战》作者马克斯·布鲁克斯说。

 ②一直以来，出版界悲观地认为，数字技术的出现给整个出版行业造成了沉重打击，但事实上，它正在以另一种方式推动着出版行业的发展，其典型例证是，有声读物正呈爆炸式增长。

③过去一年，美国丹丹有声读物出版社共出品了1000个类别的书目，相比2011年增长了65%。美国有声出版机构联合会的数据显示，2011年全美有声读物的出版数量为7237种，比2010年的6200种增长了17%，而与2009年的4602种相比，增幅更是超过了57%。英国最大的网络听书供应商Audible已将大约2.6万种电子书搭配了专业朗诵，该公司每月新推有声书1000多种，最终目标是推出近10万种。

④出版商将有声读物的爆炸式增长，归功于近年来科技的飞速发展，以及由此引发的人们生活习惯的改变。相较于传统阅读，有声阅读更能满足生活节奏加快的大众随时随地阅读的需要。在排队等待的闲暇中、上下班的路上，甚至做家务时，都可以随时借助“有声阅读”汲取知识营养。“以前，如果没有被搬进合适的商店，有声读物永远没有机会展现在读者面前。但现在，有声读物再也无需为挤进书架而奋斗了。”西蒙.舒斯特出版社执行副总裁克里斯·林奇表示，该出版社2012年出版了超过250种有声读物，下载服务市场的发展让有声读物有足够的机会进入用户的视野。有声读物终于获得融入主流图书市场的机会了。

⑤有声读物的历史可以追溯至1930年代，一度被认为是小众产品，因为这些朗读书必须借助笨重的磁带或CD，一般超过50美元的造价显得相对昂贵。但现在，数字技术的变化扩大了潜在听众群体，只要有一部智能手机，就可以随时随地进入“阅读”的世界，而且价格便宜，一般只要几美元。随着云存储使用成本的降低以及硬盘容量的扩充，用户发现，扩充他们有声读物的存储量正变得越来越容易。

⑥为了吸引更多用户，出版商也开始投入更多资金，制作像《末日之战》那样由数十位明星诵读的豪华作品。一些有声书制作商甚至开始尝试涉猎原创作品，既有演员齐全、附带音乐、按老式广播剧风格制作的改编剧，也有青少年小说、惊险小说、科幻史诗系列等。“在各种因素的共同作用下，有声书开始脱离音频产品市场，融入主流图书市场的时机已经来临。”英国广播公司有声书出版总监简·佩特森称。

⑦中国市场也不例外。酷听网副总裁冯岩表示，不同于欧美市场有声读物初期完全靠汽车经济（开车族每天在路上产生大量碎片时间，有声读物恰好契合他们的阅读需求），中国的有声读物市场主要得益于近年来移动互联网的快速发展。据不完全统计，中国有声读物用户的数量由2010年的不到1000万人，猛增到2012年的8500万人，今年可能达到1.5亿人。目前国内有声读物年销售额近2亿元，已有不少商家通过网站、频道、客户端等向大众开放听书平台。除了有声书，有声杂志、有声报纸也随之而来。

⑧不过，有声读物的快速发展，也让很多人对这种文学消费方式感到担忧。追求纯正印刷的人认为，在做其他事情时听一本书带来的体验，根本不能与坐下来静静阅读相提并论。虽然科学研究证明，对于有阅读能力的人来说，听故事和读故事之间基本没有区别，听一段文字或许还能增进理解，特别是莎士比亚著作那样的huìsè作品，但人们在开车、提东西或切菜的时候听书吸收效果如何，就不得而知了。

⑨更有作家担心，有声读物的兴起会让静默阅读的习惯受到威胁。《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》作者尼古拉斯·卡尔说：“如果我们慢慢地认为读书是伴随我们做其他事情的次要活动，那么我们就会丢掉最深度、最重要的阅读。更大的危险在于，技术会让我们误以为什么事情都可以在做其他事情的时候做，包括阅读。

最糟糕的发明

①不久前，英国《卫报》评出了“人类最糟糕的发明”，塑料袋不幸“荣获”这一称号。塑料袋是从石油或煤炭中提取的化学产品，一旦生产出来就很难自然降解。处理这些白色垃圾很多时候都只能挖土填埋或高温焚烧。据科学家测试，塑料袋在地下200年也不会腐烂降解，大量的塑料废弃物填埋在地下，会破坏土壤透气性，使土壤板结，影响植物生长。如果家畜误食了混入食料或废留在野外的塑料，会因消化道梗阻而死亡；而焚烧所产生的有害烟尘和有毒气体，同样会造成对大气环境的污染。英国《卫报》称，我们的地球似乎已经变成了塑料星球，土地、河流、高山、海洋……塑料袋无处不在，直到有一天，我们都已离去，这些东西仍然占据着地球，因为它们是“永生”的。

  ②据国外新闻媒体报道，经常有许多海洋动物如海豚、海豹、海龟等由于误食了海洋中的漂浮的塑料废弃物，堵塞消化道而丧生。如今，这事在中国也发生了。西安市动物园近两年来5只鹿、1只美洲驼不明不白地死去，经专家解剖尸体后证实，“凶手”竟是司空见惯的塑料袋，这些动物误食了游人乱丢的塑料袋而命丧黄泉。无独有偶，北京麋鹿园自1995年以来已经发生了十几起麋鹿误食塑料袋而致死的事，科研人员在一头麋鹿的胃中竟然发现了4公斤之多的塑料垃圾！

  ③塑料袋的发明虽然只有100多年，但是它对环境的危害已经显而易见了，它所堵塞的也不仅仅是动物的消化道了。重庆市1998年8月就由于嘉陵江、长江上取水口，致使好几家自来水厂停产减产，害得重庆市民守着两条大江没水喝。

  ④据悉，爱尔兰现在已经开始征集塑料袋税，每个塑料袋征收13美分的税。这个方法级为有效，爱尔兰塑料袋的使用率降低了百分之九十。在挪威，居民外出购物大都自带塑料袋，因为商店虽然提供塑料袋，但需付费。我国这几年有不少环保组织都搞了布袋赠市民的活动。倡导人们少用塑料袋。但是也没见多少人用环保布袋购物。关键在于塑料袋是白给的，用不用与人们的经济利益无关，看来，要抵制“白色垃圾”，除了宣传、号召之外，还需要采用经济手段。

鸟类情感表达中的“超级好声音”

秦自民

   求偶炫耀时鸟类的鸣啭是自然界最为美妙的乐音。很多鸟类不仅通过展示动听的歌声或者演奏美妙的器乐来赢得爱情，而且常常通过赛歌来优雅地击败竞争对手。

   在鸟类“超级好声音”的表演舞台上，当然少不了鸣禽。鸣禽是天然的歌手，其鸣声具有明显的性别差异和季节变化。鸣啭是雄性鸣禽的标志性行为，雄鸟在繁殖季节的鸣啭最为婉转悠扬、高亢激昂。

   云雀是一类体型及羽色近似于麻雀的鸣禽，虽其貌不扬，但云雀能唱出最为美妙的乐音。云雀不仅有高昂悦耳的鸣声，还是少数能在飞行中歌唱的鸣禽之一，因而得到了“叫天子”的称号。

   云雀叫天并非卖弄歌喉，而是求偶炫耀。繁殖季节，雄云雀能“悬停”于空中，唱着清脆悠扬的歌曲，夸张而响亮地拍动翅膀，然后以极其惊险的俯冲回到地面，那简直就是一首运动的诗歌。雄云雀在高空中轻捷地振翅飞翔时发出的鸣声，是持续成串、委婉动听的颤音，清脆如金铃，传得很远、很远……云雀还非常善于把握分寸，只有在确定环境中没有鹰隼等猛禽的威胁时，才会尽情地表演，倘若稍有风吹草动，它们就立即噤声，潜伏不动以确保安全。

   伯劳和云雀一样，也属于鸣禽，但缺少云雀等一般鸣禽那样委婉动听的歌喉。

   伯劳的鸣声或粗哑急促、或尖锐凄厉、或洪亮粗犷，总之，其歌声不够婉转悠扬，但在春夏繁殖季节会变得好听一些。4月初，雄性伯劳开始占领巢区，每天一早即站在巢区中树枝顶端高声鸣叫，同时驱赶进入其领地的同种雄鸟。此时其声不再短促尖利，而变成了略微悠扬悦耳的不断重复的哨音。有时边鸣唱边从树顶向空中飞去，并在空中快速地扇动翅膀，然后又轻盈地落回原处。它这样载歌载舞的表演，当然是献给雌伯劳的。

   雌伯劳并不矜持，只要雄伯劳先起调，雌伯劳常常会应声唱和，形成温柔甜美的二重唱，旋律协调优美，甚至使人很难区分是一只鸟在唱歌还是两只鸟在合唱。

   通过对歌找到意中人后，雌雄伯劳开始了琴瑟和谐的幸福的夫妻生活，在树上共同构筑爱巢。伯劳的领域性很强，和大多数鸟类一样，雄鸟对同种雄鸟的鸣啭异常敏感，通过辨识对手鸣啭的响度，以确定自己的领域是否受到威胁，从而决定是否采取攻击行动。繁殖期间，伯劳的警惕性和攻击性很强，这期间连鸮隼等真正的猛禽也不敢贸然闯入它们的领地。

   一般情况下，雄性个体间通过鸣啭起到保卫领域的作用，避免了不必要的争斗。不过，一旦觅食领域受到侵略，伯劳夫妇则会精诚团结共同驱赶入侵者。一般由雄鸟进行攻击和驱离，而雌鸟则在一旁连续高声示警，不停地摆动尾巴，为丈夫摇旗呐喊。

   鸟类的情感的表达并非千篇一律。啄木鸟既没有动人的外表，也没有婉转的歌喉，然而，在繁殖季节，雄啄木鸟能够巧妙地通过连续而急促地敲击树干的声音来宣示领域和招引异性。

   不同种类的啄木鸟有不同的叫声。在求偶季节，绿啄木鸟的叫声既像是深情的呼唤，又像是连续不断的大笑，一连要唤三四十次，如怨如诉的音调扰乱了树林的沉寂，很容易引起异性的注意。除了叫唤之外，大多数的雄啄木鸟在求爱时，会把空心树干作为演奏的乐器，用坚硬的嘴在树干上有节奏地敲打，发出清脆的“笃笃”声，或者连同鸣管的发声混合而成单调的“卟卟”声。这声音仿佛是在空寂的古庙里敲击木鱼的声响，在幽静的森林里久久回荡。它既是向雌鸟倾诉爱的心声的情歌，又是雄啄木鸟之间宣示领域的战鼓。声音越响亮，说明雄鸟越强壮，凡是能听到这声音的地方，都是它的地盘，别的雄鸟不敢越雷池一步。雌鸟也愿意嫁给叫声和敲击声响亮的雄鸟，因为响亮的声音标志着有大片的可以自由采食的森林，意味着自己和子女有充足的食物来源。

（选自《百科知识》2015年10期，有删节）

智能电视

①在互联网和数字化时代，人们对电视也有了新的要求。特别是习惯了用电脑和手机上网的人群，正在试图将上网的体验转移到电视上来。 

②为了适应这一需求，家电厂商们个个拿出看家本领，打造出网络电视。然而网络电视虽然改变了传统电视单向接收内容的模式，但其平台仍是固化的，无法根据用户个性需求增加更多的应用。 

③于是，电视在接入互联网的基础上，又引入了开放式和不断升级的系统平台，成为像电脑一样具有独立的操作系统，可以自由安装、卸载软件、游戏等应用程序的智能电视。

④不过，这一次掀起电视行业内风暴的不是传统彩电厂商，而是IT业的巨头-2010年，谷歌和苹果分别推出基于安卓(Android)平台的GoogleTV以及整合内容服务的AppleTV。苹果和谷歌拥有传统电视厂商所不具备的应用平台优势。苹果可以在电视机上安装18万个应用软件，谷歌则可以把网上搜索等相关技术应用到电视机上。GoogleTV可以在观看电视时切换到Twitter或Facebook等社交服务网站，同朋友进行对话或进入YouTube等视频网站检索所需视频。 

⑤谷歌对智能电视的定义是：它仍然是一部电视，但无时无刻不与互联网连接，能满足用户的各种个性化需求；它创造了一个新的平台，让安卓操作系统成为电视的标准配置，通过互联网指挥着一切信号的发射，视频的传输，频道的切换以及搜索、游戏与音乐的运行，电视变成了智能化的新工具。 

⑥智能电视有三大典型特征：多元化开放式操作系统、软硬件可同时升级、家电整体物联。电视有朝一日会像您拥有塞班(Symbian)、安卓等智能系统的手机一样，只要按动遥控器就可以自由安装软件、游戏等第三方服务商提供的程序，并通过此类程序来不断对电视的功能进行扩充升级。 

⑦A智能电视对传统电视甚至网络电视的冲击，就像智能手机对普通手机的颠覆一样。仿佛就在一夜之间，刚刚被消费者认识了的网络电视似乎就要被智能电视淘汰了。这时，一些传统电视厂商也开始纷纷走上了“智能化”的道路。B.康佳在2010年3月发布了TS96系列液晶电视，这款电视是国内“开放式系统电视”的开山之作，它能够自主安装程序，有人说，它是一部超大的iPad。

⑧同年，海信在春季新品发布会上也推出了基于蓝擎技术开发平台的Widget多任务操作系统电视。Wid-get多任务操作系统为用户实现自主管理来自多个网络的服务内容并且提供强大的技术支持。该系统下，用户在观看电视节目的同时可调出互联网内容或调出视频聊天程序，实现多任务并行操作；Widget系统同时支持用户下载添加海信蓝擎技术开发平台不断开发的新功能，如电子商务、在线游戏。另外，电视的菜单界面可以根据用户的需求进行皮肤更换，满足用户的个性化需求。 

⑨显然，经历了高清化、平板化之后，彩电的智能化已经成为产业发展的主要方向，智能电视市场已经热启。在三网融合的大环境下，电视将成为一个全媒体的信息平台，基于开放软件平台下的智能电视将成为家庭多媒体中心和三网融合的重要载体。 

牛奶改写欧洲人类史

                        吉利小斯

   ①从中欧古人类DNA的研究发现，中东移民的DNA与欧洲先民属于完全不同的遗传品系。当时中东移民是比较先进的民族，是他们血腥取代了本土欧洲先民，而成了现代欧洲人的祖先。

   ②有趣的是，牛这种动物在中东移民的扩张中，起到了举足轻重的作用。

   ③考古学家证实，在一万多年前中东就完成了新石器革命，即从狩猎采集业向农牧业的转变。从那时起，中东人就开始饲养牛了。而饲养牛的主要动力之一，就是让牛提供乳制品供人类享用。

   ④要知道，牛奶在人类没有学会加工它之前，对人类并不是营养品，而几乎算是毒药了。因为牛奶里含有丰富的乳糖，人在婴幼儿时期几乎都能分泌乳糖酶，消化并吸收母乳中的乳糖，但随着逐渐长大，多数人的乳糖酶基因都会关闭，于是消化吸收乳糖的能力消失了，乳糖就会对人体产生危害。因此要想饮用牛奶，必须大幅度降低其中的乳糖含量。

   ⑤后来聪明的中东人发现了降低牛奶中乳糖含量的妙计：把牛奶发酵，制成奶酪或酸奶！考古研究员在中东古代陶器上做了化学测试，发现粗糙多孔的陶片内含有充足的残留物，其中就有乳制品。后来他们在中东出土的至少有8500年历史的陶器上找到了乳脂。考古学家对波兰陶器的研究也证明，约6800年至7400年前，欧洲牧民才开始生产奶酪以补充他们的饮食。这恰恰表明，乳制品最初出现在中东，而不是欧洲。后来经过几千年的进化，一些中东人身体内的一个基因发生了变异，产生了“喝奶基因”，这让他们具有了能够吸收消化乳酸的能力；又经过了一段时间，这种基因才在人群中普遍起来，因此他们具有了直接饮用牛奶的习俗。这无疑使得牛奶更畅销，畜牧业更发达了。

   ⑥能够直接饮用牛奶，补充人体热量，不但对增强中东人的体质发挥了极好作用，还对他们抵御歉收之年的饥荒，发挥了重要作用。有了奶牛和牛奶，无疑等于拥有了流动的“粮仓”和滋补品，这就为他们移民各地，创造了最重要的基础条件。

   ⑦因此可以说，是牛奶让中东人先“牛”了起来，并赋予了他们对外“扩张”的能力。

   ⑧对于先“牛”起来的中东农牧民来说，土地无疑是最靠谱的财富，土地越大，收获越大，而且在人口不断增加的环境下，土地越来越紧俏。那么如何扩张，去赢得更多的土地呢？越过博斯普鲁斯海峡，从亚洲向地域辽阔的欧洲大陆进军！

   ⑨英国和德国的科学家研究小组调查了欧洲现代人群中的遗传变异情况，并通过计算机模拟相关基因突变在古代人口中的扩散路径，结果显示，大约7500年前，中东人的“喝奶基因”出现在广阔肥沃的匈牙利平原，也就是当今的奥地利、匈牙利、斯洛伐克一带；出现在德国北部的时间是6500年前。到了新石器时代晚期、青铜时代早期，即约5000年前，这种基因在欧洲北部和中部的大部分地区已经十分普遍，牧牛业占据了主要地位，牛骨在这一时期的遗址中占到了动物骨骼的三分之二以上。

   ⑩有趣的是，这种基因在欧洲南部的传播却没那么容易，因为早在这种基因出现以前，新石器时代的农民们就已经在这里定居了，所以在欧洲南部，如希腊的人口中，有这种基因的人的比例低于40%。而在欧洲北部的不列颠群岛和斯堪的纳维亚半岛，超过90%的成年人都有这种基因，都能消化牛奶。

   ⑾考察“喝奶基因”的扩张历史，人们不难发现，正是中东人的不断扩张，才逐渐取代了欧洲中石器时代本土的狩猎者，最终成了现代欧洲人的祖先。而中东人扩张的历史始终贯穿着一条主线，那就是牛奶！而这牛奶改变欧洲人历史的事实也表明，食品在人类历史发展过程中有着非常重要的意义，是探究人类发展史的重要线索。

会呼吸的建筑

①当你穿行于城市的钢筋混凝土森林时，当你远途旅行却发现“千城一面”时，越来越多的建筑正在以其优雅的造型、丰富的空间感受和人性化的使用方式，努力改变着我们的生活，其中仿照生物的功能、组织、形象构成来修建的建筑物，就是“仿生建筑”。

②仿生建筑的类型十分丰富，有些仿生建筑不仅拥有与生物相仿的优美外形，而且还像自然界的生物一样“呼吸”着，拥有无与伦比的生命力和创造力，大大缩短了人与自然的距离。它们中有的能够像向日葵花盘一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

③众所周知，向日葵从发芽到花盘盛开这一段时间，其叶子和花盘会一直追随着太阳的位置以获得最充足的阳光。向日葵式的仿生建筑也能够随时跟踪太阳的方向进行旋转，太阳落山以后，控制程序会让房屋自动恢复初始位置。其旋转的动力全都来自于自身的.“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型的太阳能电动机提供动力，十分节能。加上其外表面安装了大量的太阳能光电板，它每天生产的电能远远大于旋转所消耗的，于是住户便将多余的电能存入社区电网，冬天或者阴天时再拿出取用，剩余的还能卖钱。.“向日葵建筑”中还拥有众多“葵花子”，比如客厅电灯、浴室加热器等，它们的能量都来自于屋顶的太阳能光电板。阳光下，“向日葵”就像璀璨的宝石一样闪闪发光，周围植物的影子由玻璃透到室内去，光影纵横，仿佛置身于树荫之下；黑夜里，“葵花子”们熠熠生辉，五彩斑斓，十分动人。

④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力吸收、储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，住户们将各种植物种植在自己大面积的户外阳台上，整个建筑就像一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。每当花朵盛开的时候，红、黄、蓝、绿等色彩交相辉映，在白色建筑表面的映衬下，犹如一幅美丽的百花图，加上天光云影的点缀和追逐嬉戏的飞鸟，其中的住户宛如身处自然森林之中，十分惬意。

⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，除了作为结构主体，还作为整株植物的主要能量传送带，可以将水分、养分及时地在根、花、果实之间运输。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支.“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，将热量通过中心烟囱的内部气流，源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼主体的外表面并不平整，像折过的纸张一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且，为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形截面，将风速提高到环境风速的4倍之多。风儿吹过，“马蹄莲建筑”迎风招展，散发着蓬勃的生机。

⑥其实大自然还有很多神秘之处，蕴藏着无限可能，启发着建筑师的设计灵感。

笑，不苦口的良药  梁姗姗

①医学研究证明，笑具有激活人体某些基因的功能。人们通常认为，基因是恒定不变的。但事实上很多基因常常处于休眠状态，或者没有积极地制造蛋白质，通过某种形式的刺激，可以把它们唤醒，笑就是其中一种刺激。

②斯坦福大学研究人员曾经对心脏病患者做了一次测试。研究人员首先找来20名心脏病患者，观看半小时分别取自喜剧和悲剧的两部影片片段，两次观看的间隔时间在8个小时。然后，通过超声波测量患者肱^①动脉的血液流速，结果20人中有14人在看过令人痛苦的电影片段后，血流速度放缓，但在观看电影中的搞笑片段后，有19人血流加速。最后，对患者进行的心电图测试表明，患者观看悲剧电影时对心脏血流速度产生的影响，类似于做心算的影响；而观看喜剧电影相当于进行了一次有氧运动。

③人生来就会笑，但很少有人知道，人持续大笑100次，对心脏的血液循环和肺功能的锻炼，相当于划10分钟船的运动效果。只要发笑，嘴角和颧^②骨部位的肌肉便跟着运动，将嘴和两眼向上提拉。这种面部按摩，可以阻止面部线条下坠。每笑一声，从面部到腹部约有80块肌肉参与运动，不仅具有减少皱纹的功效，还是一种有效的减肥方式。笑，不正是一种保持青春的美容操吗？

④不仅如此，笑还是一种最为简单而有效的健身运动。开怀大笑时，随着呼吸肌群的运动，使胸腔和支气管先后扩张，增强了换气量和血氧饱和度，有助于心脏供氧。笑作为一种有效的深呼吸运动，已被越来越多的人们所认识。大笑伴随着腹部肌群的起伏，又是一种极好的腹肌运动。腹肌在大笑中强烈地收缩和震荡，不仅有助于把血液挤入胸腔静脉，改善心肌供血，对胃、肠、肝、脾、胰等脏器也是一种极好的按摩。一张一弛之间，使劳累的肌肉在运动中得以放松。

⑤生活需要笑声，的确，每一个人都需要放缓脚步，静观周围美好的事物，凝神谛听大自然的天籁，让绷紧的脸庞舒缓，皱紧的眉宇打开，让微笑在脸上绽放，才能融解人们彼此之间的冰霜和风寒。引人发笑或是接受别人开的玩笑，这意味着你掌握了社会密码，它可以帮助你解决争端，使别人接受你的想法，从而更好地融入集体。通过微笑促进人类心理健康，在人与人之间传递愉悦与友善，增进社会和谐。

⑥笑虽然不用花钱买，不必向人借，却需要“投入”。常和爱笑的人相处，置身其中立马受到感染；注意搜集整理引人发笑的笑话、幽默等资料，品味其间自是忍俊不禁；只要有时间，尽可能去欣赏喜剧、相声之类让人发笑的艺术，使自己多笑几声。

⑦朋友，今天你微笑了吗？                   （摘选自《大众科学》，有删改）

【注释】①肱：gōng胳膊上从肩到肘的部分，也泛指胳膊。 ②颧：huán眼睛下边两腮上面突出的骨头。

赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；就连桥上的石拦石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里还刻着他的名字。

阅读下文，完成下列各题。

手帕趣事多

①手帕，也叫手巾、手绢，有着悠久的历史。公元前3世纪，当时炎热的气候和社交礼仪使手帕首先出现在古罗马高官显贵的生活中。那时，手帕的主要作用是擦拭汗水。而擦鼻子必须私下进行，否则会被人看成缺乏教养而大遭讥讽。古希腊时期的手帕是用亚麻布做成的，出门时塞在腰带里。

②在欧洲，手绢最早出现在中世纪。最初，人们把手绢看做是荣誉的象征，倍加推崇，就连国家法令也不止一次地重申：严禁下层社会把手娟作为礼物相互赠送。到17世纪时，法国的手帕异常精致，那时的宫廷显官、名门望族乃至闺阁名媛，使用的均是以金箔薄片镶边的手帕。18世纪，西方国家妇女化妆已成习俗，五彩缤纷的手帕也随之出现。

③在我国，手帕最早出现在先秦时代，当时人们称为“巾”。在汉乐府诗歌《孔雀东南飞》中就有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，可见当时的手巾显然是擦拭眼泪用的。“手帕”一名称正式出现是在唐朝。唐初宫廷诗人（也有说词人）王建在《宫词》中就有“缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉”之诗句。宋代继续沿用“手帕”这一称谓，有“以帕拭泪”之说。

④随着时代的推移，手帕不仅仅用来擦拭眼泪，而且还具有表达情谊的作用。到明代中叶以后，有的女子二三十人相约结拜，民间称为“手帕姐妹”。在孔尚任《桃花扇》的第五场《访翠》中有这样的台词：“相公有所不知，这院中名妓，结为手帕姐妹，就像香火兄弟一样。”

⑤唐代大诗人杜甫曾有“赤汗微生白雪毛，银鞍却覆香罗帕”的诗句，在今天的戏曲表演中，手帕常常是旦角演员必备的道具：A演员把手帕向上一抛，再接住，然后踏着碎步下场，活画出少女娇憨活泼的形象；若香口咬住手帕角，是怀春少女思恋情人，坠入缠绵沉思的绝妙神情；若两手捏着手帕扭转，面对情人欲言又止，腼腆羞涩，则给热恋的姑娘增添无限柔情。在戏曲舞台上，舞手帕的功夫恐怕首推东北二人转了。

⑥在民间，手帕不仅是生活用品和装饰物，而且还具有象征性的作用。在福建南平、尤溪一带，有中秋之夜“抛帕招亲”的习俗。时逢中秋，会在空地上搭一彩台，一些未出嫁的少女，乔装改扮，装扮成“嫦娥”的模样，登上彩台。B先同大家一起唱歌，然后把一些绣有不同花色的手帕抛向台下，围观者纷纷争抢。如果抢到的手帕与“嫦娥”手中剩下的一块手帕花色相同，就可“领赏”；如果领赏者是未婚男子，爱上了这位“嫦娥”，就应主动上前去把手帕亲自还给她，当姑娘默许后，小伙子便可向她赠送礼物定情。

⑦随着时代的发展，手帕已逐渐被纸巾、卫生纸所取代，现在随身携带手帕的人也越来越少了。不过，在西餐酒宴、戏曲表演、刺绣等方面，手帕的作用是其他物品所无法取代的。

《萤火虫的“闪光语言”》

①生物发光是自然界的一大奇观。有人注意到，在萤火虫的腹部有些地方表皮特别薄，薄得几乎透明。这层薄膜下面就是萤火虫的发光器。发光器是由发光细胞层和反光细胞层构成的，在这些细胞周围分布着许多小神经和小气管。发光细胞里含有一些奇妙的物质：荧光素和荧光素酶。早在1885年，法国科学家杜波伊斯就在实验室里提取了萤火虫的荧光素和荧光素酶。荧光素是一种磷化物，是发光的主要物质。

②萤火虫发光的过程还得有氧气参加。萤火虫呼吸时，氧气从小气管进入发光细胞。荧光素接受三磷酸腺苷（即ATP）提供的能量后被激活，在细胞内水分的参与下，由荧光素酶催化，激活的荧光素与氧气发生化学反应形成氧化荧光素，当氧化荧光素从激发态回到基态时释放出光子，就可以发出光亮。这些光经反光细胞反射，会更加光彩夺目。当然，萤火虫的发光过程是受神经系统控制的。它通过控制空气的流量，可以收放自如地使光变强、变弱或者熄灭，而发光器的启动则起始于传至发光细胞的神经冲动。

③萤火虫发光时几乎不发热，当萤火虫停在我们手上时，我们不会被萤火虫的光烫着，当然，萤火虫更不会被自己的光烫伤，所以我们把它的光叫“冷光”。正由于是冷光，几乎没有热量的损失，因此，它用于发光所消耗的化学能，95％以上转变成了光能。主动发光毕竟是对能量的一种消耗。生物的生存策略有一个基本的共性，那就是在维持正常生命活动时最大限度地节省能量，因此萤火虫主动耗能发光必定是一种重要的求生手段。事实也正是如此。萤火虫收放自如地发光的确是一种重要的求生手段，那就是形成传递信息的“闪光语言”。

④有人认为萤火虫的闪光语言有求偶、沟通、照明、警示、展示及调节族群等功能，但是人们认识得最清楚的是萤火虫闪光的求偶功能。萤火虫的美丽闪光，就像巧舌如簧的黄鹂啼鸣、美丽动人的孔雀开屏、威武雄壮的马鹿犄角，在求偶中起着重要作用。由于不同种类的萤火虫闪光的明暗、颜色、长短、间隔、次数等不同，因此不同种类的萤火虫之间就不会交尾、繁衍后代，这样就形成了生殖隔离，保证了种群的稳定延续。

⑤夏秋时节晴朗的夜晚，一般来说，雄性萤火虫较为活跃，日落之后，常常主动四处飞舞并通过闪光表演来吸引异性，而雌性则停在草丛中羞涩地发出信号然后耐心等待。雄虫发现闪光后，就会迫降到离雌虫不远的草叶上，然后慢慢逼近到离雌虫十几厘米处，“嚓、嚓、嚓”发出连续而短促有力的闪光，这是求爱的语言。如果雌虫有意接受，它就朝雄虫羞涩地回应一次闪光。雄虫一见大喜，便美滋滋地靠过去，与雌虫甜蜜相会，当一回“新郎”。还有一种萤火虫，雌虫会按精确的时间间隔，发出“亮灭、亮灭”的信号，雄虫收到这一信号后，则以“亮灭、亮灭”的信号回答。它们用特定的闪光语言交谈，一旦建立感情，就飞到一起，结成配偶。

⑥萤火虫的闪光语言大都是用来传达爱的信息的，但有一种狡猾的萤火虫却将它发展为一种奇特的诱食方法。这种萤火虫的雌虫会模拟另一种萤火虫的闪光，骗得后者的雄虫飞来。如果克制不了贪欲，经不起色诱，当这只雄虫兴致勃勃地前来约会，并做着当新郎的美梦时，雌虫就会毫不客气地将其捕捉、饱餐一顿。（节选自2015.4《百科知识》）