故宫三大殿

林徽因

    ①北京城里的故宫中间，巍然崛起的三座大宫殿是整个故宫的重点，紫禁城内建筑的核心。以整个故宫来说，那样庄严宏伟的气魄，那样富于组织性，又富于图画美的体形风格，那样处理空间的艺术，那样的工程技术，外表轮廓，和平面布局之间的统一的整体，无可否认的，它是全世界建筑艺术的绝品，它是一组伟大的建筑杰作，它也是人类劳动创造史中放出异彩的奇迹之一。我们有充足的理由，为我们这“世界第一”而骄傲。

   ②三大殿的前面有两段作为序幕的布局，是值得注意的。第一段，由天安门，经端门到午门，两旁长列的“千步廊”是个严肃的开端。第二段在午门与太和门之间的小广场，更是一个美丽的前奏。这里一道弧形的金水河，和河上五道白石桥，在黄瓦红墙的气氛中，北望太和门的雄劲，这个环境适当地给三殿做了心理准备。

   ③太和、中和、保和三座殿是前后排列着同立在一个庞大而崇高的工字形白石殿基上面的。这种台基过去称“殿陛”，共高二丈，分三层，每层有刻石栏杆围绕，台上列铜鼎等。台前石阶三列，左右各一列，路上都有雕镂隐起的龙凤花纹。这样大尺度的一组建筑物，是用更宏大尺度的庭院围绕起来的。广庭气魄之大是无法形容的。庭院四周有廊屋，太和与保和两殿的左右还有对称的楼阁和翼门，四角有小角楼。这样的布局是我国特有的传统，常见于美丽的唐宋壁画中。

   ④三殿中，太和殿最大，也是全国最大的一个木构大殿。横阔十一间，进深五间，外有廊柱一列，整个殿内外立着84根大柱。殿顶是重檐的“庑殿式”，中国传统建筑屋顶形式之一。由四个倾斜的屋面、一条正脊（平脊）和四条斜脊组成。瓦顶，全部用黄色的琉璃瓦，光泽灿烂，同蓝色天空相辉映。底下彩画的横额和斗、朱漆柱、金锁窗，同白石阶基也作了强烈的对比。这个殿建于康熙三十六年（1697），已有255岁，而结构整严，完好如初。内部渗金盘龙柱和上部梁藻井上的彩画虽稍剥落，但仍然华美动人。

   ⑤中和殿在工字基台的中心，平面为正方形，宋元工字殿当中的“柱廊”竟蜕变而成了今天的亭子形的方殿。屋顶是单檐“攒尖顶”，“攒尖顶”有多种形式，其共同点是顶部都有一个集中点，即“宝顶”。上端用渗金圆顶为结束。此殿是清初顺治三年（1646）的原物，比太和殿又早五十余年。

   ⑥保和殿立在工字形殿基的北端，东西阔九间，每间尺度又都小于太和殿。上面是“歇山式”。“歇山式”是中国传统建筑屋顶形式之一，由四个倾斜的屋面、一条正脊、四条垂脊、四条戗脊和两侧倾斜屋面上部转折成垂直的三角形墙面组成，形成两坡和四坡屋顶的混合形式。殿顶，它是明万历的“建极殿”原物，未经破坏或重建的。至今上面童柱上还留有“建极殿”标识。它是三殿中年寿最老的，已有337年的历史。

   ⑦三大殿中的两殿，一前一后，中间夹着略为低小的单位所造成的格局，是它美妙的特点。要用文字形容三殿是不可能的，而同时因环境之大，摄影镜头很难把握这三殿全部的雄姿。深刻的印象，必须亲自进到那动人的环境中，才能体会得到。

由天安门，经端门到午门，两旁长列的“千步廊”是个严肃的开端

太和殿是举行重大典礼的地方。皇帝即位、生日、婚礼和元旦等都在这里受朝贺。每逢大典，殿外的自石台基上下跪满文武百官，中间御道两边排列着仪仗，皇帝端坐在宝座上。大殿廊下，鸣钟击磬，乐声悠扬。台基上的香炉和铜龟、铜鹤里点起檀香或松柏枝，烟雾缭绕。

①永定河上的卢沟桥，修建于公元１１８９到１１９２年间。②桥长２６５米，由１１个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自１６米到２１．６米。③桥宽约８米，路面平坦，几乎与河面平行。④每两个石拱之间有石砌桥墩，把１１个石拱联成一个整体。⑤由于各拱相联，这种桥叫做联拱石桥。⑥永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥从没出过事，足见它的坚固。⑦桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。⑧每个柱头上都雕刻着不同姿态的狮子。⑨这些石刻狮子，有的母子相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，千态万状，惟妙惟肖。

身在“辐”中要知“辐”

   ①手机有辐射、电脑有辐射、微波炉有辐射、太阳光也有辐射……现代人早已身在“辐”中。可是，我身边很多人对于“辐射”两字，可以说是谈虎色变。如果是这样，那说明你身在“辐”中不知“辐”，因为辐射远没有你想象中的那么可怕。

   ②辐射是科学上常用的一个名词，指的是物体以电磁波或粒子的形式向周围发射能量的过程，也称为“放射”。科学告诉你，自然界中的一切物体，只要温度在绝对零度（接近-273.15℃）以上，都以电磁波和粒子的形式时刻不停地向外传送热量，这就是辐射。

   ③依据能量高低及电离物质的能力大小，可以笼统地把辐射分为电离辐射和非电离辐射。

   ④所谓“电离”，一般而言，是指电子被高能辐射从电子壳层中击出，使原子带正电。拥有足够高能量的辐射可以把原子电离，人们因而称之为“电离辐射”。比如，让人谈虎色变的核辐射就是一种高强度的电离辐射。

   ⑤非电离辐射，是指含有的能量很低，不足以让原子电离，它是由电场和磁场交互作用产生的电磁波向外释放形成的，所以也被称为电磁辐射。例如紫外线、红外线、激光、微波都属于非电离辐射。在我们生活中最容易接触到的就是太阳光和一般家用电器发出来的非电离辐射。

   ⑥虽然非电离辐射对细胞组织影响的研究时间并不长，但不管怎么说，它比电离辐射的伤害要小得多。当然，凡事无绝对，如果你天天24小时手机不离身，总是戴着耳机听音乐，那肯定或多或少会对身体造成伤害。

   ⑦由于电离辐射会破坏细胞组织，可以引发癌症，所以，一般人常说的辐射都是指电离辐射。

   ⑧非电离辐射看上去很麻烦，事实上我们一点也不用怕它。

   ⑨首先，家用电器的功率很小，相对的辐射“剂量”也很有限，一般不足以对人体造成伤害。有人说，微波炉这个家伙的功率可不小啊，而且靠发射电磁波工作，难免会释放大量的微波辐射。但是，请放心，微波是无法穿透金属的，一般微波炉都是全金属外壳，所以，一个合格的微波炉是不可能让微波出来游逛的。

   ⑩其次，魔高一尺道高一丈，人类早就发明了很多防范辐射的方法。比如，给微波发生器加上金属罩；放射工作人员穿上专门的防护衣服；核电站的核反应堆深埋地下，并加上层层防爆防护罩……这些都是很有效的防护方式。

   ⑪再次，对于自然界中的辐射，如太阳光，因为人类从古到今一直面对它，已经产生了一定的抵抗力和适应性，人体皮肤完全可以吸收小剂量的辐射，并把它转化成热量。当然，不要指望用这个取暖哦，它的热量太微不足道了。

   ⑫最后，也是更重要的一点，所谓知己知彼、百战百胜，随着人类对辐射的认识逐渐增加和人们健康意识的增强，防辐射的办法越来越多。所以，辐射想干点坏事，还真不容易找到机会呢。

   ⑬辐射也并不是总于坏事的，它也能为人类造福。我们熟知的一些医疗手段，比如癌症放疗、核磁共振检查、X光检查、CT扫描，都是利用了辐射。

   ⑭如此看来，我们身在“辐”中要知“辐”，这样我们才能很好地利用辐射为我们的生活服务，也就不会谈“辐”色变了。

沸腾的湖泊

   ①据说，几个探险者来多米尼加山区探险，他们走进这片山区时，突然看到远处的山谷中热气蒸腾，仿佛有人正在露天里生火造饭。几人当时又累又饿，看到荒山中升起炊烟，大家紧赶慢赶，到达山谷里时，眼前的情景让他们大吃一惊：冒出热气的地方，原来是一个沸腾的湖泊！

   ②从远处看，这个沸腾的湖泊长  (1)  米，宽约  (2)  米，整个湖面热气腾腾，就像一锅煮开的水，特别是在湖的中心，湖水不停翻滚，水下涌起的水蒸气使湖面翻滚着灰蓝色的水泡，仿佛是开水沸腾时冒出的水花。由于两边的山体十分陡峭，因此沸水湖的湖底又陡又深，距离湖岸不远处，湖水便深达90米，使人不敢离湖岸太近。可以说，沸水湖不但是一个可怕的滚水池，还是一道令人恐怖的深渊。再加上沸水湖周围地区由于长期受含硫气体及其他一些有害气体的影响，动植物都不敢靠近湖岸“安家”。

   ③那么，沸水湖的温度到底有多高呢？有探险者曾经冒着危险，用温度计测量过近岸的湖水：好家伙！靠近岸边的湖水竟然达到了90℃。看着“噌噌噌”上涨的温度计读数，强忍着水汽带来的炽热感，探险者望了一眼翻滚的湖水，心有余悸地离开了岸边。由于湖水常年沸腾，人们根本无法测量沸水湖中心的水温。

   ④沸水湖是如何形成的呢？据当地传说，很久以前这里并没有沸水湖，当时山谷里植被茂密，鸟儿在这里歌唱，野羊、兔子等动物经常出没。可以说，在沸水湖出现之前，这个山谷是动植物的天堂。可是有一天，山谷里突然传来一声巨响，有人看见天上掉下来一把巨大的水壶，落地之后，水花四溅，热气蒸腾，转瞬之间，水壶化成了一个沸腾翻滚的湖泊。据说，这个水壶是上帝用来烧开水的；但这一天，他可能心情不好，不小心碰翻了水壶，于是装满开水的壶从天而降，落下来便形成了沸水湖。

   ⑤________一些科学家来到多米尼加山区的沸水湖这里考察，试图弄清沸水湖形成的真正原因。后来，科学家们发现沸水湖是由一眼间歇泉形成的。间歇泉“休息”的时间一般很短暂，当它恢复“体力”时，新一轮喷发又开始了，一时间地动山摇，山谷里轰响如雷，只见一股灼热的水柱从湖底喷涌而出，湖面上很快烟雾缭绕，热气腾腾。那么，间歇泉的水是如何被“煮沸”的呢？原来，间歇泉坐落在一个古老的火山口上，地下火红的岩浆就像一只大火炉，把带有大量矿物质和含硫气体的水烧开后，再由火山口通道（即喷孔）猛烈喷出来，于是便形成了这个大自然的奇观。

（节选自《百科知识》）

藏在肚子里的“第二大脑” 

 ◆兰政文

①自古以来人们就爱用“一肚子坏水”来形容某些奸诈小人，而把那些学识渊博的君子誉为“满腹经纶”。“坏水”也好，“经纶”也罢，都与才智、智慧有关。难道老祖宗早就料到人的肚子也是智慧的“产地”吗？    

②老祖宗还真的料到了，现代科学研究发现：人除了位于一身之首的头部大脑外，还有一个大脑藏在肚子里，称为“腹脑”。换句话说，无论你是男是女，都有两个脑子，你再也不能像过去那样将肚子简单地视为“酒囊饭袋”了。它是你的“第二大脑”。    

③“腹脑”究竟是什么呢？其实就是你肚子里那个复杂的神经网络，这个网络由大量神经细胞组成。神经细胞广泛分布于消化道内壁、胃部、大小肠中的组织细胞皮层中，相互进行信息传送，构成“腹部神经系统”。    

④那么，造物主为何要对人体如此设计呢？科学家们将之归因于物种进化。在生命进化的最初阶段，一些生物（例如管状蠕虫）还没有大脑，其神经系统的直接产物就是“腹脑”，而“腹脑”也足以满足它们对于神经机能的需求。以后随着物种的不断进化，“腹脑”便显得有些“捉襟见肘”了，它们需要功能更完备、信息更灵敏的“指挥中心”，中枢神经系统——也就是大脑便应运而生了。但腹部神经系统并没有“下岗”，而是遵循自然选择的规律继续存在。于是，人体便有了两个脑。    

⑤两个脑，一个高高在上，一个隐居在下，通过一种叫迷走神经的神经组织联系在一起，关系极其密切，堪称“哥俩好”。    

⑥首先，哥俩互通信息，其中上传的信息（由腹部传到大脑）比下传的信息（由大脑传到腹部）要多。由于“腹脑”能主动地储存身体对全部心理过程的反应，并在需要时将信息调出上传给大脑，故大脑做出的一些决定中，“腹脑”的影响力功不可没。德国就流行这样一句话：“在肚子里选择最佳方案并做出最佳决定。”    

⑦其次，哥俩“患难与共”，一起感受肉体和心情伤痛。一般来说，当你非常生气时，“腹脑”通常的反应就是吃不下饭，甚至发生胃疼等。    

⑧再次，哥俩“同病相怜”，“一损俱损”，对某些疾病的反应出人意料地“同步”。比如，老年痴呆症患者，常在头部和腹部出现同样的组织坏死病变；得了疯牛病的人，在大脑受损而出现精神错乱时，胃肠也遭受极度损害；还有，当脑部中枢感觉到紧张或恐惧时，胃肠系统通常会痉挛和腹泻。    

⑨此外，“腹脑”与大脑一样，有自己的喜怒哀乐，能指挥，会做梦。就说做梦吧，不少胃肠患者总是噩梦频频，睡不好觉，其奥秘就在这里。    

⑩“腹脑”一般负责监控胃部活动及消化过程，“观察”食物特点、调节消化速度、加快或者放慢消化液的分泌等，被誉为人体消化器官的“总开关”。    

⑪“腹脑”也有与大脑记忆功能有关的同种物质，因而能存储记忆。举个例子，假如你小时候特别喜欢吃甜点，后来吃腻了，再也不想吃了，这种感觉会被“腹脑”记住，等你长大后一想起这种甜点就会泛酸水，胃部就会不舒服。    

⑫“腹脑”与大脑的主要区别在于“腹脑”没有思维能力。那么，能不能通过训练和培养，使这一机能得到“复苏”呢？    

⑬这并非异想天开，已经有专家尝试用一种古老的锻炼方法来达此目的，这就是太极拳。研究认为，太极拳独特的“松静自然”、“气沉丹田”呼吸法，将大脑的“神”与“腹脑”的“气”有机地结合起来，如同一种“神经体操”，对“腹脑”产生积极的调节作用。在大脑的推动下，唤醒“腹脑”的思维能力，如同“眉头一皱，计上心来”一样，达到“肚子一鼓计上心来”的境界。尽管这一探索目前尚处于起步阶段，但科学家的态度是乐观的，变为现实的可能性相当大。 （选自《青年文摘》）

材料链接：呵护腹脑妙招连连

要让腹脑的不良“记忆”渐渐淡忘，就必须坚持良好的生活作息，将肠胃保养做到实处。首先，咱要摆脱节日里的大鱼大肉，尽量保证每餐都吃到粗粮、富含纤维的食物以及蔬菜，必要的时候可以摄取一些口服纤维素辅助消化；其次，除去三餐规律、细嚼慢咽的老规矩，还要保证进餐后的3个小时尽量保持站立或者直坐的姿势，不平躺，以确保胃酸停留在胃里，腹脑正常地工作；最后，找出腹脑的耐受临界点，明确自己吃多少量合适，什么不适合多吃，在食用的时候加以控制，逐渐让腹脑放松不再紧张。

（1）塔克拉玛干沙漠边缘有个罗布泊。自20世纪初瑞典探险家斯文·赫闯入罗布泊，它才逐渐为人所知。

（2）1980年，中国著名的科学家彭加木在那里进行科学考察失踪；16年后，探险家余纯顺又在那里遇难，更给罗布泊增添了几分神秘色彩。

（3）罗布泊．一望无际的戈壁滩，没有一棵草，一条溪，夏季气温高达70℃。罗布泊，天空中不见一只鸟，没有任何飞禽敢于穿越。

（4）可是，从前的罗布泊不是沙漠。在遥远的过去，那里却是牛马成群、绿林环绕、河流清澈的生命绿洲。

（5）罗布泊，“泊”字左边是三点水啊！

（6）翻开有关西域的历史书籍，你会惊异于罗布泊的热闹与繁华。

（7）《汉书·西域传》记载了西域36国在欧亚大陆的广阔腹地画出的绵延不绝的绿色长廊，夏季走入这里与置身江南无异。昔日塔里木盆地丰富的水系滋润着万顷绿地。当年张骞肩负伟大历史使命西出阳关，当他踏上这片想像中荒凉xiàosè的大地时，却被它的美丽惊呆了。映入张骞眼中的是遍地的绿色和金黄的麦浪，从此，张骞率众人开出了著名的丝绸之路。

另据史书记载，在4世纪时，罗布泊水面超过20万平方公里。到了20世纪还有1000多平方公里水域。斯文·赫定在20世纪30年代进罗布泊时还乘小舟。他坐着船饶有兴趣地在水面上转了几圈，他站在船头四下远眺，感叹这里的美景。回国后，斯文·赫定在他那部著名的《亚洲腹地探险8年》一书中写道：罗布泊使我惊讶，罗布泊像座仙湖，水面像镜子一样，在和煦的阳光下，我乘舟而行，如神仙一般。在船的不远处几只野鸭在湖面上玩耍，鱼鸥及其他小鸟欢娱地歌唱着……

（8）被斯文·赫定赞誉过的这片水域于20世纪70年代完全消失，罗布泊从此成了令人恐怖的地方。

（9）罗布泊的消亡与塔里木河有着直接关系。

（10）塔里木河全长1321公里，是中国第一、世界第二大内陆河。据《西域水道记》记载，20世纪20年代前，塔里木河下游河水丰盈，碧波荡漾，岸边胡杨丛生，林木茁壮。1925年至1927年，国民党政府一声令下，塔里木河改道向北流入孔雀河汇入罗布泊，导致塔里木河下游干旱缺水，3个村庄的310户村民逃离家园，耕地废弃，沙化扩展。解放后的1952年，塔里木河中游因修筑轮台大坝，又将塔里木河河道改了过求。塔里木河下游生态环境得以好转，胡杨枝重吐绿叶，原来废弃的耕地长出了青草，这里变成牧场。

(11)问题出在近30多年。塔里木河两岸人口激增，水的需求也跟着增加。扩大后的耕地要用水，开采矿藏需要水，水从哪里来?人们拼命向塔里木河要水。几十年间塔里木河流域修筑水库130多座。任意掘堤修引水口138处，建抽水泵站400多处．有的泵站一天就要抽水1万多立方米。

(12)盲目增加耕地用水、盲目修建水库截水、盲目掘堤引水、盲目建泵站抽水，“四盲”像个巨大的吸水鬼，终于将塔里木河抽干了，使塔里木河的长度由60年代的1321公里急剧萎缩到现在的不足1000公里，320公里的河道干涸，以致沿岸5万多亩耕地受到威胁。断了水的罗布泊成了一个死湖、干湖。罗布泊干涸后，周边生态环境马上发生变化，草本植物全部枯死，防沙卫士胡杨林成片死亡，沙漠以每年3米至5米的速度向湖中推进。罗布泊很快与广阔无垠的塔克拉玛干大沙漠浑然一体。

(13)罗布泊消失了。

……

（14）站在罗布泊边缘，会突然感到荒漠是大地裸露的胸膛，大地在这里已脱尽了外衣，露出自己的肌肤筋骨。站在罗布泊边缘，你能看清那一道道肋骨的排列走向，看到沧海桑田的痕迹，你会感到这胸膛里面深藏的痛苦与无奈。

(15)罗布泊还能重现往日的生机吗?我问自己。

(16)此时此刻，我们停止了说笑。那一片巨大的黄色沙地深深地刺痛着我们的心，使我们个个心情沉重。30年在历史的长河中只是一瞬。30年前那片胡杨茂密、清水盈盈的湖面就在这瞬间从我们的眼中消失了。

(17)这出悲剧的制造者又是人！

(18)悲剧并没有止住。同样的悲剧仍在其他一些地方上演。

(19)世界著名的内陆湖——青海湖，50年间湖水下降了8.8米，平均每6年下降1米，陆地已向湖中延伸了10多公里；数千年风沙未能掩埋的甘肃敦煌月牙泉，近年来却因当地超采地下水，水域面积从50年代的1.1652万平方米缩小至5397平方米，水深只剩尺余，大有干涸之势……这一切也都是人为的！

(20)救救青海湖，救救月牙泉，救救所有因人的介入而即将成为荒漠的地方！

-

“傲慢”的白松露

汤园林

①白松露是世界上最昂贵的野生真菌,每454克的价格居然卖到2 000美元以上,尽管如此,它还是供不应求,被很多顶极餐厅视为珍宝,把它切成如纸一样薄的小片,洒在银盘里展示。无论你多么挥金如土,也不可能大快朵颐,每次也只能尝到那么薄薄的几片。这个看上去很普通的菌子,为什么竟如此珍贵?

②白松露对环境的要求非常严格。它只和橡树的根须共生存,这里是它最温暖的家,也许不够美好不够肥沃,但它就是用全部心思爱着。因此,想要采摘白松露,只能在橡树密集的丛林里。有人曾经将菌种接在新鲜的橡树苗根部,然后小心地浇灌呵护,希望在这个舒适的环境里,它能够茁壮成长。事实上,松露总是“不识好歹”地要么不长,要么就长成没有香味的怪物,松露没了香味,就像人失去灵魂,再也没有任何价值。它虽然不具备人类的复杂感情,但只要阳光、水量或土壤的酸碱值稍有变化它就敏感地觉察到了,它拒绝被赶离家园,拒绝被别人操纵。

③白松露难以被发现,凭人的肉眼和嗅觉根本不能寻找到它,它像一个隐士,从不轻易暴露在浮躁的人群中。在意大利,采集白松露需要牌照,挖掘松露的家庭世世代代从事此业,他们被称为“松露猎人”。通常“松露猎人”家里都有一张祖传的松露地图,就好像“藏宝图”,因为松露生长具有记忆性,即生长过松露的橡树下每年都会再生出松露来。因此哪片树林哪棵橡树下有松露就成为家族的最高机密,为了保持秘密,这张“藏宝图”如同中国的武功秘籍。通常是半夜2点之后,他们拿着拐杖和泥锄,带着猎狗,偷偷按照地图指引去挖掘白松露。猎狗只要一发现松露的味道就会疯狂刨土,采集的一个最关键要素,就是一定要把土壤原样埋好,否则下一年就休想见到白松露的影子。你可以采摘食用我,但必须尊重我的一切习惯!

④而且,到目前为止,白松露还没有人工培育的方法。松露和鱼子酱、鹅肝并称为全球三大顶级食材,鱼子酱和鹅肝都已经找到了人工培育的方法,唯有松露只能完全在纯自然野生状态下生长。很奇怪对不对?人类现在掌握的科技已经能够克隆一头牛,甚至开始解码自身的基因,可偏偏拿白松露毫无办法,不管人们怎么努力怎么套近乎,它始终保持骄傲,拒绝接受任何形式的“招安”,它和橡树根须之间需要的自然口令人类至今无法破译。它的人生是唯一的、无法复制的。

⑤白松露的“傲骨”导致这种生物非常罕见。到目前为止,这种野生真菌只在意大利小范围地方被发现,就算是在最好的年份,全年产量也只有3吨左右。

 为什么取字

    在周代，贵族男子年满20岁要举行加冠仪式。《礼记•曲礼上》说“男子二十冠而字”，《穀梁传•文公十二年》说“男子二十而冠，冠而列丈夫”，意思是将垂发束起来挽在头顶，戴上冠，用簪把冠和发髻固定在一起，然后由加冠嘉宾根据他名儿的含义起一个字，从此，就列入“丈夫”行列了。

   为什么男子成年要加冠取字呢？因为名儿是父亲起的，是幼年用的；长大成人了，别人不宜呼叫他的名儿，所以得另取字。《礼记•冠义》说：“已冠而字之，成人之道也。”意思是男子到了二十岁，行过冠礼并为自己取个“字”，自此即表示他已是个成年人了。

另外还有一层原因。周人有避讳的习俗，人死之后，为了对他表示尊敬，就不再称他的名儿，为长远计，所以成年之后，就“敬名称字”了。

然而《礼记•冠义》还说加冠取字，“而后可以为人；可以为人，而后可以治人”。意思是说加冠取字后一个人才能被称为真正的人。能被称为真正的人，然后才可以治理别人。原来这“冠而字”并不仅仅为“敬名称字”，还另有深意。它是贵族阶层中，对一个成年男性承认并接纳为正式成员的一种表示，自此之后，便可以让他“治人”。所以儒家把冠礼看作是“礼之始”，冠礼也成为华夏礼仪的起点。

时移世易，发展到后代，取字的深层次含义被过滤去了。人们取字，只是为了参与社会交际，所以也用不着隆重地举行冠礼了。汉以来，皇太子还有举行冠礼的，还可依稀看到点“治人”的影子，而士大夫阶层很少有这样循古的了。我们从柳宗元《答韦中立论师道书》可以看到，起码由唐代起，连知书达礼的人家，对举行冠礼取字一事，都颇感不合时宜了。

取字原属贵族阶层的特权，后来扩展为知识阶层的事，而一般下层劳动人民还不得“染指”。宋代还不准下层社会的人取字。到了明清时代，三教九流，五行八作，几乎无人无字。尽管也遭到文人士大夫们的抨击和嘲讽，但取字的习俗，还是被普遍推广开来。

先秦时代，字是冠礼时选定的嘉宾给起，而后世不举行冠礼了，字则改由父祖、老师，或请其他通文墨的人给起，而且也不一定都到了成年才起，很可能是小名、大名和字一同起下的。

   上古的贵族女子，原本也起字。《礼记•曲礼上》说：“女子许嫁，笄（jī）而字。”就是说，当女子成年许配人家时，把垂发挽在头顶，用笄别住，并给她取字。这一礼制，秦汉以后没承袭下来，但在汉语中却留下了许多成语。如说女子已有婆家，叫作“已字”，“已字人”；没找婆家，则称“待字闺中”。

⑴金秋十月，我站到了位于新疆巴音郭楞自治州的塔里木河的大桥上。

⑵放眼望去，塔里木河两岸的胡杨林似一道绿色的长城。

⑶胡杨，维吾尔语称做“托克拉克”，意为“最美丽的树”。胡杨林是牲畜天然的庇护所和栖息地，马、鹿、野骆驼、鹅喉羚、鹭鸶等百余种野生动物在林中繁演生息，林中还伴着甘草、骆驼刺等多种沙生植物，它们共同组成了一个特殊的牛态体系，营造了一个个绿洲，养育着南疆750余万各民族儿女。

⑷如此重要的胡杨林因塔里木河下游的干涸而大面积死亡。1958年，塔甲木河流域有胡杨林780万亩，现在已减少到420万亩。伴随着胡杨林的锐减，塔里小河流域土地 沙漠化面积从66%上下到84%。“沙进人退”在塔里木河下游变成现实，至罗布庄一带的库鲁克库姆与世界第二大沙漠塔克拉玛干沙漠合拢，疯狂地吞噬着夹缝中的绿色长城，从中穿过的218国道已有197处被沙漠掩埋。

⑸我们沿塔里木河向西走出200公里后，绿色长城突然从眼中消失。塔里木河两岸的胡杨林与两边的沙地成了一个颜色。由于缺水，长达数百公里的绿色长城在干渴中崩塌。

⑹号称千年不死的胡杨林啊，在忍受了20余年的干渴后终于变成了干枯的“木乃伊”。那奇形怪状的枯枝、那死后不愿倒下的身躯，似在表明胡杨在生命最后时刻的挣扎与痛苦，又像是向谁伸出求救之手!

⑺再向前，我们到了罗布泊的边缘。同来的同志告诉我，再也不能向前走了。若想进入罗布泊，至少要有两辆汽车，必须备足食品和水。我们只得钻出汽车，将目光投向近在咫尺的罗布泊。

⑻站在罗布泊边缘，会突然感到荒漠是大地裸露的胸膛，大地住这里已脱尽了外衣，露出自己的肌肤筋骨。站在罗布泊边缘，你能看清那一道道肋骨的排列走向，看到沧海桑田的痕迹，你会感到这胸膛里面深藏的痛苦与无奈。

⑼罗布泊还能重现往日的生机吗?我问自己。

⑽此时此刻，我们停止了说笑。那一片巨大的黄色沙地深深地刺痛着我们的心，使我们个个心情沉重。30年在历史的长河中只是一瞬。30年前那片胡杨茂密、清水盈盈的湖面就在这瞬间从我们的眼中消失。

⑾这出悲剧的制造者又是人!

⑿悲剧并没有止住。同样的悲剧仍在其他一些地方上演。

⒀世界著名的内陆湖——青海湖，50年问湖水下降8.8米，平均每6年下降l米，陆地已向湖中延伸了10多公里;数千年风沙未能掩埋的甘肃敦煌月牙泉，近年来却因当地超采地下水，水域而积从50年代的1.1652万半方米缩小至5397平方米，水深只剩尺余，大有干涸之势……这一切也都是人为的!

⒁救救青海湖，救救月牙泉，救救所有因人的介入而即将成为荒漠的地方!