做人和做事

①“低调做人，高调做事”是智者的选择。要想做事，先学做人，只有学会做人，才能成就大事。

②低调做人，首先要学会谦逊。谦逊是终生受益的美德。一个懂得谦逊的人是一个真正懂得积蓄力量的人。谦逊能够避免给别人造成太张扬的印象，这样的印象恰好能够使一个人在生活、工作中不断积累经验与能力，最后达到成功。谦逊还能够克服骄矜之态，营造良好的人际关系，因为人们所尊敬的是那些谦逊的人，绝不会是那些爱慕虚荣和自夸的人。

③对他人的小过以大度相待，实际上也是一种低调做人的态度。大度睿智的低调做人，有时比横眉冷对的高高在上更有助于问题的解决。俗话说：“尺有所短，寸有所长。”“人非圣贤，孰能无过。”能原谅别人，标志着一个人有风度，这个人也会获得别人的尊重和认可。与人相处，不要只想到别人曾经对自己有过伤害，而应多想想别人对你曾经有过的帮助和善行。能够记住别人善行的人，说明自己的心是宽广的；常常记住别人对自己伤害的人，只能体现他自身的狭隘和刻薄。因此低调做人，还要学会宽容。

④低调做人，还要常怀一颗善良的心。因为善良是人性中最基本的品格，也是人性里最为朴素的美。我们不能苛求每一个人都具有崇高的品德，但我们可以做到心存善良，多做善事。最近，桑梓树的博文《从公交车让座谈公务员面试》写了自己乘公交车两次让座位的真实故事，在网络上引起关注。也许，在外人看来，一起一坐算不上什么，但我却认为，人生就是在许多次的一起一坐中完成一个又一个善举的。

⑤做事不同于做人，做人要低调，做事要高调。充满自信，不畏艰难，锲而不舍，勇于向前，是做事成功的重要成因。

⑥凡是想成大事者，都有大自信。所谓“天生我材必有用”，“会当水击三千里，自信人生三百年”，都体现做大事者的豪迈胸怀。胡雪岩，清末红顶商人，富可敌国，正因为他自信心强，广交朋友，把握机会，勇往直前，才造就了一代奇才。

⑦一个人只有自信是不够的，还要有认准方向就不避艰难，锲而不舍干下去的决心和毅力。换句话说，就是做事要有恒心，要有韧性，要一往无前，不要知难而退，功亏一篑。

阅读，丢失了什么

陈应松

①人类需要阅读。人类几千年的创作和阅读，已经成为一种文化传统，一种生活习惯，一种跟饮食同等重要的精神营养补充。无论时代发展到什么地步，生活多么富足，我们依然离不开阅读。

②然而在当今社会，阅读正在遭遇危机，面对当下浮躁的社会心态，我们不能不反思，今天的阅读，到底丢失了什么？

③我们丢失了作为一个读书人的“虚荣心”。读书人在过去人们的印象中一直是受羡慕和尊重的对象。人们渴望读书，热爱读书，以读的书多为荣。一个孩子如果手上经常拿一本书更会被长辈们称赞，说这孩子将来一定有出息。去年湖北高考文科状元就曾经把《红楼梦》读了不下十遍；一些高考作文满分的学生，一般都是有超强阅读欲望的孩子；古往今来那些著名的政治家、文学家、经济学家，哪个不是喜爱读书的人？而且，那些学有所成者，往往都很注重阅读经典。可是现在，你手上有没有书、你读不读书，并不是人们非常关心的事情。

④我们丢掉了对内容的鉴赏能力。读书并不应该停留在读故事，读故事只是消遣，真正的读书是增加人生的分量。以文学作品为例。美国作家海明威的名作《老人与海》，写的是一个叫桑提亚哥的老渔夫，在大海里驾着一条小船打鱼，八十四天没有打着鱼，生活没有着落，靠一个小孩子给人四处讨吃的，到了第八十五天，他一个人下海，打到了一条大鱼，跟这条鱼较量了几天，把鱼杀死拖回港口，但一路上鱼被各种鲨鱼吃掉，等他回来时，鱼只剩下了一副骨架子。这是一部好作品。你可以把它当励志小说读，因为有大家都知道的警句：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”但往深处看，这是一个老人的孤独，一个失败英雄的悲歌，那种深深的孤独感才是作家想表达的。再看下去，你还可以发现小说的语言奇妙、温暖，还发现它有许多象征的隐喻，更发现许多让人琢磨不透的东西。在这些之外，你还可以读出伟大的人道主义情怀，老渔夫的那些可怜又可敬的大量内心独白，等他和大海不停地说话，和命运不停地说话，没有激烈的言辞，没有抱怨，没有诅咒，只有卑微的乞求和敬畏，宽容和理解。当你读完全篇，读到最后一句“老头儿正在梦见狮子”时，你感到对命运的隐忍也许是最伟大的。所以，真正的阅读会读出更多的东西。

⑤我们丢失了阅读的耐心。在这样一个高度信息化的时代里，利用电脑、手机等刷屏式快餐阅读让阅读速度加快，不想读的可以“刷刷”地跳过去。譬如微博，那里有精短的社会热点，人们可以天天做读者，还可以发帖做评论员，可以及时快捷地接受和传播信息，但长期下去，丧失的是冷静的思考和沉醉的阅读体验，丧失的是做一个有思想分量和生活质量的人。

⑥传统的纸质书籍阅读，如果是自己的书，会在书上做许多记号，写下许多阅读笔记，还会回头去阅读已经读过的章节来体会前后的意思。会把好的地方折上，以后翻开永远记得最好的段落与句子，那些发黄的纸张则记下你的思想和成长。但是刷屏式快餐阅读，在阅读之后的这些遗存全然不见，阅读没有了记忆。

说说“浅阅读”     吕宏

  ①一个朋友每月都要买七八本厚薄不一的各类书籍，更新床头的书架。我好奇地问，买书，看吗？他答，当然看，有些时候是一天看一本，只求花最少的时间看最多的书。这就是当前很时尚、很流行的“浅阅读”。

 ②所谓“浅阅读”，是指一种浅层次的、以简单轻松甚至娱乐性为最高追求的阅读形式。一位领导同志曾谈到，在线浏览正在取代传统青灯黄卷式的经典阅读，以快餐式、跳跃性、碎片化为特征的“浅阅读”正成为阅读新趋势。

 ③不可否认，“浅阅读”在当今时代有其存在的合理性，可以快速获得信息，扩大知识面，但如果仅仅把读书当成简单的消闲方式，或作为获取某种利益的途径，而不是作为提升学识修养和理论思维的手段，其过于功利性的读书目的会使人在失去学习自觉性的同时带来思维的钝化。尤其是对青少年而言，功利性阅读将不利于其人格的完善、精神的发育、知识构成的合理化，甚至对世界观、人生观、价值观塑造也会产生不良影响。

 ④读书之用途，小而言之可以了解社会、增长学问、开阔眼界、陶冶性情、丰富生活、充实自我；大而言之可以掌握科学、明辨真理、培养能力、提高水平、奉献社会、报效国家。古人读书讲究“博学之、审问之、慎思之、笃行之”。读书，是提高文化修养和工作能力的有效手段，但在时下，不少人平时不读书、不看报、不太思考工作，很少研究问题，遇到新情况时，就拿出一本相关的书顺手翻几页“临时抱佛脚”，这种不求甚解的“浅阅读”有可能演化成有百害而无一利的“浅思维”，如果再以这种“浅思维”为指导做出“浅决策”，弊端更多。

 ⑤有人说，阅读决定着一个民族思维的深度和高度，对文化传承、国家发展有着重要的意义，一个浅薄、浮躁的民族是无法强大和发展的。已有专家指出，如果仅仅满足于“浅阅读”，或者过分热衷于“浅阅读”，对于国家和民族将是灾难性的。【这就是为什么在高科技浪潮中，很多网络发达的国家反而更强调传统式阅读：美国政府陆续提出了“美国阅读挑战”、“阅读优先”等计划，英国政府设定“阅读年”，要打造一个“读书人”的国度。】近年来,世界很多国家都把提倡阅读风气、提升阅读能力列为教育改革的重点,通过实施这些措施重新唤起“深阅读”。

 ⑥在阅读已呈大众化、通俗化甚至娱乐化的今天，我们更需要深度阅读、深度思维，不能满足于“我在读，这就够了”。因为，读书不仅要“过眼”，更要“过心”。

“寒门再难出贵子”吗

①近几年来，“寒门再难出贵子”的说法时常见诸舆论。在例如顶级高校农村娃比例渐少、招聘市场越发偏爱城市青年的报道中，人们似乎发现，尽管中国人口素质、教育水平有了巨大提升，但物质条件、生活阅历方面的差距仍然是一大批“寒门青年”出人头地的障碍。情况是否如此有待验证，但“寒门再难出贵子”的社会焦虑却现实存在。

②谁才是今天社会中的“贵子”？富二代、官二代无疑符合传统意义上的“贵”，但如果没有一技之长，不能凭借自身本领干事创业，所谓“贵”也不过停留在人生的浅表。相反，白手起家的寒门青年，凭借自身努力打拼出一片天地，创造了属于自己乃至整个社会的价值，“贵子”的称谓自然当之无愧。作为哈佛大学优秀毕业生代表之一的中国寒门学子何江，曾讲到自己成功的经验：“每到一个更大的地方、更大的平台，你会发现自己不懂的东西很多，而我相对来说，好奇心比较多，我就会有压力去把它学会，让自己不断补足短处。”

③同时，网络文化高度繁荣的今天，寒门青年逆袭的方式也更加多元。之前，网名为“搬砖小伟”的湖北青年石神伟，凭借一系列自制的高难度健身视频，在短视频分享平台上吸引了超过百万粉丝。这位寒门青年从留守儿童、网瘾少年一路走来，用健身不断磨练和改变自己，传递着积极进取、拼搏向上的正能量，感动了无数网友。今天，许多像“搬砖小伟”这样寒门出身的“网红”，借助网络实现了自身的价值，也为社会进步传递着正能量。有人感慨，小伟的坚韧、低调和朴素，是这个时代的奢侈品，他是真正属于今天的“寒门贵子”。可以说，传播结构扁平化的互联网，为不少寒门青年打开了一扇改变人生的窗户，也创造了另外一种生命的可能。

④现代社会科学的研究表明，一个人的成功很大程度上与他拥有的社会信任和社会支持力量相关。家庭出身、教育背景和工作平台确实影响着一个人的成长路径。然而在价值多元化、传播渠道扁平化的今天，不仅“贵子”的意涵有了更为丰富的面向，同时由网络构成的“强大朋友圈”，也时常能为寒门青年走向成功提供强大的社会支持力量。

⑤一篇流行于网络的演讲词《寒门贵子》中，有这样一段话：“我们大部分人都不是出身豪门的，我们都要靠自己！所以你要相信：命运给你一个比别人低的起点是想告诉你，让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。”这并不是鸡汤，而是说出了一个更为关键的问题：在今天这样一个充满无限可能的时代，寒门能否出贵子，很大程度上并不是一个关于“命运”的话题，而是一个关于“奋斗”的故事。

读书的“体”与“用”

从某种意义上说，人是一种“读书”的动物。以往，“读书人”的称谓专属于少数人;如今，在“全民阅读”的时代，读书已成为大众普遍拥有的权利。伴随人类文明的发展，尤其是知识生产的积累，读书越来越成为现代人的一种生活方式。然而，为什么读书？读什么书？怎样读书？读书有用抑或是无用？这些围绕“读书”而产生的问题似乎都悬而未决。

关于读书，可以从“体”与“用”这两个方面来理解。大致上说，“体”指的是事物的本性、本根、本体，而“用”则是指“体”外化而生成的功用功能。

从“用”的层面看，开卷有益，学以致用。这里的“有益”和“致用”都意在表明读书确实包含着实用的功利诉求。从这个角度考量，读书利国利民、利人利己。通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以到达更高的社会阶位而改变命运。

然而，对实用功利的追求只是读书的一个方面，过分地强调读书的实用功能，往往会遮蔽读书的根本要义。“富家不用买良田，书中自有千钟粟。”“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”这种劝学篇，主要用读书的好处和用处来激励人们学习，会养育狭隘的读书观念。

从“体”的层面看读书，也就是探究读书这件事情的根本意义是什么。当我们说“人是一种读书的动物”时，就意味着读书是一种专属于人的活动，读书与做人几乎就是同一件事情。读书的根本要义是“人性养成”，“人文化成”。从这种意义出发来理解读书才可能达到读书的至境。

一般来说，受功利之“用”驱使的读书可归为“要读书”一类，而怀有“体”之情怀的读书则可称之为“好读书”。“要读书”乃是“五经勤向窗前读”，与之相反，“好读书”偏偏是“闲来无事好读书”。以前读陶渊明的《五柳先生传》，里面说到“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，常常觉得不着边际。因为既然是读书，便应该正襟危坐，皓首穷经，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？读书而不好好学习，兴之所至，随性自然，算是什么好学上进？后来，渐有所悟，是因为明白了孔子的感叹：十年有五而志于学，五十而知天命。这是孔子对于知识与人生宿命的感叹，“知天命”后也就熄灭了“志于学”的功利之心，最终达到“从心所欲”、领悟人生的境界了。

归根到底，“要读书”致力于实用知识，“好读书”致力于人生体悟。后者往往可以不执着于书本身，前者却陷于斤斤计较。带着患得患失的心去读书，有时候就会执着于一念而忘记了风来水面与月到中天。

雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空间里，俯仰于天地大化之间，不正是读书的根本意义之所在吗？

                                               （文/杨平，有删改）

年味

年味越来越淡，越来越没意思——这是很多人过年的感受。甚至有人评论说，中国传统节日只是存留于父辈记忆里的尤物，已经成为国人食之无味、弃之可惜的“鸡肋”。压岁钱水涨船高，变成了负担，失去了原来祈福去灾的本意；庙会办到商场里边，实际就是商品交易；群发短信拜年，平均给每个人的情感又有多少？专家们认为，这一现象是传统节日的“异化”、“空洞化”、“物化”等原因造成的。要改变这样的现状，就要提高全民的文化自觉，让传统在现代社会得到很好的延续。

其实式微的不只是春节，元宵、端午、七夕、中秋等传统节日也在日益淡化，这是不争的事实。要究其原因，很多专家都归咎于物质的发展、城乡的转变和洋节的挤兑。在笔者看来，这都是表面的原因，真正的原因是文化在“异化”和“物化”。“节日和人一样都是有灵魂的”，当灵魂越来越缺乏依附的载体，节日就会越来越淡，越来越没意思。比如，春节文化是一个典型的教育、敬神、祭祖、尊老爱幼，通过一系列仪式来完成的。而现在几乎没有人在敬神、祭祖，由于无法团聚的人越来越多，尊老爱幼也成了“隔空对话”，春节还有什么文化味道啊？取而代之的是，春节越来越物质化，越来越热闹，但越来越没有文化。

传统节日值得我们缅怀，但对传统节日的式微我们也无可奈何，因为社会在发展，原来传统节日所承载的东西，不再是人们的必须，那么传统节日就会发生变化，甚至是质的变化。中国艺术研究院副院长吕品田指出：“原来的传统节日是有大量的丰富的民俗活动的，这些节俗活动是在历史中形成的一些民俗的讲究或者说生产生活的习俗紧密关联在一起，和节气、时令、气候、水土这些东西关联在一起，和祭祀、主导、祈祷、敬仰、吟诵等民俗事项关联在一起，有着缅怀、祝愿、庆贺、祈愿、敬祭等种种内涵。”随着时代的发展和社会的进步，节日所承载的内涵和文化都在发生变化。现在的节日，几乎都没有祈祷和敬祭等内容，失去了庄严的文化氛围。而且，人们对一些不接地气的节日越来越淡化，相反对产生于国外的又接地气的节日情有独钟。当传统节日越来越没有文化味道，自然就会式微。

尽管传统节日式微是文化在“物化”的结果，但文化是需要传承的。很多传统节日属于非物质文化遗产，是需要保护的，是需要去其糟粕取其精华地予以传承的，并且，随着时代的发展，传统节日也会增加新的民俗活动和新的文化内涵。我们应该正确地看待传统节日的式微。在笔者看来，节日式微的内容多是不贴近现实生活或不被当今社会人们的价值观、审美观所认可的不合时宜的传统内容。但是，我们应该通过我们的努力，让传统节日焕发新的生机和活力，在现代社会中得以传承。我们应反思，为什么在美国华人聚居区还有年夜饭、守岁、压岁钱和拜年问候的声音，在华埠的商店里为什么还有红灯笼、红福字、红爆竹、红蜡烛、红色年糕和红色唐装？或许韩国对传统节日、文化的重视和保护的做法值得我们学习和借鉴。总之，传统节日是需要保护和传承的文化遗产，切不可在我们手中消失。

扣好人生的每一粒扣子

徐文秀

有人说，人生好比穿衣服，要想穿戴整齐、美观好看，扣子得扣好。人生总有那么些关键处、转折口、紧要时和危险地，把这些“扣子”扣准、扣紧、扣牢和扣踏实了，才叫扣好了人生的每一粒扣子，才能让人生之路行稳致远。

扣好人生起步开局的第一粒扣子。“凿井者起于三寸之坎，以就万仞之深。”风华正茂之时，正是人生之路起步的关键处，这个阶段得打好基础。现在还是有那么一些年轻人总感觉茫然困惑，对自己的人生之路“往哪走”“怎么走”心里没谱，更有甚者还贪图享乐、虚掷光阴。【甲】人生是单行道，起步错了难免绕弯路、走远路。上好人生的第一课，确立好人生的起跑线，才能让起跑成为起飞的开始。

① 人的一生，常常会碰到这样那样的挫折和打击。碰壁了，甚至失败了，怎么办？有人灰心丧气，有人一蹶不振，更有人破罐子破摔。日常生活中，个别所谓“后进生”，其厌学之路越走越远、越陷越深，正是从最初的期望受挫开始，逐步失去志向、失去信仰，最后难以回头的。当一个人碰到困难和过不去的坎时，只要精神不滑坡，办法总比困难多。②。

扣好人生得志得意这粒紧要的扣子。人生最容易迷失自我的时候，往往是平步青云的时候。这时候，掌声四起，听到的是赞歌、面对的是恭维，很容易变得飘飘然、昏昏然，甚至自以为是、刚愎自用。成功的人生，其实一直在做两件事，一是在失败中站起来；二是从成功中走出来。扣好得志得意这粒扣子，就是要在成绩面前看到不足，在成功面前看到差距，始终保持谦虚谨慎、戒骄戒躁的警觉和自觉，才不会“平流无石处，闻说有沉沦”。

扣好人生“降落”“着陆”这粒危险的扣子。据说，飞机起飞着陆之时，危险系数最高。有一种“59岁现象”，说的正是当一个人临近离退休时，容易产生歇一歇甚至最后“捞一把”的心理，没能保持住晚节。【乙】这都是活生生的案例和教训。人只有退休不褪色、离岗不离队、放松不放纵，才能给自己的人生画一个漂亮的句号，交一份满意的答卷。

人生这件“衣服”要扣的扣子很多，但这“四粒扣子”至关重要，它是人生处于关键处、转折口、紧要时和危险地的把握，关系到人生整件衣服是扣歪、扣松，还是扣正、扣紧，务必慎之又慎。 

                                                                                                                                                               （2016-10-31《人民日报》有改动）

①作家柳青说过：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”

②萧伯纳说:”青春是美妙的，挥霍青春就是犯罪。”

③原国家发改委副主任刘铁男在受审时曾痛哭流涕地表示“一切都源于放松了世界观的培养”。

④四川省委原副书记在受审时曾后悔地说：“按照通常的退休年龄，这将近一生了，居然因自己的错误这样收场，何其悲哀！”

人生三病

①明代陈继儒的《小窗幽记》是一本很值得阅读的书，其中很多话，包含着丰富的人生感悟和哲理，深长思之，可以启迪心智。比方说“讳贫者死于贫，胜心使之也；讳病者死于病，畏心蔽之也；讳愚者死于愚，痴心覆之也”这句话，愈琢磨愈觉得其理深刻，或许，这就是古代经典永久的魅力所在：典雅、通透，言简意赅却意蕴深刻。

②胜心、畏心、痴心可以说是人生的三病，陈继儒分别将其对应于贫、病、愚这三种人们最忌讳的东西，用“使之”“蔽之”“覆之”三个词语将其连贯起来，可以说探到了病根。换句话说，表层的病状是贫、病、愚，而深层的病因则是胜、畏、痴。意思是说：要想除掉前者，必须从后者入手，也就是从心底下功夫。

③所谓从心底下功夫，就要分析一下胜心、畏心和痴心这三种心了。胜心也就是争强好胜之心。看别人开了辆名车，我也非得买一辆不可，并且一定要胜他一筹。从某种意义上看，正是这种心促使人们不懈追求，推动了人类社会的进步，但进步有时也会有进步的代价，譬如手机，给人们生活带来了方便，但随之就出现了追求手机品牌等盲目攀比现象。过犹不及，如果一味争强好胜，并任其泛滥，那么这种“进步”带给人们的就未必是幸福，因为物质层面的东西，往往需要人们用心感受才有意义。物欲横流，心灵迷失，由此也就有了“穷得只剩下钱了”之说。应该说，物质富足只是精神富足的前提，却未必一定带来精神上的富足，而后者才是根本。

④畏心，就是讳疾忌医之心，表现之一是怕别人知道有病而不敢或不肯就医，究其根本是怕病、怕死。但怕就不得病、不会死了吗？殊不知这种怕本身就是致病的根源啊！有些人不是病死的，而是被吓死的。其实，即使得了病，也应该以豁达之心对待，生老病死乃人生常态，任他多么高贵、富有，在死亡面前却是一律平等的。如此想开了，有病求医问药，病可能就好了。讳病还有另一种表现，就是偏信养生。养生本身没有错，但如果把它看得太重，疑神疑鬼，那么养生就可能变成“害生”。真正的养生，应该心胸开阔，豁达大度，如此，可能反而不会得病，甚至活得更好些，这其中的辩证关系是值得深思的。

⑤痴心则是愚蠢的根源。有些人怕别人说自己无知，总是装出什么都知道，什么都懂的样子，殊不知这本身就是无知、愚蠢的表现。孔子说得好：“知之为知之，不知为不知，是知也。”知道自己不知道，那才是智慧。何以故？天下之事，我们知道的总是少数，不知道的总是多数，故而求知的过程是无止境的。知道自己无知，才可能开启智慧之门，忌讳说自己无知，恰恰证明自己的无知、愚蠢。

⑥较之古人，以上“三病”，现在不少人有过之而无不及。其实，随着社会的进步，人们更应该平心静气，用平常心看待得失，用理性的态度审视生老病死，直面真实的自己，这样才会提升自己的人生境界。有位哲人说：有些人活着是为了吃饭，有些人吃饭是为了活着。但如何“活着”，才是人生之大事啊！

（选文有删改）

读书莫忘做笔记     汤欢

    做笔记是读书的重要方法，是读书不可缺少的一部分。读书时，左边是书，右边是笔记本。遇到好词佳句则随手摘抄，心有所感便顺写下，既能加深印象，积累知识，亦方便日后检索，为作文治学打下基础。

    前人读书治学，多有做笔记的习惯，学问也常常从笔记本中得来。顾颉刚先生一生治学，勤于做读书笔记，从1914年至1980年逝世，做笔记的习惯从未间断，60余年积累笔记近百册，共四五百万言。他所从事的古史研究需大量考据，做笔记是他治学研究、著书立说的基础，“为笔记既多，以之汇入论文，则论文充实矣；作文既多，以之灌于著作，则著作不朽矣。”此外，在他看来，相对于长篇大论的学术文章而言，笔记可长可短，有简洁之美，做笔记“可以自抒心得，亦可以记录人言；其态度可以严肃，亦可以诙谐，随意挥洒，有如行云流水，一任天机”，笔记实乃学术界的小品文。

    钱锺书读书也爱做笔记，从上世纪30年代到90年代一直坚持，单是外文笔记就达200多本、3.5万多页。据杨绛所言，他的笔记本“从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进。”其笔记不仅数量惊人，内容也广袤博杂，从精深博雅的经史子集，到通俗的小说院本、村谣俚语和笔记野史，古今中外，无所不容。把这些笔记前后参照、相互引证、融会贯通后，才有了如《管锥编》里那样汪洋恣肆、行走于东西之间游刃有余的文章。

    蔡元培晚年总结自己读书多年却“没什么成就”，原因之一是“不能勤笔”。“不能勤笔”即不能勤于做笔记。他说自己读书虽然只注意于他所认为“有用的或可爱的材料”，“但往往为速读起见，无暇把这几点摘抄出来，或在书上做一点特别的记号”，这样后果是不易检索，需要用的时候“几乎不容易寻到”。

    可见，对于治学之人，做笔记是读书应有的步骤；而对于普通读者来说，做笔记亦是一种值得吸取的方法。不管读书是为长见识，为陶冶性灵，还是只为娱乐消遣，遇到有趣、有启发、有感于心的文字则随手记之，这文字便会在我们内心加深一层印象；日久天长，这笔记本便成了我们平日读书精华之积累，是我们知识丰富、心灵成长的记录，是一种珍贵的纪念。若干年后，当我们重温当年的笔记，看到自己熟悉的字迹时，或许还会回想起某时某地写下这笔记时的情形，内心一定无比自得与安宁。

    做笔记固然重要，但经常温故笔记更重要。虽说“好记性不如烂笔头”，但只记笔记却不温习，一样容易遗忘，时常巩固方能加深记忆，需要用时才能信手拈来；此外，温故而知新，在翻阅读书笔记时，往往能够前后贯通，发现新的问题。钱锺书当年就常常爱翻阅一两册中文或外文笔记，把精彩的片段读给杨绛听。

   做笔记需要时间，如钱锺书做一遍笔记的时间大约是读这本书的一倍。但当你将做笔记看成是读书的一部分，认识到做笔记的益处，便不会认为这时间白白浪费了。现在人们的生活节奏越来越快，唯独读书不能快，做笔记不能急躁。

⑻时代在进步，电子笔记的出现让笔记的记录、保存和使用更为便捷：键盘输入、复制粘贴可以代替手写，电脑和手机客户端皆能同步保存；此外，这种云笔记还带有关键词检索功能，极大地方便了我们对材料的收集和整理。

   读书思考，随手记之，同时不忘时常温故，无论对于治学之人还是普通读者，这习惯都值得我们承袭并坚持。无论这笔记是手抄笔记还是电子笔记，它都会成为我们好读书之人一笔宝贵的财富。（《人民日报》2015年03月31日24 版）