把字写端正   

   ①写字，尤其是书写我国的汉字，有重要的意义。从传达和交流思想的角度来说，字是不闻声响的语言，是时刻离开不得的。从由字及人的角度来说，在未见其人的情况下，他的字又是显示他风采的“亮相”。把字写得端正大方，能辨可读，是一件不能小看的事情。（   ），要做到这一点，也不那么简单。

   ②有些青年朋友写字潦草出格宛如“天书”，叫人横看竖看，东猜西猜，都吃不准。有些则写得拉杂一团，宛如泼翻豆箩，乱散一地，例如：一个“甥”字，被劈成“生”“男”两字。有些则象一排排打了结的链子，字与字解不开，读不断。有些则是任意创造，不合规范，“丢头”、“缺腿”、“少心肝”，比比皆是。读这类文字的书信或稿件，轻则让读者莫名其妙，不知所云；重则引起误会，延误大事。

   ③这些青年人往往认为自己的字总是“写不好”了，也不想练了。

   ④细细想来，笔下的字写得马虎潦草，恐怕还是他的态度不端正。诊治这毛病的药剂，当是叫他要静下心来，把写字当桩事来做，全神贯注地一笔一笔、一字一字地写下去，假以时日，培养成一丝不苟的态度，就不难把字写端正。

   ⑤当然，态度端正，也还得方法得当。千百年来，书家如林，字帖似海，王羲之、颜真卿等名家高手，为后人留下了难以胜数的精湛书法，借鉴他们的字帖，从中摸索和琢磨技法，是一条简便而有效的途径。中国的方块汉字，前人总结出不少经验，如从汉字的结构字形上讲，“东”的长，“工”的短；“魏”的大，“口”的小；“夕”的斜，“中”的正；“千”的疏，“龚”的密……懂得些一般的布局间架，把不同字的长短、大小、斜正、疏密安置得恰到好处，就会写得端庄美观。 至于通篇的文字，形体宜大小一致，横成行，竖成列，清晰整齐。

   ⑥要有一手好字，还得勤写苦练。古人曾说过“写尽八缸水，砚染涝池黑，博取百家长，始得龙凤飞。”古代不少青年人就是这样努力，终成赫赫大家的。如今，用圆珠笔、钢笔写字，同样也得下类似的苦功，持之以恒，会有成效的。

   ⑦要而言之，态度端正，方法得当，勤写苦练，那么，在他的腕底笔梢下，一定会出现一手端正的好字。                                                              （有刪改）

   A．所以  B．而且  C．然而  D．即使

唐代书法家虞世南，从小跟智勇和尚学习书法。晚上躺在被窝里还常常练习，一边想着字的气势、结构，一边用手指在被面上“写”。日子久了，竟把被面划破了。

 标签

习惯成自然 (叶圣陶)

①习惯成自然”，这句老话很有意思。

②我们走路为什么总是左脚往前，右脚往前，两只胳膊跟着动荡，保持身体的均衡，不会跌倒在地上?我们说话．为什么总是依照心里的意思，先一句，后一句，一直连贯下来，把要说的都说明了?因为我们从小习惯了走路，习惯了说话，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”?就是不必故意费什么心，仿佛本来就像那样子的意思。

③走路和说话是我们最需要的两种基本能力。推广开来，无论哪一种能力，要达到了习惯成自然的地步，才算是我们有了那种能力。不达到习惯成自然的地步，勉勉强强地做一做，那就算不得我们有了那种能力。如果连勉勉强强做一做都不干，当然更说不上我们有了那种能力了。

④听人家说对于样样事物要仔细观察，才能懂得明白，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了观察的能力。听人家说劳动是人人应做的事，一切的生活资料，一切的文明文化，都从劳动产生出来，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了劳动的能力。听人家说读书是充实自己的一个重要法门，书本里包含着古人今人的经验，读书就是向许多古人今人学习，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了读书的能力。听人家说必须做个好公民，现在是民主时代，个个公民尽责守分，才能有个好秩序，成个好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了做好公民的能力。

⑤这样说下去是说不完的，就此打住，不再列举吧。

⑥要有观察的能力，必须真的用心去观察。要有劳动的能力，必须真的动手去劳动。要有读书的能力，必须真的去把书本打开。要有做好公民的能力，必须真的去做公民应做的一切事情。在相信人家的话很有道理的时候，只是个“知”罢了，“知”比“不知”似乎好些，但仅仅是“ 知”，实际上与“不知”并无两样。到了真的去观察去劳动去读书的时候，“知”才会渐渐化为我们的习惯，习惯成自然，才是我们的能力。

⑦通常说某人能力不强，就是某人没有养成多少习惯的意思。譬如说张三记忆力不强，就是张三没有把看见的听见的一些事物好好记住的习惯。譬如说李四发表力不强，就是李四没有把自己的思想和感情说出来写出来的习惯。

⑧习惯养成的愈多，那个人的能力愈强。我们做人做事，需要种种能力，所以最要紧的是养成种种习惯。

⑨养成习惯，换个说法，就是教育。教育不限于学校，也不限于读书。学校教育只是教育的一部分，读书这门事也只是教育的一部分。我们在学校里受教育，目的在养成习惯。我们离开了学校，仍然要从种种方面受教育，并且要自己教育，目的还是在养成习惯，增强能力。习惯越自然越好，能力越增强越好，孔子一生“学而不倦”，就是看透了这个道理。

许多事不必在乎

① 人生在世，有些事是应该在乎的。比如我们的人格，我们的尊严，做人的道德操守，人生的价值取向等等。否则，那就枉自顶着一个人头，空来人世一遭。然而，人要活得豁达、潇洒，又有许多事是不必在乎的。       

② 宠辱不必在乎。人生是个曲折的过程，有得有失，有升有沉，可以得人宠信，也会遭诬受辱。古往今来，这样的人和事演绎了千千万万，谁能数得清？故达观者宠亦泰然，辱亦淡然，早就有“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天空云卷云舒”之说。我们自然也应学会从容面对。        

③ 名利不必在乎。名利取之有道，不是个坏东西，但决不可做功名利禄的奴隶，否则，那就一定活得不自在，活得很累。其甚者不择手段攫取之，还将造成祸害和罪恶。我们如果淡泊一点，量力而拼，从容而搏，坦然自若地去追求属于自己的那一份真实，有也自然，无也自在，如淡月清风一般来去不觉，不是要轻松得多吗？        

④           。“失败乃成功之母”，“成功若不正视，也可变为失败之母”，这都是智者哲人掷地有声的金石之言。懂得了成败之间这种辩证关系，我们便没有多少理由因失败而苦恼沮丧，或因成功而骄傲狂妄。在成败面前，最该提醒自己的是：胜不骄，败不馁，既不纵自己，也不堕颓自己。     

⑤ 人言不必在乎。许多人之所以举手畏触，抬足畏坠，患得患失，诚惶诚恐，一辈子干不成什么大事，与其说是缺乏才智，倒不如说是丧失了自己。他们成天跪伏在别人的阴影里，太在乎上司的脸色，太在乎老板的眼神，太在乎周围的人对自己的态度，对别人的一言一语，甚至一声咳嗽都煞费猜度，尽力迎合，完全没有了自己的精、气、神，要治好这种精神上的“侏儒症”，就是要挺起脊梁，堂堂做人，自己该做什么就做什么，“走自己的路，让别人去说吧”！

⑥ 至于那些不涉原则的纷争、鸡零狗碎的恩怨、飞短流长的中伤、亲朋同事的误解等，都只能算是生活中的小插曲，更不必在乎。人生一世，不如意事常八九，哪能事事认识一致，处处无怨无艾，人人对你理解？要学会自我调节，化解块垒，放下那些不必要的精神负担，对那些烦人的小事说一声“不在乎”，对别人是一种宽容，对自己也是一种解脱。     

⑦ 许多事不必在乎。是修养，是气度，也是睿智。它能使我们沉迷时变得清醒，贪求时变得淡泊，软弱时变得坚强，骄纵时变得谦逊，颓丧时变得积极，愁苦时变得欢快，对任何事都拿得起，放得下，甩得开。人达到了这种境界，精神的天空晴空一碧，云卷云舒，是多么令人神往！

（一）阅读下文，完成下列小题。

生命中的成全与托付

①从小到大，我经历的离别很多，但是每一次离别总会有一些东西留下来，永远积淀在生命里，仿佛流光刻画在墙壁上的苔藓，不能作假，也不会消失，让我知道自己生命的深处，是存着很多人的托付的。

②初中的时候，我上的是一所极其普通的中学。我成绩不好，长得不漂亮，性格也很内向。所幸，我遇到了王德芳老师。他是我的语文老师，一口四川话，口音和他的烟瘾一样浓郁，落拓不羁，一下课手中就不离一个红色的有机玻璃烟嘴。王老师写得一笔极其漂亮的粉笔字，那是我记忆中最漂亮的粉笔字。他从北京大学毕业的那年刚好赶上“文革”，本来考上了北大研究生，却在实习时就留在了普通中学工作，再也没能回去。

③王老师年龄并不大，但是显得挺苍老。王老师一直认定我在文科上是有些天分的，每次上课，他都要专门给我带一沓课外材料：“你回去要把这些背下来，下回我要考你。”

④一天，王老师带我去他家，给我看一些辅导资料。在大杂院里，他的家只有两间低矮的小房。

⑤我进去的时候，师母正背对着我们，坐在一个小马扎上缝被子。王老师对师母说：“我带个学生回来了。”师母站起来打了个招呼，给我端来一杯水，举手投足之间，仪态贤淑。

⑥王老师说：“我之所以带你到家里来，是要给你看这些东西。”王老师把抽屉拉开，中间一根细铁条穿满了用漂亮小字写的活页卡片，可以随时补充。那时情景，在电脑完全取代了读书卡片的今天，依旧鲜明真切。十三岁的那个傍晚，在那间破败的屋子里，我突然懂得了文化人生的含义。

⑦当时刚刚开始恢复高考两三年，王老师叹着气告诉我：“我可能会一直在这个学校教书了，我最大的心愿，就是亲手培养一个考上中文系的大学生。这个心愿就寄托在你身上了。”一年之后，高中可以用考试成绩择校了，我考上了北京四中的文科班。妈妈去给我办转学手续的时候，王老师拉着她的手就流泪了：“大姐，我的梦想又幻灭了！这么多孩子，我花心血最多的就是她，她一定能上中文系。但四中真是个好学校啊，我没有理由耽误孩子，你送孩子去上四中吧。”

⑧考上中文系以后，我的成绩一下子上来了，忽然变成了一个自信满满的学生。当时是文艺美学最流行的时期，我从大三的时候就确定报考文艺美学研究生，做了大量的准备。

⑨就在这个节骨眼儿上，我得知王老师肺癌晚期。我去医院看他的时候，他已经是弥留之际，薄薄的被单底下几乎看不见人形，只露出一张蜡黄的脸，目光灼灼地望着我。

⑩我还能对他说什么呢？我又能为他做什么呢？我想起了他当年用四川话念的那些李太白、苏东坡的诗词，我想起了他给我留的课外作业，我想起了他家里的读书卡片……这是用生命提携过我的老师啊！我觉得要对老师做一个实在的承诺，忽然就说出一句：“老师，我考古典文学的研究生！”我是一瞬间做出决定的，因为这个承诺，我改报了古典文学研究生。王老师忽然特别有力地抓住我的手，用浓浓的痰音挤出来一个字：“好。”后来，师母告诉我，这就是他留在世界上的最后一个字。                                                    

（选自《幸福：悦读》有删改）

（二）阅读下面文章，完成下列小题。

好好活，活到点子上

①什么叫活到点子上？就是觉得一辈子没有白活，幸福指数很高，心灵很充实，回头看自己的人生道路没有太多的遗憾，尤其是没有太多的悔恨，如果让你再重新过一辈子，你还是愿意这样生活，这就是活到点子上。

②哪些人活到了点子上？当官的是不是活到了点子上？有钱的是不是活到了点子上？有名气的人是不是活到点子上？也许是，也许不是。这真是各人饮水，冷暖自知，别人还真说不出来。不过，对下面几个问题的回答可以用来判断一个人是不是活到了点子上：你喜欢自己正在做的事情吗？你想到正在做的事情会充满热情吗？你周围有朋友赞赏你正在做的事情吗？（注意，不是羡慕，是赞赏，羡慕可能是因为你做的事情能够带来钱或名声，赞赏是因为你做的事情有意义）你做的事情能够给心灵带来充实吗？你有真正爱的人和爱你的人吗？如果你对这些问题的回答是肯定的，那说明你活到点子上了。

③按照上面的标准，我发现很多有权、有钱、有名气的人并没有活到点子上，因为这些人通常想得到更大的权、更多的钱、更炫的名，并为此而苦不堪言。权、钱、名气成了他们人生沉重的负担，这些看上去耀目的负担压得他们喘不过气来。毕竟，面对权、钱、名时，能够处置坦然、得失自如的人并不多。尽管权、钱、名在大部分人眼中是好东西，但一定不是活到点子上的必要条件。

④为了讲清楚什么叫活到点子上，我给大家讲两个故事。我的一个朋友有很强的经商能力，他如果做房地产生意的话，一定能够取得成功。但他梦想的生活是草原、天空和马。于是，在捞到第一桶金后，他立刻停止了商场的搏击，到内蒙古买了一片连绵起伏的草原，然后盖起一个很美的小度假村，养了十几匹好马。每当春天来临，他就去自己的草场，过起海子想要的典型生活：“做一个幸福的人，喂马，劈柴……”小度假村每年能够给他带来一些收入，去掉运营成本后还能剩下十几万，用来作为家庭的花销。他找了一个自己深爱的女人，女人也非常喜欢这种生活方式，所以两人在草原上流连忘返。第二个故事是关于一本书，叫《背包十年》，是一个叫小鹏的人的自述。小鹏是一个不喜欢工作但喜欢旅游的人，他最长的工作时间也就是三个月，每次工作只是为了给旅游筹资。只要拿到工资，他就立刻加入驴友的队伍，并以这样的方式走遍了世界各地。他的文字和摄影作品被一些国家的旅游局看上，他们给他提供资助，使他成了职业的旅行家。就这样，他圆了自己一辈子旅游的梦想。他有没有一个喜欢的女人我不知道，但我相信他一定有爱他的人与他同行。

⑤讲完以上两个故事，我就可以来做一下总结了。一个活到点子上的人大概需要三个要素：第一，有一个自己真心真意喜欢的事情，而且这个事情能带来经济收入。当然，如果你是富家子弟，经济收入可以免谈，但其他人就没法免俗了。比如说我的朋友喜欢草原，但同时还得靠度假村获得一定的经济收入，否则就活不下去；小鹏如果没有获得资助，也无法以职业旅行家的身份旅行下去。人毕竟不能不食人间烟火。如果不是出于喜欢，那做任何事都会觉得痛苦。第二，对于财富、名望、权力没有过分的兴趣，更愿意追求内心的充实和满足。对财富欲望大的人往往烦恼无限多，也就不可能活到点子上。钱对于生活是必要的，但钱一定不能成为生命的唯一目标。第三，有一个特别值得你一心一意爱的人和你同行。这个人不是你的父母，不是你的朋友，而是你的爱人。人心之所以会“撒野”，常常是因为找不到自己的另一半。如果你真的找到了一个自己无比喜欢的人，你就会和她/他一心一意地经营生活。这时候，就算再平淡的生活也充满了欢乐。

⑥有一个你喜欢并且能带来经济收益的事情；对财富没有太多的贪欲，把更多的精力放在追求内心充实上；有一个你深爱并且愿意一直陪着你的人。具备这三个要素，你就算真正活到了点子上。我把这个观点放到微博上，后面跟了几万条评论，大部分人说这三个要素看上去简单，实际上太难做到了。这表明大部分人都没有活到点子上。其实，能做到三个要素中的任何一个，生命就会减少很多遗憾了。                              （作者：俞敏洪。有删改）

当一匹被鞭打的马

禹正平

   ①耕柱子是墨子的门徒。一天，墨子授课时，一只小鸟停在窗外的柳树上婉转鸣啼，弟子们纷纷向外张望，耕柱子也随之瞅了一眼。事后，墨子却单独严厉地责骂了他。耕柱子感到很难过，觉得受到很大的委屈，抱怨说：“我犯的错误并不比别人多，却遭到老师这样严厉责难。”墨子听到之后，问他：“假如你要驾驭马和羊上太行山，你会选择鞭打马还是鞭打羊？”耕柱子回答：“我当然要鞭打马。”墨子又问：“为什么要鞭打马而不鞭打羊呢？”耕柱子回答：“因为马儿跑得快，才值得鞭打，这种能力是羊不具备的。”于是，墨子告诉他说：“我责骂你正因为你像马而不像羊，你值得批评呀！”其实，在培养人才的过程中，离不开外来的鞭策。有时是一句苛刻的责备，有时是一次严厉的惩罚，有时甚至是一些鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵。

   ②在个人的成长道路上，面对苛刻的责备，不要一味地觉得委屈，更不能破罐子破摔、自暴自弃。应该感激愿意指责你的人，是他使你看到自己的不足。试想，若不是关心你，期待你下次做得更好，怎么会批评你呢？正因为在批评者眼中，你是“值得被鞭打的马”，所以才会批评你。因此，面对各种责备，应该坦然接受，有则改之，无则加勉，努力做好自己的本职工作，用行动来回报关心和爱护你的人。

③有时候，遭遇特别严厉的惩罚，说明你是一个可造之才，是一个有发展前途的人，是一个值得批评帮助的人。如果一遇到处罚，就极力进行辩解，只找客观因素，不找自身原因，一次两次还可原谅，次数多了，别人便会对你失去信心，你也就失去了提高自己的机会。一个优秀人才的成长，必须经受住各种考验，忍受各种委屈，才能完善自我。

④有时候，遭遇那些鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵，说明你已具备了相当的素质和能力，但还有需要进一步改进和完善的地方。而这些挑剔给了你一个臻于至善的机会，帮助完善你的人格、增加你的内涵，使你每临大事有静气。

⑤现实生活中，许多人面对严苛的鞭策，只一味地感到委屈，继而意志消沉，慢慢地变得平庸；另外一些人，在鞭打中意识到自己的价值，将鞭策化为动力，扬蹄奋进，勇敢地登上人生的顶峰。

⑥选择当一匹被鞭打的马，还是当一只不被鞭打的羊，将是你人生辉煌与平庸的分水岭。 （摘自《光明日报》）

策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马耶？其真不知马也。

好学生都去哪儿了

   ①好学生当不以考试为业，而是以学问为业，以问题的探索为业。

   ②我向歌曲“时间都去哪儿了”邯郸学步，来写我心中对教育的疑惑和痛苦。本文所谓的“好学生”并非指高考出色的“考生”，而是指大学里面以探索问题为志业的学生。当下，从小学到高中模制出来的孩子多是“考生”，是以考试为业的学生。好学生当不以考试为业，而是以学问为业，以问题的探索为业。浙江大学一位教授常年带学生读书，每个毕业季都要读韦伯的“以学术为业”这一名篇，以送别读书班的学生。好学生当然并非一定要以狭义的学术为职业，但好学生须以广义的学术即学问和问题为志业。我想要问的是，这样的一群以学问和问题为业的人都去哪儿了?令人忧虑的或许是，这样的人正在各个教育阶段消失，尤其明显的是在大学这至关重要的学习阶段消失。

   ③好学生都去哪儿了？记得媒体讨论过现在大学生暮气深重的话题。大家好像也都为大学生的暮气，与之相关的为国家和社会的前途焦虑。然而也许有人会质问我：“你凭什么说今天的学生暮气深重？”是啊，他们的见识比我这样的老朽广、门道比我清、考分远比我高，何来暮气深重一说？不过，本文所说的“暮气”至少有一个核心含义，就是缺乏理想的激情。

   ④一个暮气深重的人，一群暮气深重的大学生，指的是缺乏理想之激情的年轻人。又有什么能够清除暮气？唯有致力于问题的不懈探索!今天的学生过早地失去了面向未知世界的想象。他们大多生活在一个被安排的世界里，一个现实得不能再现实的世界里，大多也就失去了对最为切己相关的“命运”(即问题)的好奇感。“问题”是一个人的命运，也会是一个国家的国运。对“问题”的不竭探索造成薪火相传的精神，而失去面向“问题”存在的勇气就是所谓的暮气，它表现在只关心直接的、眼前的利益。满眼所及，均皆如此。从小学到高中，学生的暮气深重表现在唯成绩至上；在大学里，学生的暮气表现在唯“钱途无限”为其职业追求。好学生都去哪儿了，实则是理想的激情都去哪儿了。

   ⑤如果只是学生丧失了理想的激情，如果学生生活在一个充满理想的激情的校园里面，还有可能实现“肖申克的救赎”。可怕的是大学也在失去“唯学问”为是非的理想的激情。当大学为各种评审制度钳制的时候，大学的激情就已经被削弱；当各种规章制度变成教师们搔断白发都不得其解的难题时，大学的激情在教师身上也就被削弱；当学生仅为绩点学习时，大学作为象牙塔就已经轰然倒塌。面向学问的激情是大学精神的根源；大学之谓象牙塔，即在于此。“好”大学必是愚拙的，这样的大学必有不动心的淡定。也唯有这样的大学，才能造成教师的不动心和一群不动心的学生；一群不以取巧为学问的教师，才能养成一群不以取巧为悦感的学生。这样的不动心，才能真正养成精神传统。精神传统乃是保守的东西，一个开放社会恰恰需要至为保守的精神，就是对于道义、自由、公正、友善和慷慨等等德性的看护和坚守，就是对于宏大理念的信任，也是对天将降大任于己身的理想的坚持。好学生都去哪儿了?当大学念念于就业率，念念于校友富豪榜及捐赠数额时，肖申克监狱中“安迪”的理想的激情就不再有丝毫的光芒。

   ⑥好学生都去哪儿了？当我们这样追问时，一定要记得在今天器物对人钳制的可怕程度绝不逊色于思想的钳制，因为受器物钳制的人通常很难再唤起反思意识。而能够挣脱器物钳制的学生必是好学生，因为他们自始至终地保守着自己。她不会以嫁一个外国人从外国人身上取得国籍而更具幸福感；他不会为自己职业的低微卑微觉得人格受损。他们接纳的是自由的广度和尊严的深度，就如一棵树不断地汲向更深的泉源。

   ⑦我犹记得一位学生，毕业时她写信告诉我要去往非洲做一年的NG0，然后看看以后是否做非洲研究。这样的学生是好学生，忠于自己的内心，忠于一种人之为人的勇气。我也记得一位学生，他大一属于人文大类，然而当他发现对建工更感兴趣时，就凭着优秀的学业转入建工学院。在发现原来所学远不能够完成新学业时，却更加斗志昂扬。画图技艺急需提高，那好，就在假期和业余时间加强训练；物理数学知识有待深造，那好，就珍惜每秒时光。好几次在大学校园里碰到他都睡眼惺忪，说是又工作了一个通宵。他到处游历，每到一处必去瞻仰当地的文化和生活，不唯建筑为材料工程的事业。他花许多时间在精神形式上，去台湾就到寺庙打坐参禅，去美国也学着在教堂做礼拜，到藏边就钻山沟与少数民族原住民生活。毕业时找到了一份高薪酬的工作，但他觉得自己还没学够，就选择去了麻省理工学院深造。这样的好学生都去哪儿了?这样忠于自己、忠于苏格拉底所说的内心的神谕的好学生，为什么越来越凤毛麟角？

   ⑧为此一哭!——(作者为浙江大学教授，摘自2016年2月26日《南方周末》)

“限客”不能成“逐客” 

①前不久，我和朋友一起到北京郊区某著名景区游玩。开车一个多小时赶到景区售票窗口，已有不少人在排队。周末游客多，排队倒也正常。没想到，就快轮到我们买票时，队伍前面的游客突然抱怨着散去了。一问才知道，景区因为办活动，临时限制参观人数，当天门票已售完。

②我和朋友十分不爽，之前根本不知道景区内搞活动“限客”，不然就约去其他地方。虽然无奈，但最终只能悻悻离开。

③近年来，国内各景点游客激增，尤其是节假日，各大热门景区普遍“超载”。为缓解景区拥挤带来的安全、管理等问题，一些热门景区纷纷在旅游旺季推出“最大承载”人数限制，就是所谓的“限客”。眼下又到了春节旅游季，一些传统庙会、游乐园等特色景区也盘算着如此管理。

④单看效果，“限客”确实立竿见影，不仅可以提高景区游览秩序，而且有利于保护文物或自然风景不被掠夺性开发。然而，一些景区“限客”的方式方法值得商榷。有的景区喜欢“突然袭击”，等游客到了景区，才临时决定限客时间和人数；有的景区退票机制不健全，“霸王条款”多，退票时要么扣款，要么不让退票。试想一下，一些游客跋山涉水到了景区，却被突然告知不能进去玩，甚至不给退票，能没有怨气吗？

⑤游客到景区玩，不仅仅是看风景，也是体验旅游服务。如果不合理使用“限客”，让游客体验打了折扣，就很难赢得回头客，从长远看，这样的“限客”无异于“逐客”。

⑥为提升旅游质量，景区“限客”并非不能接受，但相关措施不妨更人性化。“限客”前，可以多给游客一些心理准备。比如，结合往年情况，提早公布接待计划、公示接待人数、发布售票进展。如此，在旅游旺季时，既能防止游客爆棚，也不至于临时抱佛脚，损害景区口碑。

⑦事实上，充分利用高科技互联网手段，完全能够让景区“限客”更加智能化、透明化。一方面，及时更新景点主页信息，开发手机APP，开通微博、微信公众号，及时推送景区限客信息，让游客第一时间获取信息，减少盲目决策，让远道而来的游客不会扑个空。另一方面，完善门票销售系统，推出电子门票，方便游客在线买票、退票。这既能减少景区售票人员的工作压力，也避免给游客造成损失。

⑧限客不是万能的，限客背后，集中反映了旅游市场供需的矛盾。中央提出推进供给侧结构性改革，化解当前景区在旅游旺季爆满、不得不“限客”的难题，也必须在旅游供给侧下功夫。比如，推出错峰参观的游览方案，增加景区的承载能力；在旅游淡季给予费用折扣，有利于分流旺季的游客……这些组合拳打好了，就能增加旅游市场的有效供给，营造一个游客更满意的旅游环境，让更多人乘兴而来、尽兴而归。

⑨又到春节旅游旺季，如何开门纳客，热门景区做好准备好了吗？

简单之美

①记得余秋雨先生说过这样的话语：“一个成功的大企业，它的经营模式一定是简单的;一个伟大的人物，他的人际关系一定是简单的;一个危机处理专家，他抓住问题核心的思路一定是简单的;一部划时代的著作，它的核心理念也一定是简单的……”

②天下本无事，庸人自扰之。诚如余先生所言，成功人士和专业人员都有一个简单的理念作为支撑和引导。简单可以成事，是一道人人可获得的美丽途径。

③简单是一种无尽的智慧。小学时，依稀记得，一节美术课，老师让画人物肖像，座中的呀呀童子们不知所措。于是老师说，这很简单嘛，人不就是眼睛鼻子嘴。于是在这种简单如新江淡水的理念指导下我们开始了作画，如今忆起，又念之古今中外多少作出美丽图画的艺术家曾受过如此教育呢?简单，延伸开来再铺展过去，其本依旧，灼灼生辉;其华亦明，益张本德。哲学中有一个基本问题就是探讨物质与意识的第一性与同一性，如是看似简单的是非题唤醒了人类智慧的繁星闪烁;五行家们撇掉了万物纷繁的外衣，将它们归之于木、火、土、金、水五德;阴阳家们俨然“非黑即白”的阴阳学说，为道家“一生二，二生三，三生万物”奠定了理论基础;而千百年来的数学家、科学家们又经过大量的演算，推演出各类公式定理，为后世人的计数算学简化了不知多少。这些推动了人类社会发展的“简单”，其中智慧我们至今仍受益非浅。

④简单还是一种洒脱的德行。在竹林中，在空山里，没有翻山越岭的赶路急促，也没有伐竹樵木的营生喧嚣，有的只是琴中的啸声、寺中的木鱼声、泉水的潺潺声。月光在石上漾远，今天的我们难以知道当年王维是否是一箪食一瓢饮、好读书而不求甚解的悠然神仙，也不知道他可曾效法先人种豆荷锄、带露披星，只知那一篇“竹喧归浣女”引得不知多少人心向往之。时人常叹“回不去的……”，且得月明星稀，大浪涤去，身前多少名与利，堪与谁人能听?何必自己囿心于程序般的生活中，为外物戚戚，不如把人生当作修行，有什么吃什么、有什么住什么，这样简单的生活，会给你带来洒脱道人般的快乐，而你只是不愿拨开眉下的淫雨霏霏。

⑤或言，如君述，我们都去荒山野岭垦一片地，立木建屋，诵读养性，那岂非回到久远的鸡犬桑麻时代?不，简单不是退步，更不会导致人们脱离时代而落后，而是能牵引人们奔涌向前。人应当保持一颗简单的心来得到智慧与洒脱，其实结庐在野境绝非“简单”，只不过是为了简单而举行的繁复仪式。真正的简单不拘于外，你可以结庐在人境，也可以经纶事务、鸢飞戾天，只消一个善良的愿望置于膺间，一个简单的想法存在心里，那么你的人生将会简单而完美。履过了工业革命与商业文明，人们渐渐由浮躁的奢华转向了低调的简单，近年风行的简约主义不正是在展示简单之美吗?

⑥从今天起，让我们学会简单，并崇尚简单之美。

(选自《青春》，刁国巍·文)

让我们“选定一把椅子”

赵元波

   朱德庸在大学演讲，提到了小时候父亲讲的那段话：“人和动物一样，都有各自不同的天赋。老虎强壮，善于奔跑；猫则温顺、灵敏，虽然不能像老虎那样威风和霸气，但也具备老虎不具备的天赋与本能，它能上树，能抓老鼠。人们都希望成为老虎，而这其中有很多是猫，久而久之，变成了一批烂老虎。儿子，你天生对文字迟钝，但对图画却非常敏感，为什么放着优秀的猫不当，而偏要当很烂的老虎呢？我不希望你成为一只烂老虎，我相信你一定能成为一只好猫！”

   这段话让朱德庸获益匪浅，让自幼对图形敏感的朱德庸在绘画上找到了自己的椅子，专心致志把漫画当做自己一生的追求。25岁他就成为漫画界备受瞩目的人物。

   骏马虽千里，耕田不如牛；耕牛虽勤奋，看家不如狗。找对椅子，对一个人的成长至关重要，再美味的佳肴滴在衣服上也就成了污渍。

   艾森豪威尔是一个充满戏剧性的传奇人物。他曾获得很多个第一：在美军历史上，共有10名五星上将，艾森豪威尔是晋升得“第一快”；他出身“第一穷”；他是美军统率最大战役行动的第一人；他第一个担任北约武装部队最高司令；他是美军退役高级将领担任哥伦比亚大学校长的第一人；他的前途是“第一大”——唯一的一个当上总统的五星上将。毫无疑问当将军是艾森豪威尔最恰当的椅子，其他的椅子他就未必合适，比如说担任哥伦比亚大学校长，曾经在战场上叱咤风云的他，当哥伦比亚校长的时间不算太短，可在这文人墨客云集的地方竟毫无建树，唯一可圈可点的地方竟只是在校园内的草坪上，为懒于绕道的学生开辟了一条便道。哥伦比亚校长这把椅子就不是作为军人的艾森豪威尔发挥用武之地的地方，无异于逼着兔子去游泳，让刘翔去跳水，让张怡宁去滑冰，让霍金去打乒乓球，其结果可想而知。

   世界著名三大男高音歌唱家之一的帕瓦罗蒂生前在回顾自己走过的成功之路时说：“当我还是一个孩子时，我的父亲，一个面包师，就开始教我学习唱歌。他鼓励我刻苦练习，培养嗓子的功底。当时，我兴趣广泛，有很多爱好和目标，想当老师，当工程师，当科学家，还想当歌唱家。父亲告诫我说：孩子，如果你想同时坐两把椅子，你就会掉到两把椅子之间的地上。在人生道路上，你应该选定一把椅子。”经过反复考虑，帕瓦罗蒂选择了唱歌这把椅子。经过七年的不懈学习，终于第一次登台演出。又用了七年，才得以进入大都会歌剧院。而第三个七年结束时，终于成了歌唱家。要问他成功的诀窍，那就是一句话：请你选定一把椅子。这把椅子就是最适合于自己的位置。

   古往今来，但凡有大成就大建树者，无不如此。李时珍选定的是采集中药治病救人的“椅子”，达尔文选定的是发现进化论这把“椅子”，莱特兄弟选定的是造飞机这把“椅子”，巴尔扎克选定的是写小说这把“椅子”，马克思选定的则是创建科学社会主义理论这把“椅子”，他们都成功了，都成了他们所在领域里的开创历史的领军人物。

   人生苦短，心无二用，让我们“选定一把椅子”，找准自己的位置，成就自己绚丽的人生。