生命是棵长满可能的树

刘根生

①研究者观察花样滑冰运动员训练发现，相同情况下，普通运动员喜欢练习已掌握动作，顶尖运动员更喜欢练习未掌握动作。是停留在“舒适区”巩固技能，还是在困难中超越自我？选择，影响着结局。生命犹如一棵长满可能的树；走出舒适区、挑战“不可能”，人生才能抵达更高的境界。 

②走出舒适区，必须勇于“再出发”。时年花甲的王泽山院士放下过往成就的包袱，苦苦实验二十载，解决了火炸药领域世界性难题，第三次走上国家科技奖领奖台；周有光50岁前是经济学教授，50岁后主持拟定我国《汉语拼音方案》，100岁还不肯“逸我以老”，出版了多部著作。不为已有功名所累，变顶点为新起点，生命之树自然会挂满累累果实。 

③走出舒适区，意味着敢于“求极限”。模拟太空失重条件训练，航天员若感到身体不适，可随时按下警报器终止，但中国航天员从未发出过警报。在模拟失重的水槽里，景海鹏一泡就是三四个小时，吃饭时连筷子都拿不动。古人云：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。使人痛苦者，往往蕴藏着促人强大的因子。 

④走出舒适区，有时候需要“讨苦吃”。杨善洲说，如果说共产党人有职业病，这个病就是自讨苦吃。从云南保山地委书记位置上卸任后，他毅然扎进大亮山植树造林，把荒山秃岭变成了绿洲；广东湛江市政协原主席陈光保离休后，荷着锄头进山开荒，造福一方百姓。这般自讨苦吃，体现了心念苍生、以苦为乐，更以实绩彰显了行动的力量。 

⑤哲人有言，有些人过了30岁就“死”了，因为之后的岁月里全在模仿自己，机械地重复习惯之事。模仿自己，就是待在舒适区的惯性使然。比如用新瓶装旧酒，反复显摆曾经的成果，如同照了相洗了很多张照片，底片却还是一张；比如习惯于守成、放弃了创新，在踟蹰不前中被他人超越；比如陷入工作怪圈，忙忙碌碌装样子，有难度的不愿干，没有先例的不敢干。不日新者必日退，模仿自己，难免会在舒适中“过早地死亡”。

⑥非洲有种蝙蝠，能把毛驴杀死。开始时，它会用舌尖轻轻地舔舐毛驴脚踝，接着再咬个小口吸血，毛驴浑然不觉；一只只蝙蝠接力，毛驴终于轰然倒地。安逸享乐，会让人停留于表面的舒适区。这种舒适背后，隐藏着致命的陷阱。摒弃守成心态、抵制“舒适”吞噬，一个人才能在进取中不断赢得新优势，内心也方有长久的安宁。 

⑦一个人之所以伟大，首先是因为他的目标伟大。高远的目标，寄托着理想和信仰，能激励精神、催人奋进。高原之上有高峰，目标远大者从不满足于某个特定高度，他们常常自觉选择离开舒适区，艰难踏上新征程。面对生命这颗长满可能性的大树，只要肯努力，向上向善总有无限的拓展空间。 

①人贵立志。立志是事业的起点，也是事业成功的基石。古往今来，能成就大事业者莫不先怀雄心壮志，并且矢志不渝。宋代学者程颢曾说：“治天下者，必先立其志。”明代学者王阳明也说：“夫学，莫先于立志。”由此可见，立志对于一个人的事业发展来说，既是指引又是动力，起着十分关键的作用。

  ②何谓立志、如何立志？答案见仁见智、人言人殊。一些人立志只注重个人利益，或者纯凭个人志趣，这显然过于狭隘和短视，不宜提倡；更多的人在立志时首先考虑国家和人民的需要，在这个大前提下寻找个人的兴趣点，然后确定志向。这样的立志，既有利于社会进步，又可充分发挥个人的积极性与特长，值得大力倡导。

  ③在我国历史上，为国家和民族作出过重要贡献的人，大多立有大志。比如，被林则徐誉为“绝世奇才”的左宗棠，很早就怀有“身无半亩，心忧天下”之志。尽管他三次赴京会考皆名落孙山，直到40岁还是一介布衣，但救世济民之心毫不动摇，潜心研究中外舆地军略，后来被人誉为“天才军事领袖”。在抵抗外国侵略方面，他先是抱病、带着棺材前赴西北指挥，在新疆战胜了英国支持的阿古柏军队后，又挫败了沙皇对中国西北的侵略阴谋，捍卫了中国的领土主权。后来，他在中法战争中坚决抵抗法国侵略，直到生命的最后一刻。

  ④关于立志问题，毛泽东同志在1917年的《致黎锦熙信》中有过深刻论述：“今人所谓立志，如有志为军事家，有志为教育家，乃见前辈之行事及近人之施为，羡其成功，盲从以为己志，乃出于一种模仿性。真欲立志，不能如是容易，必先研究哲学、伦理学，以其所得真理，奉以为己身言动之准，立之为前途之鹄，再择其合于此鹄之事，尽力为之，以为达到之方，始谓之有志也。如此之志，方为真志，而非盲从之志。”这就是说，只有把立志建立在深明哲理的基础上，而不是简单盲从，才能使志向更加高远而切实。

  ⑤毛泽东同志不但对如何立志提出了深刻见解，而且为我们如何实现高远志向做出了光辉榜样。他在求学时代，即立志救国救民，“身无半文，心忧天下。”为了救国救民，他在学习上废寝忘食，寻找救国救民真理，最后终于找到了马克思主义。为了救国救民，他还利用一切机会开展社会调查。在1917年暑假，他带着一把雨伞、一双草鞋，步行900多里，历时一个多月，走访了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五县农村，访贫问苦，倾听村民的呼声。同年寒假，又赴浏阳进行调查。1918年至1920年间，为组织留法勤工俭学，他利用去北京和上海之便，相继深入河北长辛店、山东泰山和曲阜等地进行社会考察。此外，他还先后多次去萍乡安源煤矿了解工人疾苦，向工人宣传马列主义。这些社会调查为他后来形成依靠工农、走农村包围城市的革命道路，无疑起到了重大作用。通过社会调查，他更加坚定了为民族独立、人民解放和国家富强、人民幸福而努力奋斗的意志。因此，在此后的革命征途中，不管遇到任何艰难险阻，毛泽东同志都矢志不渝，最终成为一代伟人。

  ⑥在这个共筑中国梦的时代，我们要想为国家和民族的发展贡献自己的力量、实现自己的人生价值，首先必须确立高远的志向，为了自己的志向不懈奋斗。

 （选自《人民日报》，有删改）

读书莫忘做笔记

汤欢

　　①做笔记是读书的重要方法，是读书不可缺少的一部分。读书时，左边是书，右边是笔记本。遇到好词佳句则随手摘抄，心有所感便顺写下，既能加深印象，积累知识，亦方便日后检索，为作文治学打下基础。

　　②前人读书治学，多有做笔记的习惯，学问也常常从笔记本中得来。顾颉刚先生一生治学，勤于做读书笔记，从1914年至1980年逝世，做笔记的习惯从未间断，60余年积累笔记近百册，共四五百万言。他所从事的古史研究需大量考据，做笔记是他治学研究、著书立说的基础，“为笔记既多，以之汇入论文，则论文充实矣；作文既多，以之灌于著作，则著作不朽矣。”此外，在他看来，相对于长篇大论的学术文章而，笔记可长可短，有简洁之美，做笔记“可以自抒心得，亦可以记录人言；其态度可以严肃，亦可以诙谐，随意挥洒，有如行云流水，一任天机”，笔记实乃学术界的小品文。

　　③钱锺书读书也爱做笔记，从上世纪30年代到90年代一直坚持，单是外文笔记就达200多本、3.5万多页。据杨绛所言，他的笔记本“从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进。”其笔记不仅数量惊人，内容也广袤博杂，从精深博雅的经史子集，到通俗的小说院本、村谣俚语和笔记“史，古今中外，无所不容。把这些笔记前后参照、相互引证、融会贯通后，才有了如《管锥编》里那样汪洋恣肆、行走于东西之间游刃有余的文章。

　　④蔡元培晚年总结自己读书多年却“没什么成就”，原因之一是“不能勤笔”。“不能勤笔”即不能勤于做笔记。他说自己读书虽然只注意于他所认为“有用的或可爱的材料”，“但往往为速读起见，无暇把这几点摘抄出来，或在书上做一点特别的记号”，这样的后果是不易检索，需要用的时候“几乎不容易寻到”。

　　⑤可见，对于治学之人，做笔记是读书应有的步骤；而对于普通读者来说，做笔记亦是一种值得吸取的方法。不管读书是为长见识，为陶”性灵，还是只为娱乐消遣，遇到有趣、有启发、有感于心的文字则随手记之，这文字便会在我们内心加深一层印象；日久天长，这笔记本便成了我们平日读书精华之积累，是我们知识丰富、心灵成长的记录，是一种珍贵的纪念。若干年后，当我们重温当年的笔记，看到自己熟悉的字迹时，或许还会回想起某时某地写下这笔记时的情形，内心一定无比自得与安宁。

　　⑥做笔记固然重要，但经常温故笔记更重要。虽说“好记性不如烂笔头”，但只记笔记却不温习，一样容易遗忘，时常巩固方能加深记忆，需要用时才能信手拈来；此外，温故而知新，在翻阅读书笔记时，往往能够前后贯通，发现新的问题。

　　⑦做笔记需要时间，如钱锺书做一遍笔记的时间大约是读这本书的一倍。但当你将做笔记看成是读书的一部分，认识到做笔记的益处，便不会认为这时间白白浪费了。现在人们的生活节奏越来越快，唯独读书不能快，做笔记不能急躁。

　　⑧时代在进步，电子笔记的出现让笔记的记录、保存和使用更为便捷：键盘输入、复制粘贴可以代替手写，电脑和手机客户端皆能同步保存；此外，这种云笔记还带有关键词检索功能，极大地方便了我们对材料的收集和整理。

　　⑨读书思考，随手记之，同时不忘时常温故，无论对于治学之人还是普通读者，这习惯都值得我们承袭并坚持。无论这笔记是手抄笔记还是电子笔记，它都会成为我们好读书之人一笔宝贵的财富。

（《人民日报》2015年03月31日24版）

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

A．学者、作家读书时必须作笔记；对于普通人，笔记可做可不做。

B．时代在进步，作笔记的方式也越来越多，做电子笔记也是很好的。

C．现代人们生活节奏越来越快，书报杂志也越来越多，因此，读书做笔记也要越来越快。

D．自己做的笔记自己是最清楚的，不用温习也可以前后贯通，发现新问题。

谈学者

     ①在上一期的《文星》里看到居浩然先生的一篇文章谈论学者的特征与性质。换言之，怎样才能是一个学者呢？居先生提出了三点：第一是诚实；第二是认真；第三是纪律。愿再补充申说一下。

       ②学者以探求真理为目的，故不求急功近利。学者研究一个问题，往往是很小的而且是很偏僻的问题，不惜以狮子搏兔的手段，小题大做，有时候像是迂腐可笑，有时候像是玩物丧志。这种研究可能发生很大的影响，或给人以重要的启示，但亦可能不产生什么实际的效果。在学者自身看来，凡是探求真理的努力都是有价值的，题目不嫌其小，不嫌其偏，但求其能有所发现，纵然终于不能有所发现，其探讨的过程仍然是有价值的。学者的态度是“无所为而为”的，是不计功利的。一个有志于学的人，我们只消看看他所研究的题目，就可以约略知道他是否有走上学问之途的希望。学者有时为了探讨真理，不惜牺牲其生命，不惜与权威抗争，不为利诱自然是更不待言的了。

③小题大做并不是一件容易事，要小题大做需先尽力发掘前人研究的成果与过程；需先对比一小题所牵涉到的其它各方面的材料做一广泛的探讨，然后方能正式着手。题小，然后才能精到。可是这精到仍是建立在广博的基础之上。题目若是大，则纵然用功甚勤，仍常显肤泛，可供通俗阅览，不能做专门参考。高谈义理，固然也是学问，不过若无切实的学问做后盾，便要流于空疏。题小而要大做，才能透彻，才能深入，才能巨细靡遗。所以学问之道是艰辛的。

     ④学者有学者的尊严。他不屑于拾人涕唾，有所引证必注明出处，正文里不便述说则皆加注脚，最低限度引号是必不可少的。凡是正式论文，必定脚注很多，这样可显示作者的功力和负责的态度。不注明出处，一方面是掠人之美，一方面是削弱了自己论证的力量。论文后面总是附有参考书目，从这书目也可窥见学者的素养。学者不发表正式论文则已，发表则必定全盘公布他的研究经过，没有一点夹带藏掖。

⑤学者不肯强不知以为知。自己没有把握的材料，不但不可妄加议论，即使引述也往往失当，纰漏一出，识者齿冷。常见文史作者，引证最新科学资料，或国学大师，引证外国文学，一知半解，引喻失当，自以为旁征博引，头头是道，实则暴露自己之无知与大胆，有失学者风度。

⑥有了学者的态度，常年累月地锲而不舍，自然有相当的造诣。但学者，永远是虚心的，偶有所得，亦不敢沾沾自喜，更不肯大吹大擂地目空一切，做小家子气。剑拔弩张的火辣辣的，不是学者的气息，学者是谦冲的，深藏若虚的。

⑦学者风度，中外一理。不过以我们的学校制度以及设备环境而论，我们要继续不断的一批批的培养学者，似乎甚有困难。以文字训练来说，现代文、古文、外国文都极重要，缺一不可，这只是工具的训练并不是学问本身，而我们的一般青年学子中能有几人粗备语言文字的根底。现在的大学很少有淘汰作用，一入大学，便注定可以毕业，敷衍松懈，在学问上无纪律可言，上课钟点奇多，而每课都是稀松。到国外去留学的学生，一开学便叫苦连天，都说功课分量重，一星期上三门课便忙不过来。以此例彼，便可知我们的教育积弊之所在。这不是办法。国家不能等待学者们自生自灭，国家需要有计划的培养青年学者，大量的生产，使之新陈代谢，日益精进，这不是一纸命令的事，也不是添设机构即可奏效，最要紧的莫过于稳定的生活和充足的设备。讲到学者的养成，所有的学术教育机构皆有责任，有人讥笑我们为文化沙漠，我们也大半自承学术气氛不足。须知现代的学者和从前不同。现代的人做学问，需要图书馆、实验室的良好设备来辅助。我深感我们的高等学府培育人才，实际上是漫无目标，毕业出来的学生从事专门职业，则尚显准备不足，继续研究做学问，则大部分根底也差。这是很可虑的。（作者 梁实秋 有删改）

_______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

事例一 闻一多先生前期为了探索救国救民的出路而潜心学术，开始向古代典籍钻探。他从唐诗入手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。为了研究，他惜寸阴、分阴，不动声响，无声无闻，不畏艰辛，废寝忘食，十数年如一日，终于在学术上取得累累硕果。他并没有先“说”，但他“做”了。

事例二 诺贝尔一生中，获得了将近400项科学发明的专利。人们总是说，诺贝尔发明了硝化甘油。听到这种说法，他总要予以更正。他说：“我不曾发明硝化甘油。但是硝化甘油没有引爆方法就不能应用，这个引爆方法才是我发明的。此外，我还发明了大量制造硝化甘油的便利方法。”诺贝尔讲的是实情。硝化甘油是意大利化学家苏雷罗发明的。不过，把硝化甘油制成烈性炸药，却是诺贝尔的功劳。

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

勇气

美·爱默生

①人们往往以为勇气是寻常而平凡的，然而事实证明，它是罕见而可敬的。因为懦弱是人类的本性。由于我们是在安宁中成长起来的，所以很少会面临那种需要勇气的时候。这就好比一个从未经历过激烈场面的柔弱的男孩，却忽然要面临刺刀或其他暴力的威胁，毫无疑问，他会感到胆怯和绝望。

②怯懦会蒙蔽我们的双眼，令我们无法看到广阔的天空，而适时的鼓励却常能拨云见日。克尔律治在英国海军服役期间有过这样一段轶事，14岁那年，他随亚历山大伯爵远征。当身佩步枪，列队袭击敌人的船只时，他害怕得连膝盖都在不停地颤抖。他说：“就在我将要晕厥倒地的时候，伯爵抓住了我的手，轻声地对我说道：‘勇敢点儿，我的伙计！你很快就会恢复的，我第一次时也和你一样地害怕。’那简直就像是天使在同我说话。从那一刻起，我便不再惧怕，而是同老船员们一起勇往直前。我不敢想象，假如在那一刻，他不是鼓励我，而是嘲笑或者呵斥我，我会变成什么样子。”

③当孩子面临楼梯的台阶、燃烧的火炉或者飞驰的汽车时，就如同战士们面临着枪炮和伏兵一样，他们会感到自己身处危险之中。可是，一旦他们能够准确地了解危险。学会抵抗，他们便将克服恐惧。正如老练的马夫知道如何去平稳地驾驭马匹一样，当一个老练的士兵看到枪炮的火焰时，他便知道如何去躲避。所以，猎人不会害怕狗熊、狮子和野狼，养狗人可以轻松地制服猎犬。

④可见，对所处环境的准确判断是疗治胆怯的一剂良方，而找到解决问题的方法也就有了勇气。

⑤学生之所以会被一道数学题难倒，原因就在于他还没有掌握解决问题的方法。一旦领悟了其中的奥妙，他就会像阿基米德那样令人叹服不已。

⑥勇气还在于信念。要相信，你的智力和精神并不亚于那些你所崇拜的人。很多时候，危险只是人们的幻想而已。那些不惧困难的人会坦白地承认自己有时候也会感到一丝胆怯，之所以胜利，是他相信自己的身体里潜伏着无穷的力量。这种力量能够使一位虔诚的教徒在面对死亡的火焰时，仍能泰然自若地说道：“这是上帝为我特制的帽子。”

⑦工作中会有挑战，生活中会有困境，学习中会有挫折，勇气是何等的重要。你，应当更勇敢一些。

这种力量能够使一位虔诚的教徒在面对死亡的火焰时，仍能泰然自若地说道：“这是上帝为我特制的帽子。”

做人和做事

①“低调做人，高调做事”是智者的选择。要想做事，先学做人，只有学会做人，才能成就大事。

②低调做人，首先要学会谦逊。谦逊是终生受益的美德。一个懂得谦逊的人是一个真正懂得积蓄力量的人。谦逊能够避免给别人造成太张扬的印象，这样的印象恰好能够使一个人在生活、工作中不断积累经验与能力，最后达到成功。谦逊还能够克服骄矜之态，营造良好的人际关系，因为人们所尊敬的是那些谦逊的人，绝不会是那些爱慕虚荣和自夸的人。

③对他人的小过以大度相待，实际上也是一种低调做人的态度。大度睿智的低调做人，有时比横眉冷对的高高在上更有助于问题的解决。俗话说：“尺有所短，寸有所长。”“人非圣贤，孰能无过。”能原谅别人，标志着一个人有风度，这个人也会获得别人的尊重和认可。与人相处，不要只想到别人曾经对自己有过伤害，而应多想想别人对你曾经有过的帮助和善行。能够记住别人善行的人，说明自己的心是宽广的；常常记住别人对自己伤害的人，只能体现他自身的狭隘和刻薄。因此低调做人，还要学会宽容。

④低调做人，还要常怀一颗善良的心。因为善良是人性中最基本的品格，也是人性里最为朴素的美。我们不能苛求每一个人都具有崇高的品德，但我们可以做到心存善良，多做善事。最近，桑梓树的博文《从公交车让座谈公务员面试》写了自己乘公交车两次让座位的真实故事，在网络上引起关注。也许，在外人看来，一起一坐算不上什么，但我却认为，人生就是在许多次的一起一坐中完成一个又一个善举的。

⑤做事不同于做人，做人要低调，做事要高调。充满自信，不畏艰难，锲而不舍，勇于向前，是做事成功的重要成因。

⑥凡是想成大事者，都有大自信。所谓“天生我材必有用”，“会当水击三千里，自信人生三百年”，都体现做大事者的豪迈胸怀。胡雪岩，清末红顶商人，富可敌国，正因为他自信心强，广交朋友，把握机会，勇往直前，才造就了一代奇才。

⑦一个人只有自信是不够的，还要有认准方向就不避艰难，锲而不舍干下去的决心和毅力。换句话说，就是做事要有恒心，要有韧性，要一往无前，不要知难而退，功亏一篑。

善借者赢天下

王飙

①人生有涯，事业无疆。怎样才能利用有涯的人生岁月，在无疆的事业中纵横驰骋成为英雄呢？聪明的犹太人有一句名言：借别人的鞋子比打赤脚跑得快！他们在世界多个领域一直都是领跑者，占尽了先机和风流。因为他们懂得：一个人的能力是有限的，仅靠自己的单打独斗，也许自食其力不成问题，但若想获得突破性的发展，恐怕就力不从心了。所以，唯有善借者，才能从平凡走向卓越，从贫穷走向富贵，从卑微走向伟大。

  ②丹尼尔·洛维洛是美国有名的亿万富翁。其实，他孤身奋斗拼搏到了近40岁的时候还是个穷人，成为船主的梦想还是镜花水月，前途一片暗淡。然而，有一天他突然来了灵感：何不借银行的钱筑自己的梦呢？当时正有一艘旧货船出售，他成功地说服了一家银行，以这艘旧货船作抵押贷款，买下后将之改为油轮包租出去。随后，他又到银行借到另一笔贷款，买了第二艘货船，将之改成油轮出租。几年之后，他靠“借”拥有了自己的船队；也是靠整个 “借”字，他获得了滚雪球式的发展，最终登上了世界船王的宝座。丹尼尔以“借”来成就自己梦想的智慧，连奥纳西斯和尼亚斯这两位大名鼎鼎的希腊船王也自叹不如。

   ③其实，借的艺术和智慧，在我们这个古老的国度里，可谓花开烂漫，果实累累。先秦时期的荀子就写道：“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。”“假”的意思便是“借”。纵观世界，我们可以看到，凡是能取得天下者，莫不是善借之人，其中最有代表性的人物应该是刘邦。一个白手起家的亭长，最终登上了皇位，之后他说了一段意味深长的话：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”刘邦正是借助这三人超凡卓绝的智慧，最终取得了天下，“此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”试想：仅靠刘邦一人之力，他是项羽的对手吗？而此三子虽为人中豪杰，但若不借助刘邦宏伟远大的理想抱负、宽广如海的气度胸怀和高妙超逸的用人智慧，那么，在中国的历史上也很难成就自己的宏业伟绩。

    ④曹雪芹在《红楼梦》里借薛宝钗之口说：“好风凭借力，送我上青云。”人生在世，谁不渴望像丹尼尔那样成就自己的梦想？谁不渴望像刘邦那样铸就辉煌的人生？成功的港湾是美丽的，也是人人向往的。你要善于借助外在的力量，让自己理想的航船到达成功的彼岸。庄子有言：“鹏之徙于南冥也，水击三千里。抟扶摇 而上者九万里，去以六月息者也。”意思是说，大鹏鸟往南方的大海迁徙的时候，翅膀拍打水面，能激起三千里的浪涛，环绕着旋风飞上了九万里的高空，乘着六月的风离开了北海。因此，不管你是“借鸡生蛋”，还是“借风腾云”；也不管你是“借水行舟”，还是“借力打 力”；更不管你是“猛虎借山”，还是“蛟龙借海”，只要你借得巧妙，借得聪明，自然就能借来人生事业的风生水起，借来平生抱负的宏图大展。

    （选自《思维与智慧》2016年第6期，有改动

读书与美丽

①我有一位朋友叫庄信正，是位著名的翻译家、学者。他说过这样一段话：“俗话说，上有天堂，下有苏杭。但对我来说，我宁愿把这句话改为上有天堂，下有书房。”他说在他年少时就想到:反正谁也不知道天堂是什么样子，无妨就把它想象成一间书房。

②我读到这些话时，为他的纯真，以及与我不谋而合的价值观会心地笑了。我心里对这位忘年友人涌出一股深深的感激。因为在这个价值观飞快变更的年代，我生活的很大成份，仍是独自写作与读书。有时不免对周围忙得昏天黑地、不读书却也十分充实的人们发出自愧落伍的叹息。而庄先生这一席话，使我认识到，我还是有伴儿的，并没有落伍得那样彻底。

③在易卜生的《彼尔金特》一书中，有个叫索尔薇格的少女，彼尔金特在想念她时，总是想到她手持一本用手绢包着的《圣经》的形象。在米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》中，特蕾莎留给托马斯的印象，是她手里拿着一本《安娜·卡列尼娜》。这两位女性之所以在男主人公彼尔金特和托马斯心里获得了特殊的位置，是因为她们的书赋予她们的一层象征意义。我的理解便是读书使她们产生了一种情调，这情调是她们物质形象之外独立存在的美丽。作家们都没有用笔墨来描写这两位女性的容貌，但从她们的特定动作——持书，我们能清楚地看到她们美丽的气韵，那是抽象的，象征化了的，因而超越了形态的美丽。这种美丽不会被衣着和化妆强化或弱化，不会被衰老所剥夺。这并不是说，任何一个女性，只要手里揣本书，就会变成特蕾莎或索尔薇格。书在不爱读书的人手里，只是个道具。重要的是，读书这项精神功课，对人潜移默化的感染，使人从世俗的渴望(金钱、物质、外在的美丽等等)中解脱出来，之后便产生了一种无言的美丽。

④我于是感到自己的幸运——能在阳光明媚的下午，躺在乳白色的皮沙发上读书，能在读到绝妙的句子时，一蹦而起，在橡木地板上踱步。好的书如同好的餐食，是难以消化的，所以得回味、反刍，才能汲取它的营养。

⑤女人总有永别自己外貌美丽的时候。不甘永别的，如某些反复整容的明星，就变成了滑稽的角色。时光推移，滑稽都没有了，成了当代美容技艺的实验残局，一个绝望地要超越自然局限的丑角。这些例证或许给了我们一点启示:漂亮和美丽是两回事。一双不漂亮的眼睛可以有明丽的眼神;一副不完美的身材可以有好看的仪态。这都在于一个灵魂的丰富和坦荡。美化灵魂或许有不少途径，但我想，阅读是其中易走的，不昂贵的，不须求助他人的捷径。                                    （作者严歌苓。略有改动）

（1）____________________（2）_________________（3）_____________________________________________________

A．“与我不谋而合的价值观” 指单纯地沉迷于读书，从中感到充实而不觉落伍的生活观。

B．第④段中画线句的意思是读一本好书时得慢慢读，反复读，边读边思考方能有所体悟。

C．本文以索尔薇格、特蕾莎这两位女性来例论，正面论述了读书使人产生了独特的美丽。

D．“持书”之举如此美丽，因而书无论在谁的人手里，都可让人的灵魂丰富、坦荡和美丽。

缺陷与尊严

①人似乎不可有缺陷，有则会被人耻笑和嚼舌。但是，谁又能没有缺陷呢？

②天生之不足，如残疾盲哑，或身不盈七尺，与生俱来，自不必多说；人之后天残缺，诸如脑不够用，力不济事，才不过人，乃至出身不显贵，履历欠辉煌，学业无所成，事业无所就等等，就更像生物圈内有乔木自有灌木，有奇花亦有小草，本是自然而然，不足为怪。人之一生，或多或少承而受之，是可谓生之烦恼，每每嚼味，已是苦涩，更怎堪人与人之间，相互轻蔑低视，噪噪鼓舌。

③其实，真正的有识之士，从不会这样“倚强凌弱”，以己之长去傲视他人之短，而是懂得人文关怀，对于人、人生、生活本身充满了同情和理解。人离自身应有的“定义”尚远，用哲学家萨特的话说：“我们不是完整的人，我们正在为确立人的关系和人的定义而努力挣扎。我们把人道主义作为我们身上最好的东西来体验，从而为抵达人的圈子而努力。”我们之所以做此“努力”，是为了赢得自身尊严。

④雨果被誉为“人道主义至上”的作家，他笔下的人物多有缺陷，《巴黎圣母院》中的敲钟人卡西莫多，丑陋残疾，然而这并非卡西莫多作为一个人的本质。又如《悲惨世界》中的冉·阿让，这样一个由盗窃犯变为马德连市长的人物，兴办工厂救助穷人，更同情妓女芳汀的不幸，收养了她的女儿，度过自己被追捕逃亡的后半生。

⑤德国哲学家叔本华说：人是一种“意志充满罪恶，智力如此受到限制，身体如此孱弱而易于消亡的动物。”一个人文主义者，对于人的缺陷，只怀有同情和使之变好的希冀。恰如《悲惨世界》里那位米里哀主教，在自己被偷走一只银烛台之后，会把另一只也送给那个小偷冉·阿让，嘱咐他重新做人。

⑥与此相反，只有那些无多少知识，又有着“半瓶子醋”的人，才会摇而晃荡，对他人的弱点予以嚼舌、耻笑。他们无非是想毁誉他人的缺陷，以彰显自身之美，却不知这恰是人的一大弱点。尤其当下，在我们的意识水平、文明程度都有待提升的时候，这种“弱点”极为普遍。对于人和人生尚无深刻理解，尚不认识生活的艰难和苦楚，也就更不知自身“意志的罪恶”、“智力的限制”、“身体的孱弱”，缺乏“终极关怀”之品德，这种“弱点”，较之于身残貌丑、能力低下，乃为更大的缺陷！

⑦庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。”我们说这“万物之理”中，最值得我们探究的就是关于“人”的道理！庄子讲过这样两则故事：有位名叫“支离疏”者，他长得“颐隐于脐，肩高于顶”，即脸生在肚脐处，肩膀高过头顶，而他却足以养活自己，终享天年（《庄子·人间世》）。另一残疾者，“闉跂支离无脤”，其畸形丑陋不必说，甚至没有嘴唇，然而他却去游说卫国，亦振振有词、句句在理，因此卫灵公不仅不嫌其丑陋，反倒赐予官职俸禄，乃至再见到“健全”者，虽长着两片嘴唇子，反倒觉得不美了！（《庄子·德充符》）。

⑧古代先哲对于人，尚知“德有所长，而形有所忘”，那么今人，是否更应该去思索为人之道，珍视尊严，真正抵达“人的圈子”？

_________________________________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________________

___________________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________________________________

做一颗彩色的露珠

杜旌

①晶莹透明的露珠，落在枫叶上就会闪烁出红色；落到荷花上便会表现出生命的苍白。这是它在适应不同的环境时所表现出的状态。而正是这种因环境而改变的特点，才让我们看到了露珠多样的美。人也和露珠一样，要学会适应。

②仙人掌为了适应沙漠，将叶片变成刺，减少了水分的蒸发；蝴蝶为了适应环境，改变了体色，躲避了天敌，学会适应是一种策略和智谋，能让生活变得更加丰盈。

③适应一种环境，可以在心灵深处打上鲜明的烙印。年幼的叶嘉莹生活在书香世家。在四合院里，她每天都能看到父亲和伯父在院子里大声吟唱诗词，听到母亲和伯母在房间里小声吟唱诗词。聪明伶俐的她，从小受到良好家庭氛围熏陶。这种环境，给了她创作的源泉，她也在适应的过程中，让心不断地飞翔，成为最漂亮的露珠——蜚声中外的学者。

④适应一种环境，便会在接受环境的同时改变自己的心情，从而升华思想的境界。 【甲】  “御用文人”李白，呼唤自己放养于青崖间的白鹿骑访名山时，他改变了自己。朝廷希望他吟风弄月歌功颂德，而他却只想一展鸿鹄之志，无法改变官场的他，只得改变自己的志向，但却造就了半个诗歌的盛唐。适应安静的环境，我们的心也会变得安静，我们的思维也会得到延伸，我们的境界也会得到提升，变成一颗高贵而有素养的露珠。

⑤适应，需要一个过程。在这个过程中，我们应该热情地面对每一种环境，不胆怯，不多疑，如果每走一步都要前思后想，拿不定主意，最终只会在灰色的阴霾中伤害自己。

⑥林黛玉是无法适应环境的典型，她放入贾府，处处小心，事事在意，唯恐“别人家笑话了去”。其实整个贾府的人都很关照她，可就因她无法适应，爱她的人也只能敬而远之。不想适应，不代表可以不适应，如在适应的过程中表现得被动消极，最终将无法真正融入新环境。【乙】我们要不断提醒自己：既然不能改变世界，我们就改变自己。

⑦做一颗彩色的露珠，不断适应环境，学会生存之道，从而拥有真正属于自己的精彩。

 （选自《作文素材》有删改）

④那些不能适应环境的，最终只能被环境所淘汰。