人生需要一种化解

 ①金庸小说《天龙八部》中，武功最强的是一位无名老僧，他轻描淡写的几招就把数位绝顶高手全部打败。无名老僧曾这样阐释过：练功者每练成一项少林绝技的同时，自己的身体都会遭受莫大伤害，并将有生命危险，所以，每练一种武功，都需要学习相应的佛法来化解其中的戾气。最终，是越慈悲的人，武功越是高强。

 ②想来，这位老僧道出了一个涵盖人生的大道理：人生中的任何事情都需要一种化解。

 ③我们的情绪需要化解。郁闷时，需要发泄来化解；伤心时，需要眼泪来化解；失意时，可一醉方休化解胸中块垒；仇恨时，则需胸襟与笑容来化解。化解后，心灵才会平衡，心绪平和，然后，人生会重新进入阳光地带。

 ④我们的身体也需要化解。每天静坐室内，或写着文字或面对着电脑屏幕，慢慢地，思维迟钝，视力下降。时间久了，身体的健康就会出现问题。这时，就需要以动“治”静。走出房间，来到自然中，用绿色养眼，用空气润肺，让鸟语叫醒耳朵，借花香恢复嗅觉。经此化解，再回到学习或工作中去，我们必会精神百倍，心情舒畅，思维灵活，工作更加高效。

 ⑤几天前看到一则消息，是说比尔·盖茨将从微软帝国转向慈善世界。这也是一种化解，社会财富的总量是不变的，一些人攫取了过多的财富，另一些人的财富必然会减少，进而造成贫富不均的社会现象，随之而来的是仇富等社会问题。这时，像比尔·盖茨这样的富翁就会选择慈善来化解危机，以和谐社会关系，让别人认可自己。

 ⑥人生离不开化解，就像生命离不开阳光和空气。不懂化解的人，人生观必然畸形，人生道路必将褊狭，这样的人生必然存在危机；不懂化解的人，会拘泥不化，执迷不悟，钻入牛角尖、走进死胡同，以致自己四处碰壁，寸步难行，永远无法窥得人生的另一番境界，无法体会人生精彩有趣。

 ⑦化解，是一种人生智慧，懂得化解之道，就会于山重水复之际，走出迷津，豁然开朗，突见柳暗花明。化解，更是对某一件事件或某一生命时段的校正与反思。懂得化解之道，人生就有所悟，有所得，精神修养就达到一个新的境界。这时，我们离成功也更近一步了。  (选文略有改动)

①引出                                       的论点； ②                      。 

（2）文章③、④、⑤三段，从情绪需要化解、              、               三个方面展开论述。 

（3）文章⑥、⑦两段采用           的论证方法，强调化解能让我们                               ，更能让我们                      的看法。 

（4）初三毕业班学习任务重，压力大，如何化解学习压力?谈谈你的体验或想法。 

失 败 的 背 面

（1）心理学家曾做过一个有趣的实验：让人在小小的绣花针上穿线，这时，你越是全神贯注，你的手就抖得越厉害，线就越不容易穿入。在医学界，这种现象被称作“目的颤抖”，即目的性越强越不容易成功。

（2）其实，我们每个人对于生活中所做的很多事，都不能保证百分之百的成功。这是十分正常的事情。那么，为什么不给自己一个失败的心理准备呢？为什么不能用正常的心态正视失败呢？要知道，失败是痛苦的，但失败并不可怕，也并不是所有的失败都是灾难。世事难料，不是每个人都能够走到人生最辉煌的顶点。【A】第二次世界大战结束后，名扬四海的大政治家丘吉尔参加总统竞选，当秘书告诉他“落选了”时，他却爽朗一笑说“民主胜利了！我追求的是民主。”他虽然竞选失败，但同样辉煌。他的失败，标志着他曾经拥有过。他能正视失败，说明他的内心足够强大。

（3）失败了，关键是要找到失败的原因。失败后的思考比成功后的欢乐更有价值。也许你的努力还不够，也许客观条件不允许，也许有意外的因素在作祟。然后，就像为自己的人生这场考试交了一次学费一样，用明智的眼光去审视自己的失败。如果是因骄狂而失败，就要学会谦逊内敛；如果是因轻敌而失败，就要学会审慎行事；如果是因自不量力而失败，就要学会尊重客观实际；如果是因能力不够而失败，就要告诫自己加倍努力。总之，只要失败不失志，把失败当做成功的种子，坚持不懈地去耕耘，总有一天这颗种子会长成参天大树。

（4）【B】每个人在人生道路上都会遇到挫折和失败，弱者在挫折和失败面前叹息，绝望，不能自拔。只有强者，会越挫越勇，不达目的誓不罢休。一个人要有所成就，就必须要接受失败，忍受失败的折磨，在失败中磨砺自己、丰富自己、完善自己，使自己更加有力量，使自己的内心更加强大。

（5）如果做到了这一切，失败的背面就是成功。

失败后的思考比成功后的欢乐更有价值。（理解句子的含义）

  【衔接材料】

①我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到下面这个公式：天资+勤奋+机遇=成功。

②王静安在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必须经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处。’此第三境也。”静安先生第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第二境写的是成功。               （季羡林 《成功》）

  探究结果：                                                               

  独到见解：                                                                

最美的姿态

张鸣

①阅读与不阅读，出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似錦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求 精神并从精神上获得偷悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己 的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由 于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不 同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚 豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到 了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心 灵宛如秋天雨+的池塘，逐渐充盈。

⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯 而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新 生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些 以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了 一下时，你会觉得这些先生真是很有 神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所， 都是人类展示自己身体以及姿态的地方,但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

(选自《北大中文系第一课》，有删改）

（1）本文阐述的主要观点是_________________________

（2）阅读④⑤两段，说说读书有哪些好处？

答 ：                                                                                           

（3）文章运用了多种论证方法，请指出其中一种，并结合文章内容简要分析其作用。

答：                                          

信

      胡耕

   ①人言即信。

   ②从字的结构可见，仓颉老祖用意深远。在中国传统道德文化的理念中，有五个非常重要的字——“仁、义、礼、智、信”，可以说这五个字涵盖了中国人理想的人格精神。其中“信”字占有重要的地位，是其它四个字的基础。“言而无信，不知其可”，很难想象一个不诚实的人能够有仁爱之心，做义气之举，讲礼貌之言。因此可以说，“信”是中国传统道德文化中最推崇和最依赖的精神理念。它是超越了时代和阶级的一种至高人格标准。

   ③中国历史上就不乏“信”的经典。孔子的学生曾子，因为妻子随口答应要杀猪给孩子吃，他不愿言而无信，也不管乡亲笑他迂腐，说服妻子，并一起杀猪，煮了肉分给孩子和乡邻们吃；《喻世明言》中的汉朝书生范式与张劭约定两年后在他家见面，范式游魂千里迢迢赶来赴约；商鞅在秦国变法时，宣布谁能搬动立在门口的木头就有赏金，后来他果然给搬动木头的人以重赏……

   ④言而有信，行而有果。信，必然使人受到人们的信赖和尊重。

   ⑤古人云，人无信不立，国无信必衰。当今社会，“信”尤显重要。一个人要时刻对自己的言行负责，说了就要做，做不到就不要说。“言而不信，何以为言。”“一言百系”就须“一诺千金”，一言既出，驷马难追。可以说，在人际交往中，“君无戏言”，更不可信口开河，信口雌黄。失信必寡，寸步难行。时下，流行信用卡，有人说，它是一种时尚潮流、个人身份的象征，有人却戏谑：有信不用卡，无信才用卡。信用被卡住了，就需要这张卡片当通行证。

   ⑥“信”的丧失，常常让人言中的陷阱机关显得太多。现如今，很多时候人言不仅不可信，而且是“人言可畏”。怎样让人言不仅不可畏而且可信呢？前日，与一位诗友谈论信息，他高深莫测地进行了一番剖析，让人醍醐灌顶：“人言”为信，“自心”为息。对信息发布者来讲，若想确保自己的信息算得上可信的“人言”，就要进行一番“自心”的检点。对信息的接受者来说，“人言”是否有诈，是否可信，尚需用“自心”做出冷静清醒的判断。信息能让你发达，也能让你败家破产、身陷囹圄。人言固然不少，鬼言也很多，否则怎么会有“信息垃圾”和“信息战”之说呢？

   ⑦人言若非信，自心当忏悔。如今懂得“信”的人太少了。许许多多的人一方面在谴责社会种种恶劣行为的同时，自己却偏偏忘了“信”的根本，心外求心，误入歧途。

   ⑧信，就是一面亮澄澄的镜子，每个人对着照一照，其义早已说得清清楚楚，只是人们在一旁谁也不愿意去揭穿而已。

   ⑨子曰：名不正则言不顺，言不顺则事不成。我们在召唤“信”的回归时，切莫忘了自己。

（选自《汉字悟语》，略有删改）

【链接材料】

   ①近日，上海某白领打车，答应下车后用手机付款，但司机一直未收到36元车费。司机找到该白领所在单位，单位因此将其开除。36元给了白领一个警示，也给大家拉响了“警钟”。

（摘自《中国剪报》2016年第55期）

   ②成都一家卤味店采用自助售卖形式，购买者自行选购，自觉付费。营业两天，顾客的自助付款额还不足商品总价值的百分之三十。人们没有意识到“信”的重要性，而把占便宜当成了自然的事。

（摘自《作文素材》2016年第1期）

阅读是有重量的精神运动

铁凝

①如今，网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地“暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽似的传统阅读。但我觉得，人们在获得大面积爆炸性信息的同时，

也会有某种难言的失重感。之所以这样说……，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。

②上世纪七十年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼∙罗兰的《约翰∙克里斯朵夫》。记得扉页的题记是这样两句话：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳和力量。

③我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村，劳动之余，倚靠着田野上的草垛通读了《资本论》和《列宁全集》。问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。

④今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量撞击你，让你既甜蜜又酣畅。

⑤阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”，不是轻浮，而是一种无用之用，是阅读心境的解放。

⑥今天，我们的阅读与过去相比已经有了诸多变化。市场上卖得好的书往往是更靠近生活的、实用的书：养生、美容、商战、股票、英语……书海已经“茫茫”。各取所需的阅读看上去已不再承载精神的重负，而是直奔主题，要的是立竿见影。

⑦阅读的功用是显而易见的。但是，我更想强调的是，“无用”的阅读，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透。这样的阅读不是生存甚至生计所必需的，但它让我们看到了生活的美好、温暖以及自身的价值，它的“无用”本身

便是更大的作用。这何尝不是一种更高的阅读境界呢？这种自然存在的阅读状态，或许更能体现人生的精神价值吧。

（选自《人民日报》，有改动）

笑对失败

人生中有成功就有失败，失败是一道菜，一道难以下咽的苦菜，但你要把它吃下去。当苦苦追求的事业屡受挫折，你便知道了人间的苦涩。你徘徊，你失落，甚至想放弃，但你会意识到许多事由不得你，失败不过是酸甜苦辣的人生中的一碟小菜。笑对失败，你会收获别样的人生。

凡是真正的成功，往往源于失败的教训。迈克尔·乔丹，NBA的神。他曾率领公牛队六次夺取总冠军，个人五次独揽MVP。但他在上大学时，因身体瘦小而没有被选入校队。

   他并没有自暴自弃。两年的刻苦练习使他技术娴熟，在球场上所向披靡。有的球员曾说：“有人问我为什么不阻止迈克尔。你还想让我怎样？把手伸到他的脸上？”这句话充分说明了乔丹的球技高超。如果当年乔丹因为失败而放弃，我想昔日的公牛队也不会有这么好的战绩。

失败是人生的熔炉。它可以把人烤死，也可以把人变得坚强自信。越国被吴国打败之后，越王勾践并没有像项羽那样自刎，而是忍受屈辱，卧薪尝胆。他并没有气馁，他一直在等待报复的时机，终于打败了吴国。如果越王在败军之际自杀了，天下也将是另一个样子。是越王坚强，自信的心态促使他撑到了最后。

面对失败时的心态尤为重要。若是你不战自败，那你就彻底陷入失败的沼泽中了。此时，你输给的不是别人，而是自己。

世界著名的发明家爱迪生，一生发明无数。他就是一个笑对失败的人。一天夜里，他的实验室着火了，熊熊的烈火燃尽了他大半生的发明与实验记录，这可是爱迪生长期以来工作的成果呀！要是别人早就跳楼去了。当朋友安慰他时，他却说：“这下好了，我的错误已经被这场大火烧光了，接下来只需要从头来过了。”

你一定会认为爱迪生的心态超人的乐观，不错，正是这笑对失败的精神使爱迪生逐渐走向成功。试想一下，如果当时他因为心痛不已而自暴自弃，还会有今天的电灯吗？

雨打梨花，飘零落地，但落花不会因为你的多愁善感而重上枝头；滔滔江水，一往无前，但江水不会因为你的心痛不已而停止流动。失败是一道靓丽的风景线，是经受夭折的玫瑰。遭受台风的花园虽然使人无奈，但它却有无限的幽香。失败是成功路上的小BOSS，战胜它总能积累一些经验值……

就算有一天，你失败得一塌糊涂，请你记住：胜败乃兵家常事，大侠请重新来过！

奢华与教养

梁文道

   ①今天的中国，无论你走到哪里，几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事，每一个商品广告都试图让你感到它是要卖的商品有多奢华。于是房子是奢华的，车子是奢华的，大衣是奢华的，手表是奢华的，皮鞋也是奢华的，乃至于我刚刚吃过的涮羊肉也标榜自己的用料十分奢华。

   ②本来这种东西是可以见怪不怪的，正所谓奢华见惯亦平常。可是有一天，我在杂志上看到一篇介绍英国手工定制鞋的文章，作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄，一两千字之后笔锋忽然一转，他还是未能免俗地要大谈这鞋子有多奢华，并定位它为“低调的奢华”。然后把绅士等同于品味，再将品味等同于奢华。

   ③许多媒体早就在“奢华”和“品位”之间画上等号了；但现在有人进一步连“绅士”也挂了上去，这就让我觉得有些刺眼了。

   ④我的生活奢华不起，我的言行也离绅士甚远，可我总算读过不少传说中的英国绅士写的东西，在我印象之中，绅士和奢华根本是两个完全不同的范畴。且看19世纪英国绅士之间的通信，关于绅士的品位，他们是这么说的：“某某的家居朴实无华，真是难得的好品位”，“他是那种老派的绅士，一件大衣穿了二十年”。他们会称赞一个人的朴实和惜物，低调而不张扬，却绝对不会把看得见的奢华当做品位，尤其不会把它视为绅士的品位。

   ⑤就以一双手工制作的顶级皮鞋来说吧，它是很贵，但它可以穿上十来二十年，这里头的学问不只是它自身的质量，更是你穿它用它的态度。首先，你会珍惜它，所以走路的姿势是端正的，不能在街上看见什么都随便踢一脚。其次，你愿意花点时间和心思去护理它，平常回家脱下来不忘为它拂尘抹灰，周末则悠悠闲闲地替它抹油补色，权当一种调剂身心的休息活动（就算他有佣人，他也宁愿自己动手）。所以这双鞋能够穿得久，十年之后，它略显老态，但不腐旧，看得出经过不错的照料，也看得出其主人对它的爱惜。这叫做绅士 。不一定喜欢昂贵的身外物，但一定不随便花钱，朝秦暮楚。他的品位不在于他买了什么，而在于他的生活风格甚至为人；他拥有的物质不能说明他，他拥有物质的方式才能道出他是个怎么样的人。

   ⑥当然，一个人不能做物质的奴隶，但它的人格性情或许却可以借着物质偶尔散发出来。简单地讲，这就是教养。“教养”是一个何其古老，于今天何其陌生的字眼啊，这个词本来才是品位的绝配，不过，由于教养困难，奢华容易，我们今天才会把品位许给了奢华，让空洞的、无止境的消费去遮掩教养的匮乏。久而久之，甚至开始有人以为英国的传统绅士皆以奢华为人生第一目标。

   ⑦如果你觉得“教养”太过抽象，我可以为你举一些没有教养的好例子。开着一部奔驰在街上横冲直撞，觉得行人全是活该被吓死的贱民，这是没有教养的。手上戴着伯爵表，然后借醉酒臭骂上错菜的侍应小妹妹，这也是没有教养的。教养不必来自家教，更不是贵族的专利，上进的绅士更看重后天的自我养成。然而，如今有力奢华招摇过市之辈多如过 江之鲫，甘于谦逊、力求品格善美的人却几不可闻，岂不可叹？

   ⑧我只不过是在北京一家火锅店见着它用“奢华”二字形容自己的材料，便忍不住发出这一大堆牢骚，这自然也是没有教养的表现。（选自《读者》2013年第11期）

奋斗的人才有失败的权利

   一部小说，总要留点遗憾，才有令人感动的美丽。一种结果，常需要有些惋惜，才有意犹未尽的回味。挫败纵然无情，却给人无尽的砥砺；失败固然残忍，却使人更加顽强。

‚人的一生不知会遇到多少挫折。每谈及此，便会想起那个23岁竞选州议员失败，24岁在生意场再次失败，25岁当选州议员，26岁情人去世，29岁竞选州议长失败，37岁当选国会议员，39岁连任国会议员失败，47岁竞选副总统失败，49岁竞选参议员再次失败，51岁终于当选美国总统的历史上伟大的总统林肯。

③失败不可避免，失败也并不可怕；可怕的是谈败色变。败而不馁，败而言勇，才尽其用是强者的本色。曾看到过这样一个故事——

   ④哲学家和天文学家泰勒斯有一次仰望天空中珍珠般的星辰，一边行走思考天文学上灿若星斗的问题，不小心掉进坑里。一个饶舌汉捂着肚子走过来，奚落泰勒斯：“你自称能够看清天空，却怎么连大地上的坑也不认识呢？”泰勒斯从坑里爬出来，弹落身上的泥土，从容回答：“只有站得高的人，才有从高处跌进坑里的权利和自由。没有知识的人，本来就在坑里，又怎能从上面跌进坑里呢？”

   ⑤我们可以将泰勒斯的话延伸到社会的各个领域。只有奋斗的人才有失败的权利，不奋斗的人本来就缩在坑里与黑暗相厮守，他们怎么能享受失败的权利？不但看不见天空里的星辉，感受不到广宇的浩茫，他们缩在那里，只能始终陷入失败的包围。他们处于失败的阴影之中，却没有体会失败的权利和自由。

   ⑥这正如：只有在阳光下行走，才能看到自己浓黑的身影；花朵只有开放，才有风吹雨打凋谢的权利；人生的山峰很高，不一定能攀越巅峰，但你把大山踩在了脚下，你就比大山高。爱迪生发明电灯泡，用了很多材料来做灯丝，他拥有1千多次失败的权利；农药“666粉”的发明经过了665次的失败，第666次实验才找到了合理的配方；就连航天飞机、核能发电这样投入巨资、举世瞩目、慎之又慎的重大科学项目也难免失误。

   ⑦没有诸葛亮的六出祁山，怎么有“长使英雄泪满襟”的悲壮？没有岳飞的“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的金戈铁马，哪里有他的“惊回千里梦，已三更。起来独自饶阶行”的黯然回首？没有蒋捷的“江阔云低断雁叫西风”的漂泊中年，哪里有“一任阶前点滴到天明”暮年的心如死灰？

⑧只有奋斗者才拥有失败的权利。失败不是茕茕孑立的悲凉、悲哀，而是气吞山河的悲壮。     

⑨珍惜你失败的权利和自由，你失败了，说明你已经在奋斗。失败了，不要椎心泣血，更应该呕心沥血去努力。

   ⑩古希腊的西齐斯推巨石上山，即将抵达山顶，石头又滚落下来。他没有绝望，又绷紧了身上的肌肉。他“失败”了，但最少在精神上他早已屹立大山之巅。

   ⑪在成功者眼里，失败不仅仅是暂时的挫折，更是一次次丰富的阅历，总结经验的机会。只要你坚持不懈的奋斗，总有一天，理想的种子会长成参天大树。

   ⑫一些年轻朋友因为一次小小的挫折而一蹶不振，其实偶然的跌进坑里是你从高处跌落的权利，随着岁月的流逝和阅历的增长，你会发现，也许我们该像泰勒斯一样，弹去身上的灰尘。

    ⑬奋斗的人有失败的权利，但其实，回过头来看，你真的会发现，只有不懂得奋斗的人才会失败！

时间让你与众不同

吴晓波

    1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的画家、雕塑大师罗丹当助理，在初出茅庐的诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。

   然而，他看到的真实景象与想象中的大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

里尔克问他：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，然后及其严肃地说：“应当工作，只要工作。还要有耐心。”

年轻的时候，我们总想一夜成名，张爱玲说过的，“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话真的耽误了很多少年人。其实，你如果把人生当成一次马拉松长跑的话，在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗？

我身边有着很多与众不同的杰出人物——至少在世俗的意义上是这样，他们都有一个共同的特质，那就是全身心地投入于自己的工作中。

在我熟悉的中国经济学家中，张五常大概是天赋最高的一位，他在四十多岁的时候就差点儿得了诺贝尔经济学奖，同时他又是一个十分勤勉的人，早年为了写《佃农理论》，他把十几箱原始档案一一分拣完，这份工作大概是很多博士所不屑于去做的。到今天，他已经是一位年近80的老人了，可是每周还要写两篇1500字以上的专栏文章。

   在我了解的当代西方学者中，英国的尼尔·弗格森是公认的“神童”，他的研究领域横跨历史学、经济学与政治学三界之间，不到30岁就被牛津大学聘为研究员，40岁时被《时代》周刊评为“影响世界的一百人”。

    可是他的勤奋又是非常人能比的，为了写作《罗斯柴尔德家族》一书，他和助理们翻阅了罗氏家族百年以来的上万封加薪及成吨的原始资料。

在与众不同的背后，往往是一些不足与外人道的辛苦。他们简单地长跑，简单地做一件事情。他们做事，只为意义本身。所谓的成功，只是一个结果，它也许水到渠成，也许永无来日。

    与众不同的东西，往往在制造的过程中是枯燥的、重复的和需要耐心的。

    在流传至今的明清瓷器中，有犀皮斑纹的是最昂贵的，几乎一器难求。在很长的时间里，人们甚至不知道它是由哪些天才制作出来的。后来，王世襄终于在他的书中把秘密泄露了出来，它的制作过程是这样的——工匠制作犀皮，先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的地子，那是“底”；在底上再刷不同颜色的漆，刷到一定的厚度，那是“中”和“面”了；干透了再磨平抛光，光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹。

    当我读到这个秘密的时候，突然莞尔一笑。

  每一件与众不同的绝世好东西，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。

《时间让你与众不同》吴晓波

1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的画家、雕塑大师罗丹当助理，在初出茅庐的诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。

然而，他看到的真实景象与想象中的大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

里尔克问他：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，然后及其严肃地说：“应当工作，只要工作。还要有耐心。”

年轻的时候，我们总想一夜成名，张爱玲说过的，“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话真的耽误了很多少年人。其实，你如果把人生当成一次马拉松长跑的话，在前 一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗？

我身边有着很多与众不同的杰出人物——至少在世俗的意义上是这样，他们都有一个共同的特质，那就是全身心地投入于自己的工作中。

在我熟悉的中国经济学家中，张五常大概是天赋最高的一位，他在四十多岁的时候就差点儿得了诺贝尔经济学奖，同时他又是一个十分勤勉的人，早年为了写《佃农理论》，他把十几箱原始档案一一分拣完，这份工作大概是很多博士所不屑于去做的。到今天，他已经是一位年近80的老人了，可是每周还要写两篇1500字以上的专栏文章。

在我了解的当代西方学者中，英国的尼尔·弗格森是公认的“神童”，他的研究领域横跨历史学、经济学与政治学三界之间，不到30岁就被牛津大学聘为研究员，40岁时被《时代》周刊评为“影响世界的一百人”。

可是他的勤奋又是非常人能比的，为了写作《罗斯柴尔德家族》一书，他和助理们翻阅了罗氏家族百年以来的上万封加薪及成吨的原始资料。

在与众不同的背后，往往是一些不足与外人道的辛苦。他们简单地长跑，简单地做一件事情。他们做事，只为意义本身。所谓的成功，只是一个结果，它也许水到渠成，也许永无来日。

与众不同的东西，往往在制造的过程中是枯燥的、重复的和需要耐心的。

在流传至今的明清瓷器中，有犀皮斑纹的是最昂贵的，几乎一器难求。在很长的时间里，人们甚至不知道它是由哪些天才制作出来的。后来，王世襄终于在他的书中把秘密泄露了出来，它的制作过程是这样的——工匠制作犀皮，先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的地子，那是“底”；在底上再刷不同颜色的漆，刷到一定的厚度，那是“中”和“面”了；干透了再磨平抛光，光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹。

当我读到这个秘密的时候，突然莞尔一笑。

每一件与众不同的绝世好东西，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。