秦始皇为何放弃北伐匈奴而修长城？

方小向

（1）公元前215年，秦军，与凶狠的匈奴骑兵展开了一场殊死之战，刚刚统一天下的秦军士气正旺，一举拿下了河套地区。匈奴残部望风而逃，远遁大漠。然而，凯旋的秦军得到的命令却不是再接再厉，攻占漠北，而是转攻为守，就地修筑长城。

（2）究竟是什么导致了秦始皇停止北伐，反而耗尽全国的财力、人力去修筑长城呢？

（3）让我们站在秦始皇的角度来思考对付匈奴的难题。首先，秦始皇统治的民众基本上都是农民，而如果要深入大漠与匈奴作战，就需要相当数量的骑兵。把平时基本不骑马的农夫转变为强大的骑兵，不仅要花费大量的时间、金钱训练，同时由于这些农民当了兵，不能再从事农耕了，还要蒙受生产上的劳动力损失。

（4）况且即使有了强大的骑兵，要送他们到北方草原深处作战，粮草的运输和损耗也是一笔很可怕的开销。古代没有高速公路和铁路，也没有大货车，粮食运输只能靠人力和畜力，十分艰难。史记中曾经记载，从中原地区运送1石粮食抵达北方的前线，路上运输队消耗的粮食竟达到了192石！

（5）农耕民族作战的成本比游牧民族要高，而作战的收益却很可怜。即使占领了广袤的草原，却无法耕种，中原王朝的税收是从农民的头上获取的，没有了农民，要那么大片的草原有什么用处？

（6）反观匈奴，他们的作战成本却很低，从小在马背上长大，既是游牧者，也是战士。角色转换很容易，甚至可以一边游牧，一边作战，他们来去如风，掠夺农耕民族积累的财富轻而易举，收益惊人。成本低，收益高，游牧民族怎么会不热爱劫掠战呢？

（7）得想个招儿，改变成本和收益上的巨大反差。秦始皇借鉴战国时期的策略，想到了修筑长城。有了长城这种防御工事，流动的战场将会变为固定的战线。游牧民族无法重演来了就抢、抢了就跑的闹剧，必须先在长城一线与守军打一仗。

（8）如此一来，成本和收益就改变了。防守的农耕民族可以从附近的农田中获得粮食，进攻的游牧民族却远离了放牧的草场。而且长城一线多群山，重要的道路上又修建了坚固的关隘，农耕民族的步兵只要固守防线，游牧民族的骑兵就毫无用武之地，往往还没有抢到东西，就先挨了一顿打。

（9）依托长城打防御战，农耕民族不用训练骑兵部队，训练成本得以降低，又因为士兵原本就是农民，有了固定的根据地，熟悉农活的士兵们在闲时完全可以就地屯垦，后勤的负担也小多了。

（10）说句实话，农耕民族的杰出代表秦始皇虽然没有读过现代的《经济学原理》之类的著作，但他大规模修筑长城的举动，的确与经济学最基本的成本、收益规律是相符合的。修筑长城固然要耗费大量的人力、物力，在短期内经济压力很大，但从长远来看，秦始皇的这笔账算得很精明。

（11）此后的各朝各代，只要有条件、有需要，也都尽量采取修筑长城的方式防御北方的游牧民族。

（选自网络评论《黄生说》，有删改。）

事物的正确答案不止一个

阅读《做一个心怀感恩的人》(陈国强)，完成下列各题。

 ①不久前，收到一位医学院即将毕业的硕士研究生的邮件，他正在撰写毕业论文。他说，每个同学都在认真对待论文，但都无暇顾及篇末“致谢”的质量。他认为，毕业大论文是学术总结，而“致谢”则是对情感或精神的总结，也很重要。

②不禁为这位同学的真诚叫好，也令我陷入沉思。论文撰写的小细节，蕴含着为人处世的大道理——要懂得感恩。这是为人最起码的修养，也是毕业生日后从业、治学难能可贵的品质，更是应该力倡的社会氛围。

③走出校园意味着扬帆远航，在忙着适应外界环境的同时，内心当有所坚守。一定要守住人类道德的底线，守护灵魂深处的净土，守望人性本质的光辉，做一个心怀感恩的人。

④有深沉的感恩，才能坚持梦想、勇担责任。近期热映的电影《中国合伙人》，有句台词让人印象深刻，“梦想是什么？梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西”。米兰·昆德拉曾说：“从现在起，我开始谨慎地选择我的生活，我不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤，再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去，我要向前走。”离开校园要向前走，但请不要离开梦想。即便未来的道路“人在囧途”，即便将来的生活“时常穿越”，即便“现实很骨感”，也请一定胸怀理想、充满激情、敢于担当，坚守心中最初的梦想。

⑤有广博的感恩，才会笃行医道、心怀大爱。有位美国医生讲过这样一个故事。他刚成为医生时，碰到一位身患白血病的小朋友，他对妈妈说：妈妈，谢谢你送我到人世来，非常遗憾，我不能继续得到你的爱，更无法让你开心，我走后，你要好好生活。这位医生被震撼了，他感到一生要做的是努力、努力、再努力，拯救更多生命。30多年后，他成为世界著名的儿童白血病专家。大医精诚，“精”于高超的医术，“诚”于高尚的品德。希波克拉底曾说：“我之唯一目的，为病家谋幸福。”孙思邈有言：誓愿普救含灵之苦，若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，普同一等，皆如至亲之想。为医者，当秉一颗天使般纯净的心，救死扶伤，不辞辛苦，不慕得失。信、望、爱是人类精神世界最重要、最强大的三样东西，而医者则是对这三个字的最好诠释。

⑥有凝重的感恩，才能以勤为径、以苦作舟。医学乃“至精至微之事”，必须付出终身努力。一个人的进取和成才，环境、机遇、天赋等外部因素固然重要，但更重要的是自身勤奋。缺少勤奋精神，哪怕天资奇佳的雄鹰也只能空振羽翅，望塔兴叹；有了勤奋精神，哪怕行动迟缓的蜗牛也能雄踞塔顶，观千山暮雪，望万里层云。未来永远都掌握在自己手中，只有在人生的求知路上孜孜不殆，研精覃思，才会体验到世界的精彩与美好。

⑦雏鸟告别巢穴，是为了在更高的天际翱翔；游鱼告别浅滩，是为了在更深的海洋遨游。追梦，是时代给我们的恩惠。当把自己的一生托付给医学事业时，当以高超的技艺救助病人于困厄时，你会发现，你已经在享受无穷的快乐和幸福。这是“职业的福祉之源”，也是对医学梦的最好诠释。

多陪孩子一起吃饭

①现在许多家庭已经很少在一起吃晚饭了，生活节奏的加快，生存压力的加大，使得一家人齐聚餐桌共进晚餐也变成一种奢望。工作、社交、娱乐的繁忙，总是让日程表排得太满。

②其实，经常与家人共同进餐的青少年在校表现更优秀。他们学习更专注，更善于社交，而且较少出现情绪抑郁。

③餐桌上的亲子交流有助于父母了解自己的孩子，根据孩子特点来教育培养孩子。一家人吃饭，父母静下心来倾听孩子的诉说，会对孩子的个性、交友和处事有清晰的了解，教育和辅导孩子就比较容易且有效。例如台湾著名的女作家罗兰，她在一篇文章中写道：我曾做过笨学生，那时我的算术不好，老师讲的鸡兔同笼和童子分桃等问题，我完全听不懂。老师越是单独给我讲，我越是听不懂……当我拿着48分成绩单回家，吃饭时，父亲说：“你理解力不行，但记忆力很好，不用急，等你长大一点，理解力会慢慢成熟的。”后来事实证明，到了高中，我的几何代数就都不成问题了。正是由于父女在餐桌交流中多了一份理解和肯定，帮助罗兰摆脱了学业失败的困扰。

④孩子与家人共同进餐不但有助于满足孩子的情感需要，还能促进孩子心理成长。餐桌边，每个人都谈谈自己一天的见闻和感想，爸爸妈妈遇到的问题没有必要避着孩子，让孩子了解家里的经济情况、投资打算，商量家庭旅行计划……孩子作为家庭的一分子，他从小就明白自己对家庭的职责与担当，他会成长更快。

⑤家庭共餐还能培养优良的生活饮食习惯。称职的父母会把孩子食物的质量掌握在自己手里，他们买来多样化的天然食品原料，给家人制作安全健康的饭菜，他们赞美粗粮薯类，远离甜点薯片。父母对食物的态度会潜移默化地影响着孩子的营养认知，进而养成健康的饮食习惯，使他们终生受益。

⑥正如著名语言教育家玛格丽特•米克所言：“谈话，构成我们童年最早的记忆，从孩提时代听过的谈话中，我们继承了讲述自己感觉的方法，继承了我们认为举足轻重的价值观念，继承了我们所信仰的真理。”

⑦与此相反，孩子独自用餐在生理和心理上都会带来负面影响。国际学生评估项目（PISA）调查15岁的“经合组织”国家学童后发现，学生平均旷课率是15%，但那些不经常和家人用餐的孩子旷课率达到30%。来自保加利亚的肥胖专题研究称，每周与父母共同用餐少于两次的孩子，超重的可能性比同龄人高40%。美国哥伦比亚大学的研究则发现，每周和父母共餐超过5次的孩子，对烟酒、大麻依赖的情况更少。其中的道理很简单：不和家人一起吃饭时，很多孩子选择用廉价快餐等垃圾食品填饱肚子，外卖食物含有更多的对人体不利的脂肪、盐分和卡路里。另一个原因是，独自吃饭会产生疏离感。

⑧针对此种现象，国外许多国家把每年九月的第四个星期一定为“家庭聚餐日”，其实，健康晚餐并不麻烦：凉拌蔬菜和新鲜水果盘就很简单；煲汤只要把有荤有素的几种原料和香辛料扔进电热砂锅里，焖两小时即可；一锅红薯玉米蒸米饭只需电饭锅就能搞定，再加一份炒菜，就是丰富的一餐。

⑨为了孩子，多花费点时间，给他们亲手做饭，和他们一起吃饭吧，让共同用餐成为家庭生活的重要仪式。

为什么不读经典

   ①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境———没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

   ②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

   ③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

   ④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

   ⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

   ⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

   ⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

自信是成功的第一秘诀

①面对巍巍的高山，有人拜倒在它的脚下，面对坎坷的道路，有人     ；面对无数次的失败，有人     。这完全是因为他们缺乏自信的缘故。

②有位名人说过：“自信是成功的第一秘诀。”美国的海伦凯勒小时侯生了一场大病，从此又聋、又哑、又盲，但他并没有丧失信心。她克服了常人难以想象的困难，学会了说话，学完了大学的课程，并掌握了五国文字，成了著名的作家。我国的张海迪,跟海伦凯勒有相类似的经历，她５岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，但对人生仍充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学、大学的全部课程，又自学了英语、日语、德语和世界语，并攻读了硕士研究生的全部课程。到现在为止,张海迪创作和翻译的作品超过100万字。还有我国的体操运动员桑兰，她在一次比赛中意外受伤，几乎全身瘫痪。但十六岁的桑兰以顽强的毅力接受治疗，并以无比的自信心向全世界宣布：“我从来没有丧失过勇气，我早晚有一天要站起来，我会创造奇迹。

③从上面的例子可以看出，自信能使人产生巨大的精神力量。不仅如此，自信还是我们培养能力，发展个性的重要保证。

④每个人的人生不可能是一帆风顺的，谁一生下来都不会说话和走路？每个人都要从积累与磨炼中逐渐成长，请相信，路是人走出来的。课堂上，要勇敢地站起来发表你的看法，即使你说得结结巴巴，  你的看法未必完全正确，  你能勇敢地站起来，你就是自信的人；运动场上，请不要因为害怕失败而退缩，没有经过失败洗礼的人，永远不会登上冠军的领奖台；同学们要尽情地发挥自己的想象力和创造力，无论遇到什么困难和挫折，都能自信地说一句：“我能行！”

⑤当今世界需要勇于开拓、勇于进取、勇于创新的人，更需要充满自信的人。当堂测检测：

阅读《纪念白求恩》选段，完成下列各题。 

   我和白求恩同志只见过一面。 后来他给我来过许多信。 可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个________的人，一个________的人，一个有________的人，一个________的人，一个有益于人民的人。

偶像塑造的庙堂之高与江湖之远

常江

①任何社会都存在偶像，任何社会也都需要偶像。在中国，大众偶像的“出世”大致有三种方式。

②第一种是以国家为主导性力量的“自上而下”的塑造，承载着改造思想、教化大众的重任。上世纪60年代，解放军战士雷锋和大庆石油工人王进喜，相继成为国家倾力打造的赫拉克勒斯式的民间偶像。起初，雷锋的形象藉由一系列文字作品和摄影图片风靡全国，其中一些技术手段在今天看来虽然不无争议，但在当时确实爆发了难以置信的巨大能量；至于60年代中期“走红”的王进喜，则借助了方兴未艾的电视媒介，他的一系列既生动、又符合主流价值观期许的电视讲话产生的轰动效应，即便放到当下也仍是一种令人瞠目的媒介奇观。在主流意识形态中，雷锋和王进喜，不仅代表着确保中国革命取得最终胜利的进取精神，而且也承载着令中国摆脱贫弱、跻身世界强国之林所急需的道德力量。

③第二种偶像塑造的方式，是一种以文化机构和文化力量为主体的、“中观”层面的策略。今天看来，这种策略或许绝无仅有地存在于20世纪80年代。“文革”的结束、改革的启动、国门大开、各种思潮风起云涌……这些社会结构的新样貌，为文化生产提供了前所未有的丰沃土壤和自由空间。在思想文化领域，一度为泛政治话语所鄙夷和批判的美学，既出人意料又不出所料地扮演起引领中国人精神生活的主导性角色；李泽厚、高尔泰和朱光潜等美学家，则成为处于进取性和幻灭感夹缝中的中国城市青年的精神偶像，他们所代表的是一种智识的力量，一种既高贵、又有明确价值旨归的行动指南。而与此同时，在与思想文化相平行的大众文化空间中，一些来自中国大陆之外的演艺界人士开始因其周身散发的、或多或少带有商品化色彩的气质，而开始成为中国社会生活中最初的一批娱乐偶像。无论高仓健饰演的杜丘身上蕴含的坚忍不拔的男性气质，还是费翔通过独特的肢体语言对身体消费与家国情怀所进行的巧妙结合，其实都在一定程度上预示着一种新形态的、更具普适色彩的偶像生产机制已呼之欲出。

④上世纪90年代是偶像生产话语机制的转折点。随着知识精英在国家文化生活中的隐匿或体制化，商业力量开始全面占领中国人的精神世界和闲暇时间。电影、电视和音乐工业的加速产业化，使得上世纪60年代的群情激昂和上世纪80年代的高贵质朴，都迅速成为被戏谑和被遗忘的对象。商业时代的偶像以“精致”为主要特色，其带给人们的应当是纯粹的愉悦，而不宜附加任何明显的政治或文化意图，但这也就意味着隐晦的政治或文化意图开始大行其道。商业体制以大众消费为收入来源，于是大众似乎于其中获得了前所未有的自主权。

⑤2005年，当带有鲜明中性风格的青年歌手李宇春，在350万条手机短信投票的簇拥下，成为新世纪初最为耀眼的娱乐偶像，而一度被城市青年顶礼膜拜的知识精英如易中天，也摩肩接踵地走进《百家讲坛》，用旧式知识分子不可想象的方式，完成对文化的商品化。

⑥从雷锋、李泽厚的庙堂之高，到李宇春、易中天的江湖之远，中国人塑造偶像的方式由自发而自觉、由粗放而精致、由直白而隐晦。其间隐藏的社会观念和文化生态的变迁，实在一言难尽。只是有一点，相信大多数人都可以认同，那就是以任何一种方式塑造出来的偶像，都旨在满足人们在特定时期的精神领域内的需求。不同类型的偶像的持续存在，有时只不过是表明人们总是对周遭世界有着各种不切实际的期冀，却又不具备改变现状的能力或勇气，这么一个令人伤感的事实而已。

信息时代更需经典阅读

冷成金

①信息时代为我们提供了获取信息的便利，对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么——选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

②网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”（世界观、人生观、价值观），但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

③这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

④经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

⑤如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

⑥打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

                                                （选自《杂文月刊》，有改动）