8.
阅读的意义是什么
曹文轩
①阅读是一种人生方式
②阅读与不阅读,区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。这中间是一道屏障、一道鸿沟,两边是完全不一样的气象。
一面草长莺飞,繁花似锦,一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。
③人的肉体的滋长、强壮与满足,只需五谷与酒肉,但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂的躯体。这种躯体勉强勉强算作生物学意义上人。现代,人的定义却是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物,这种动物是需要通过修炼的。而
修炼的重要方式便是对图书的阅读。
④不阅读的人并不是因为他们对阅读持有否定的态度。他们不阅读,只是因为他们浑浑噩噩。即使书籍堆成山耸立在他们面前,他们也不可能思考一下:它们与我们的人生与生活有何关系?吸引这些人的只是物质、金钱和娱乐。那些人明明知道阅读的意义却不去亲近图书,这是一种明知故犯的犯罪。
⑤读书可帮助我们壮大经验并创造经验。
⑥天下事,多到不计其数,人不可件件亲自实践。人这一辈子,实际上只能在极小的范围内经验生活,经验人生。个人之经验,九牛一毛、沧海一粟。由于如此,人认知世界,十有八九是盲人摸象。由于如此,人匆匆一生,对生活、对人生的理解也就一片苍白。书呈现了不同时期的不同经验。一个识字人,只需坐在家中,或案前,或榻上,或瓜棚豆架之下,便可走出可怜的生活圈栏,而进入—个无边疆域。明明就是身居斗室,却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间情趣……读书渐久渐丰,你会一日又一日地发现,生活中的你宛如秋天雨中的池塘,逐渐丰盈。
⑦读书养性。人之初,性浮躁。尘土飞扬的人流中,人很难驻足,稍作停顿,更难脱浊流而出。只有书可助你一臂之力,挽你出这糟局。那年,我在东京教书时,我的研究生们来信,说了他们工作之后的心态,觉得自己现在变得很难沉静下来,对未来颇感惶恐。我写信给他们说:任何时候,任何地方,只要不将书丢掉,一切就都不会丢掉。
⑧读书人与不读书人就是不一样,这从气质上便可看出。读书人的气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人,就造物主创造了他们这些毛坯而言,是毫无魅力的。然而,读书生涯居然使他们由内到外获得了新生。依然还是从前的身材与面孔,却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫“气质”的东西。我认识的一些先生,当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理,当他们站在讲台上不卑不亢不骄不躁地讲述他们的发现,当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下,你会觉得这些先生真是很有神采。此时,你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。
⑨读书能帮助我们发现前方,并引领我们走向前方
⑩读书其实培养的是一种眼力。我写了那么多的书,那里头的那么多故事,其实都是写的我的来路。我有时候在想:和我一起成长起来的人,他们为什么写不出小说来呢?我经常与他们聚会,我发现,我说到的童年往事,他们往往都没有印象,有印象的,又不能像我这样去深入地理解。他们的回忆与我的回忆,有着本质上的差异。我看到在我的来路上,那些故事犹如夏天夜空的繁星在闪烁。那么这个力量是哪里来的?我唯一要感谢的就是书,是书本给了我发现从前的力量。
⑾读书人读着读着就有了过去,有了过去其实也就有了前方——风景无边的前方。 图书才使我们完成了宗教性的理想。
何不将阅读作为一种信仰?阅读就是一种信仰。