把字写端正   

   ①写字，尤其是书写我国的汉字，有重要的意义。从传达和交流思想的角度来说，字是不闻声响的语言，是时刻离开不得的。从由字及人的角度来说，在未见其人的情况下，他的字又是显示他风采的“亮相”。把字写得端正大方，能辨可读，是一件不能小看的事情。（   ），要做到这一点，也不那么简单。

   ②有些青年朋友写字潦草出格宛如“天书”，叫人横看竖看，东猜西猜，都吃不准。有些则写得拉杂一团，宛如泼翻豆箩，乱散一地，例如：一个“甥”字，被劈成“生”“男”两字。有些则象一排排打了结的链子，字与字解不开，读不断。有些则是任意创造，不合规范，“丢头”、“缺腿”、“少心肝”，比比皆是。读这类文字的书信或稿件，轻则让读者莫名其妙，不知所云；重则引起误会，延误大事。

   ③这些青年人往往认为自己的字总是“写不好”了，也不想练了。

   ④细细想来，笔下的字写得马虎潦草，恐怕还是他的态度不端正。诊治这毛病的药剂，当是叫他要静下心来，把写字当桩事来做，全神贯注地一笔一笔、一字一字地写下去，假以时日，培养成一丝不苟的态度，就不难把字写端正。

   ⑤当然，态度端正，也还得方法得当。千百年来，书家如林，字帖似海，王羲之、颜真卿等名家高手，为后人留下了难以胜数的精湛书法，借鉴他们的字帖，从中摸索和琢磨技法，是一条简便而有效的途径。中国的方块汉字，前人总结出不少经验，如从汉字的结构字形上讲，“东”的长，“工”的短；“魏”的大，“口”的小；“夕”的斜，“中”的正；“千”的疏，“龚”的密……懂得些一般的布局间架，把不同字的长短、大小、斜正、疏密安置得恰到好处，就会写得端庄美观。 至于通篇的文字，形体宜大小一致，横成行，竖成列，清晰整齐。

   ⑥要有一手好字，还得勤写苦练。古人曾说过“写尽八缸水，砚染涝池黑，博取百家长，始得龙凤飞。”古代不少青年人就是这样努力，终成赫赫大家的。如今，用圆珠笔、钢笔写字，同样也得下类似的苦功，持之以恒，会有成效的。

   ⑦要而言之，态度端正，方法得当，勤写苦练，那么，在他的腕底笔梢下，一定会出现一手端正的好字。                                                              （有刪改）

   A．所以  B．而且  C．然而  D．即使

唐代书法家虞世南，从小跟智勇和尚学习书法。晚上躺在被窝里还常常练习，一边想着字的气势、结构，一边用手指在被面上“写”。日子久了，竟把被面划破了。

读书的“功利”是读厚人生

曾瑜华

①关于读书，人们常说的一句话是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。从小父母激励我们学习的逻辑便是：好好读书，长大后才能扔掉锄头，去当“大官”。这大概是中国几千年来“学而优则仕”的延续吧。有人说，这是一种读书的“功利”思想，但这种“功利”思想激励着无数的学子悬梁刺股，也成就了国家无数的人才。

②与之相对，近年来又泛滥起来另一种“功利”的说法，那就是读书无用论。在一些人看来，今天的书早已不再有“黄金屋”和“颜如玉”。有的农村父母这样教育自己的孩子：认得几个字就算了，读大学有什么用？挣的钱还不如打工的。

③一切的喧嚣和苦恼，都围绕着读书的“功利”。我们不免也会偶尔想起这个“功利”的话题：读书有用吗？然而，在价值多元化的时代，这个命题的答案也是多元的，不妨从多重维度去理解。

④读书当然可以是不功利的，我们在很多时候都很容易达成这种共识。读书本应该只是作为扩大自身知识面、提升自身能力和素养、陶冶情操、坚定理想信念的一种途径，甚至是一种生活方式。如果我们将读书打上功利的烙印，将读书作为“进身之阶”，那么读书就会成为一件无趣而且低俗的事情。

⑤然而，读书也可以是“功利”的——这里所说的“功利”，指的是要会读书，要有方向地去读书、读好书。我们所从事的工作，都是与时俱进的工作，需要不断地学习提高。解决工作中遇到的问题和瓶颈，应该成为我们读书的指向和动力。通过读书，熟练掌握业务知识，开阔工作思路，创新工作方法，如果说这也是一种“功利”的话，值得提倡。

⑥还有一种读书的“功利”叫做提升修养。俄国作家冈察洛夫说：看书和学习是思想的经常营养，是思想的无穷发展。通过学习，可以远离低级趣味，提升道德境界，获得高尚情操。读书的“功利”就在于要多去读那些提升自身品位、给人启发的书。

⑦这里我们所说的读书，也不仅仅是书籍。人生何处没有“书”？人生本身就是一本大部头的“书”。只要保持积极向上的精神，总有学不完的东西，总能发现可以学习的“书”，活到老，学到老。如果非要赋予读书以某种“功利”的话，我们读书最大的“功利”，或许可以归结为：读书可以让你成为更好的、有意义的存在。

（选自2016年10月14日《人民日报》，有删改）

（1）关于读书，作者提出了怎样的观点？

（2）第③段在文章的结构上有什么作用？请简要分析。

（3）第⑥段引用冈察洛夫的话有什么用意？

（4）文中所说的“读书的‘功利’”指的是什么？

我与母亲之间的争吵

韩冬红

①多年来，母亲但凡有丁点的不快，一准拿“回老家”要挟我。这一回，母亲想不到，我不但答应送她回去，还二话不说叫来了车。

②这次争吵缘于母亲偷偷擦地。母亲在我家居住，每天出门前，我拍着她的肩膀，以诙谐幽默的口气，告诉她不可以擦地，不可以做任何家务，不然摔倒了自己受罪。母亲口头答应，往往，我前脚走，她后脚行动起来。那一次，母亲跪着擦地，被我爱人逮个正着。娘，不是对您说了，不能擦地，万一摔倒了，家里没人，咋办？母亲一听，把抹布狠狠一甩，坐在沙发上，然后速度极快地用枣树皮样的老手捂住脸，孩子般哭起来。边哭边说，“谁也别想赶我走，我死也死在这里。”

③我急忙去宽慰母亲，不料她话锋一转，非说我的房子是她出钱买下的房基地不可。房子住了十几年，还第一次听母亲这么说，感觉可笑的同时，我有些愠怒，单位分的没有假！

④母亲这一哭，哭得我束手无策，哭得我如利刃挖心。我最怕母亲的眼泪。我知道，如果此刻向母亲道歉，说我错了，母亲会破涕为笑。我偏偏没有，反而说，好，我马上叫您孙子开车来。

⑤母亲一听，骂我没良心，说早知道我如此不孝，当年就改嫁了。临走，还丢下一句狠话，再也不登你家门。

⑥多年来，爱人总是把第一碗饭端到母亲跟前，买来的零食在桌子上堆成山。为了让母亲睡得踏实，有腰疼的他还睡翻不过来身的行军床。我推掉朋友的饭局、谢绝好友的相邀，乖乖地守在母亲身边，恪守着“父母在、不远游”的古训。谁知，到头来，我们的孝心，被母亲一笔勾销。眼前的这个老妪，除去指责人外，还像泼妇一样无理取闹。

⑦要知道母亲一辈子手松、即使在吃饭很成问题的年代，也经常把好不容易换来的米面施舍于人。很小的时候，清河一带有妇女儿童到我们村子乞讨，母亲不仅拿出我们吃的棒子面、小豆腐窝头给她们，还让她们和我们同桌就餐。这些人身上携带着难闻的气味，母亲视而不见，晚上拿出大哥准备结婚用的新被褥给她们盖。整个冬天，从里屋传来的搔痒声，搅得我整夜睡不踏实。临近过年，母亲把家里不多的白面送予她们，我的碗中从此是跟水没区别的稀汤。再看她们盖过的被子，被里上到处是或鲜红或陈旧的星星血渍。那时母亲眼睛眨也不眨，似乎被子粮食都是从天上掉下来的，用不着心疼。

⑧我不满地牢骚几句，被母亲听见，竟与我争吵。

⑨如今，母亲真的是老了，做事总是出尔反尔。

⑩几个月后，母亲打过好几个电话，说是想我，无论如何让我周末回老家一趟。我嘴上没说，心里还生她气，推说工作忙，有时间再说。她又不满地跟我吵了几句。

⑪回老家接母亲时，一见面大嫂就劝我，不要跟母亲一般见识，她糊涂了。我惨然一笑，说，没事，我是她身上掉下来的肉，别说要房子，要命也给。大嫂说，您看咱娘，是真糊涂了，那天一脸严肃地把我叫跟前，说给我跟你大哥争了半天房子，也没争下来。最后，咱娘还给我说了声对不起。

⑫我的泪水冲出眼眶。想起一个公益广告：表情痴呆的父亲，在大庭广众之下，把盘子里的好吃的往衣兜内装，还说儿子爱吃。母亲简直是那个父亲的翻版。三姐去世十余年，剩下我们兄妹五人，属大哥大嫂日子艰难。母亲无非是想帮大哥一把罢了。

⑬那一刻，我对母亲的怨恨顿时释然。

⑭“嗷嗷林鸟，受哺于子”，“马驰未觉西南远，鸟哺何辞日夜飞”，都是说乌鸦由母鸟养大，在母鸟衰老不能觅食时，小乌鸦便衔食喂母鸟，以为回报。我羞愧，没有回报母亲的养育之恩，反而总与她发生争吵。

（选自《今日文摘》2016年第8期）

（5）用简洁的语言概括文中写母亲“无理取闹”的三件事。

（6）试从人物描写的角度，对第②段画线句子进行赏析。

母亲一听，把抹布狠狠一甩，坐在沙发上，然后速度极快地用枣树皮样的老手捂住脸，孩子般哭起来。

（7）第⑦段用了怎样的叙述顺序？有何作用？

（8）人常常在自省中走向高尚，你认为文中“我”是怎样的人？

（9）本文标题有什么作用？

（10）分析结尾段的作用。

留只耳朵听批评

①我们常常送人礼物——赞美。这东西既不用花钱，又老少咸宜。说者动动嘴，听者的脸上就东风送暖，开成花园。因此，一般谁都乐意接受。

②《世说新语》记载，东晋王导任丞相时，每次集会发言，在座的宾客纷纷送各种礼物，竞相称赞丞相见识如何高，言辞如何妙。有一位属官叫王述，当时坐在末位，很听不惯，便说：“丞相又不是尧、舜，哪能事事正确。”

③此话一出，引来众人侧目：这个人，太不通人情世故了！王导也听到了，但他不愧是政治家，不但没有生气，反而极为赞赏。他愿听真话，愿接受批评的气度被人大为称道。

④美言不信，信言不美。别人的赞美，常常是出于礼貌，或者是阿谀奉承。两只耳朵全被赞美塞住，其实就是聋子。清醒的人，总要留一只耳朵听批评。古今有建树者，莫不如此。

⑤齐威王初即位，天天被宫女、近侍、大臣的美言麻醉着，以致边境告急。幸好，他后来听从邹忌的劝告，下了一道奖励进谏的命令：当面批评的，得上赏；上书劝谏的，得中赏；背后议论的，得下赏。齐威王清洗了灌满恭维的耳朵，用人唯才，奖善惩恶，齐国很快强盛了起来，不动一兵一卒，解除了边境危机。

⑥批评当然不如赞美悦耳，但它是台阶，能送人登上更高的山峰。西晋时有个人叫戴渊，神采不凡，年轻时，曾带一帮人干抢劫的勾当。有一次，他抢劫了文学家陆机。陆机大声批评他：“你这样才华出众的人，怎么也当强盗呢？”戴渊听了，呆了，哭了，然后丢掉佩剑，跪拜陆机。后来，他建功立业，官至征西将军，从此人生走上正道。

⑦登到山高处的人，会看到更高远的天空，而明白自己的渺小。欧阳修每写完一篇文章，必张贴出去，听人批评。《醉翁亭记》原来这样开头：“滁州四面皆山也，东有乌龙山、西有大丰山、南有花山、北有白米山……”有一个老樵夫看到，说开头啰嗦了：“我砍柴时站在南天门，只看到四周都是山，哪里管它什么山！”欧阳修一听，大喜，随即改为“环滁皆山也”。

⑧《沁园春·雪》脍炙人口，也与听取批评有关系。原句是“原驰腊象”，别人觉得“腊”字不好理解。毛主席征询诗人臧克家的意见，臧克家说，改成“蜡”字就好了，“蜡象”与上面的“银蛇”正好相对。毛主席欣然接受。

⑨闻过则喜是贤人，从善如流方君子。人生难得是诤言，良药苦口利于病。留一只耳朵听批评，心才不会被虚荣蒙蔽。古人常说“洗耳恭听”，让我们也每天认真对着前人的镜子，洗洗塞着赞美的耳朵，给批评留个通道吧。（选自《青年文摘》2016•6•27）

跟自己比

①我们动不动就跟别人比，而且无所不比，比成绩、比结果、比地位、比职称、比权势、比财富等等，不一而足。结果无非有两种：一种是自己强于别人，一种是自己弱于别人。前者往往使我们变得愉悦、得意，甚至骄傲起来；后者往往使我们变得不快、郁闷，甚至燃起嫉恨之火。也就是说，不管哪种结果，都会让我们变得不平静。最可怕的是，在跟人比较中，我们丢失了自己。

②范仲淹说：“不以物喜，不以己悲。”如果总喜欢跟人比较，这种境界就很难达到。那么，我们到底该怎么做呢？在我看来，如果非要比较的话，那就跟自己比吧。     

③桓公（桓温）年轻时与殷侯齐名，所以常常怀有竞争之心。有一次，桓公问殷侯：“你与我相比，如何？”殷侯回答说：“我和自己打交道已经很久了，宁愿做我。”这是《世说新语》中的一则故事。元代学者黄元瑜用殷侯的答语来命名他的亭子，叫做“我我亭"。看来，古人早已懂得把目光由外在事物转向自己的内心世界，即自我。换言之，从自己身上找“答案”不愧为明智的做法。因此，跟自己比，总算找对“对手”了。    

④女作家乔叶说：“成长是一辈子的事情。”我很赞同这个观点。既然这样，那么每个人在不同时期的思想、行为等就会有差别。去年的你跟今年的你、昨天的你跟今天的你、刚才的你跟现在的你......如果在它们之间用减法，结果往往不会是零，要么是负数，要么是正数。也就是说，你可能进步了或倒退了，更加成熟了或更加幼稚了，懂得宽容了或更加狭隘了，宠辱不惊了或更加浮躁了……

⑤因此，在成长中，我们不能总是前进，有必要时常停下来，想想自己的以前和现在，也就是让“旧我”和“新我”比一比。如果“新我”名副其实地进步了，升级了，那么就要沿着脚下的路，一如既往地向前，朝更高的制高点迈进；如果不是这样，就要总结、反省，寻找、分析“退步”的原因，目的是把今后的路走好，让自己取得进步和收获。从这个意义上说，跟自己比是成长中不可或缺的一个环节。     

⑥蒋勋先生在一次演讲中提到这样一件事情。有一次，他问一位学植物学的朋友：“如果含笑的香味和百合的一样，会怎样？”那位朋友告诉他：“那它就会被淘汰。因为它东施效颦，没有找到自己存在的理由。”看来，要想有声有色地活在这个世界上，就不能盲目地跟人比较，胡乱地模仿他人。跟自己比，守住自我，才是正道。

“知入”与“知出”

张运辅

   ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“八”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法：用得透脱。此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

   ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契台”。

   ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽。通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

   ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然类。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识：这种认识著离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

   ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次。对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

   ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是。他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

   ⑦阅读，要“入”，也要“出”，“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

做人与做事

俞敏洪

①我认为一个人在这个世界上应该先做人后做事。人做不好，事就做不好。以下是我做人做事所遵循的几条原则：专心致志，尽善尽美；学习榜样，提高境界；建立标准，就高避低；善待生命，珍惜时光。

②我曾跟学生反复强调，学英语从来不是如何学的问题，而是用一种什么样的心态来学的问题。不管什么人，一旦下定决心做事情，就要专心致志，尽可能做到尽善尽美。我给学生讲过我小时候学习和做事的例子。我从小就有一个优点：一件事到了我手里，我一般都会认认真真地做完，不做完我很少去做另外一件事情。这种做事方法我到今天还保持着，从中受益良多。我就是用这种方法来做新东方的很多事的，这也促成了新东方今天的成功。所以，对待任何一件事情，都要有认真的态度。

③俗话说，榜样的力量是无穷的。学习榜样，主要是从两个方面：一是从现实生活中学，二是从历史中学。在现实生活中，每一个人都有可能成为我们的榜样。孔子说：“三人行，必有我师焉。”每一个人身上都有你可以吸取的营养。即使从失败的人身上，你也可以间接地吸取教训。新东方的很多人就是我学习的榜样，我会从每个人身上寻找优点来学习。新东方的人性格迥异，优点明显，缺点也明显，但他们每个人身上都有我可以学习和借鉴的东西。王强老师个性耿直，徐小平老师充满激情，陈向东老师具有敏锐的经济意识和市场意识——他们都是我学习的榜样。从历史的角度看，可学习的榜样就更多了：耶稣、释迦牟尼、苏格拉底、孔子、马丁·路德·金……他们的人格、胸怀、智慧和勇气让我们在折服的同时也充满向往，从他们身上我们汲取到强大的力量，并在这种力量的驱使下不断学习、完善自我，力图成为更优秀的人。

④我觉得做事情一定要建立标准，就高避低。建立标准就是建立一个人的道德标准和行为标准，而且标准一旦建立起来，就必须严格遵守，不能随意更改。比如你给自己定了一条行为标准，即不能随地吐痰，那你就必须遵守这一标准，不能因为别人随地吐痰你就随地吐痰。你身边总会出现道德和行为准则比你低的人，你要是向他们学习，你只会越学越糟糕。

⑤在做人做事方面我有一句口号：做人像水，做事像山。所谓“做人像水”，是说做人尽可能向低处走，对别人谦虚，向别人学习。从长远来说，在把握人格尊严的前提下，为了事业和未来，哪怕“低三下四”也无所谓，这并不损害你的形象。低头做人，抬头做事。韩信钻裤裆，是因为他对自己的未来有信心，知道小不忍则乱大谋。而历史上没有任何人因为“钻裤裆”事件而小看韩信。所谓“做事像山”，是说做事要有山一样不可动摇的决心和意志，只要确定了目标，就必须像爬山一样坚持下去。人不能有傲气，但必须有傲骨。傲气流于表面，不可一世，一眼就能被人看出来，是肤浅的表现。而傲骨是精神上的，是内在的一种气质，有傲骨的人待人接物都很随和，但内心却有很明确的使命感和责任感，对完成自己的使命有着山一样不可动摇的决心和意志。

⑥所谓“善待生命，珍惜时光”，是说大家要知道生命的珍贵、时光的美好。我们永远也不可能知道我们死后会不会有另一个世界接纳我们，也无法知道我们的灵魂是不是永远不灭。我们唯一知道的是生命只有一次，而我们的生命不仅仅属于自己，还属于我们的父母、家人和朋友。只要设想一下有多少父母因为孩子们的不幸而悲痛欲绝，你就会明白你活在世界上不仅仅是为了自己。

⑦我在人生中遇到过几次大的艰难险阻，曾数次在死亡线上徘徊。当我最终从死亡线上回来时，我倍感生命的亲切和可爱。凡是经过生死考验的人肯定都会有我这样的感受。我还记得有一次我在医院经过两天的抢救终于醒来时，看到外面的一缕阳光透过窗户射进了病房，当时我感动得热泪盈眶，觉得太阳就是为我而重新升起的。从此，生命对我来说有了完全不同的意义。我开始善待生命，尽可能去做自己真心想做的事情，给自己带来欢乐和幸福的事。我开始更多地懂得珍惜家庭，珍惜友情，珍惜自然。但这并不意味着我不努力工作，我工作起来依然是全身心地投入。但在工作之余，我开始走进大自然，走进我自己的心灵深处，去体验自然的乐趣和精神的感悟。     

（本文选自《新东方英语》杂志8月号）

（二） 别人的意见不过是个参考 

阅读詹福瑞的《读不下去的经典还要读吗》，完成下列各题

   ①不久前曾有一个调查报告罗列了读者“最读不下去的十本书”，其中，《红楼梦》“荣登”榜首，欧美经典《百年孤独》、《追忆似水流年》、《尤利西斯》、《瓦尔登湖》、《钢铁是怎样炼成的》也都被判了“无期徒刑”。

   ②经典究竟值不值得读？我的回答毫无疑问是肯定的。我认为，经典的魅力是永恒的，它至少体现在以下三个方面:

   ③经典的魅力之一是探索精神。如果就写作动机来考察，写出经典作品的作家对世界多怀悲悯之心，欲以其作品拯世济人；同时又多具怀疑、探究的性格，对一切都充满好奇，欲究其所以。一个是责任，一个是求知，这两者使他们成为探索自然与社会问题的前行者，并用他们的作品为读者揭示、解释自然与人类未知的世界，为人类的不断进步指明方向。

   ④法国作家卢梭的《忏悔录》，写的是个人成长中的善与恶。16岁时，卢梭曾在维尔塞里斯夫人家当仆人，他偷了一条丝带，却把罪过转嫁到女仆的头上。他抛弃朋友，染上了偷窃的恶习，为了混口饭吃而背叛了自己的信仰。此书的意义何在？就在于它写出了人性的复杂。卢梭通过个人的真实历史，揭示了人性的复杂性。

   ⑤经典的魅力之二是耐读性。卡尔维诺在《为什么读经典》一书中写到，经典是“一本每次重读都像初读那样带来发现的书”。凡可以称为经典的书，一定是耐得住咀嚼、值得我们不断阅读的精神产品。

   ⑥经典为什么耐读？首先，经典必然是独创的。其次，经典的耐读来自于其丰厚的内涵。王蒙写有《王蒙活说红楼梦》，他说：“我喜欢一次又一次地阅读《红楼梦》。我喜欢一次又一次地琢磨《红楼梦》，每读一次都有新发现，每读一次都有新体会新解读。”再有，经典的耐读在于思想的深刻性。经典是人类思想的策源地，经典必须是深刻思想的所在。儒家思想来自于《论语》、《孟子》，道家的思想来自于《老子》、《庄子》。人类的轴心时代恰恰是经典的爆发期，也是人类思想的爆发期。

⑦经典的魅力之三是超越性。写出经典作品的作家往往是理想主义者，不管现实怎样，他们眼里的世界永远是不完美的，所以他们在其作品中常常解剖和批判现实，批判性和超越性就成为经典很重要的一个属性。

⑧当然经典不只是批判，它也给人们指明方向，提出解决方案。如托尔斯泰提倡“不以暴力抗恶，用爱融化一切”，似乎是一厢情愿，很幼稚。但是看看我们今天这个世界，以暴抗暴思想横行无忌，到处充满了杀戮和刀光剑影，面对现实，我越来越认识到托尔斯泰的伟大。

⑨再看托马斯·哈代，他的作品里充满了一种博爱精神，一种对弱小的怜悯之心、慈悲情怀。他说过一句名言：“你这可怜的灵魂啊，我的胸膛就是你的卧榻。”我读过之后极受感动，这种胸怀在现在的作家作品里已经很少看到了。还有狄更斯，号称“灵魂大师”，他确实是想为人类的灵魂寻找出路。

⑩正因为有这样一批作家，用他们的作品来感染、浸润读者，才使我们的社会永远有一条光明的道路。这是经典魅力的根本所在。

   (《齐鲁晚报》2016-11-20，有删节）

要读书更要积累 杨义

①读书是人类的专利，人类创造了书籍这种方式，用来传承知识，积累文化，涵养情志，使新一代的知识起点承接在上一代的知识终点上，步步登高，走向辉煌。如果到动物园，看见猴子拿着书来读，那大家会感到很滑稽；但是如果看见小孩拿书来读，那大家都会去称赞他，觉得他有出息。这就是说，书把人与猴子分了类。

②读书可以超越时空界限与人类文明进行无障碍对话。今天可以同李白、杜甫对话，明天可以同荷马、但丁对话，只有人才能享受这种无障碍对话的读书乐趣。书籍积累、交流、传播着知识，日久天长，川流不息，它已经积累、交流、传播成现代知识社会，因此，在现代社会不读书的人不能成为一个完整意义上的人。

③知识和学问是无限的，生命是有限的，解决这个矛盾，就要持之以恒，把读书作为终生的习惯。欧阳修曾经说到他最好的文章是什么时候写出来的。他提出“三上”的说法：枕上，马上，厕上。他平时对文章苦苦思虑，全神贯注，才能在不经意中灵感突然袭来。不是书要我去读，而是我要读书。永远当主语的人是大写的人。条件人人有差别。读书的欲望全然在我们自己，要充分挖掘、发挥你遇到的每个机遇所提供的可能。从这个角度说读书是一种终生的旅行、终生的事业。

④读书是享受生命体验和智慧的表达。英国诗人弥尔顿说过：“书籍绝不是没有生命的东西，它包含着生命的结晶，包含着像他们的子孙后代一样活生生的灵魂；不仅如此，它还像一个小瓶子，里面储存着那些撰写它们的活着的智者最纯粹的结晶和精华。”

⑤正是有这种书中生命的存在，我们才有根据相信英国哲学家培根的话：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，自然哲学使人精邃，伦理学使人庄重，逻辑修辞学使人善辩。”因为书中不同的生命方式，搜索着和激发着与之对应的人的生命潜能，读书也就成了在字里行间发现自我、丰富自我、调节自我的心理过程。

⑥有些人只读书不积累，提笔写作时常感到大脑空空如也。其实做读书笔记是最好的积累方法。当书触动你的生命感觉时，你应该做好读书笔记。记笔记是人和书的生命对证。你读到哪点最有感觉，你觉得哪点最有价值，你感到哪点最为重要，你感到哪点最为可疑，都不妨记录下来。一字一句地记，可以加强你的印象和记忆；分门别类地记可以积累你的知识和清理思路；提要钩玄地记，可以在提要中把握要领，在钩玄中深化对意义的理解。张之洞讲：“读十遍，不如写一遍。”的确不无道理。