名由实美

李宗彦

①《资治通鉴》载有“乞留葬汝州”事。五代时，后汉汝州官员刘审交卒后，当地吏民上书乞求将其留葬汝州。得到许可后，“州人相与聚哭而葬之，以为立祠，岁时享之。”政声人去后，卒后得乞留葬，对一名官员来讲，是难得的美名了。能有此殊荣，个中缘由，曾任其僚佐的太师冯道认为是，刘审交为官施行仁政，“但推公廉慈爱之心以行之耳。”刘审交的故事蕴含着一个普遍的道理：名由实美。

②名由实美，古往今来，莫不如此。回望历史，由李冰父子想到都江堰，由韩愈想到潮州的韩江韩山，由白居易想到白堤。再看当代，由焦裕禄想到兰考，由孔繁森想到阿里，由杨善洲想到大亮山，由沈浩想到小岗村。其人已与为之奋斗的事业交融在一起。或许，当初他们并没有想到留名，然而，在“建立自我、追求忘我”的过程中，他们的名，早已口口相传，深深地印在人民心上，镌刻进历史。

③和“上士忘名”相反，历来都有“下士窃名”的行径，与名由实美背道而驰。为了青史留名，有些人穷心算计操纵。比如，古时官员离任后，若治下百姓感念其功德，经申请得到允许后，可为该官员立颂德碑纪念。可在实际操作中，有一些颂德碑变了味儿，由官员授意或下属谄媚逢迎而立，沦为沽名钓誉、欺世盗名的道具。现实生活中，为自己修碑立传的官员也仍有所见。这种官员，当权时，名声如日中天，待到离任时，群众拉横幅、放鞭炮庆贺；有的乞求官员留任，却是出于担忧烂摊子怎么办？离任之时，方显昔日美名的成色，有道是“弄假到头终是假，岂能欺得世间人？”

④名由实美，这名终归是由人民群众给予的，也只有人民群众的认可才经得起大浪淘沙的考验。有的领导干部汲汲于个人的荣名，戚戚于一己的尊卑。说到底，他们更看重的是个人富贵名声，而不是百姓疾苦饱暖。为了个人一时名利，群众反感的政绩工程、面子工程屡禁不止；转作风总是转给领导看；交的朋友很多，却鲜有群众身影。这样的虚名浮名，最终逃脱不了“风流总被雨打风吹去”的下场。

⑤名由实美，意味着实干实效有作为。看似求实，有的领导干部却陷入乱作为，遇事常以“纷纷世议何足道，尽付马耳春风前”对待不同意见。不妨留一只眼睛看自己，对人民和法律保有敬畏之心，冷静地思考决策。随着转作风的深入，有的领导干部为官不为，“只要不出事，宁愿不做事”，对上“是是是”，对下“好好好”，对职责虚与委蛇，全无半点实干担当精神。

⑥“名节重泰山，利欲轻鸿毛”“政声长与江声在，自到津楼日夜闻”“名不可简而成，誉不可巧而立”……在吟咏体味这些关于名的佳句时，每一个从政者当时时谨记名由实美。没有实，终究不会有美名流芳。（选自《光明日报》2015年3月30日，有删节）

（一）舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心衡于虑而后作；征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。

（二）苏秦……说秦王书十上而说不行，黑貂之裘弊，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归，羸縢履蹻，负书担橐，形容枯槁，面目犁黑，状有愧色。归至家，妻不下紝，嫂不为炊。父母不与言。苏秦喟叹曰：“妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子，是皆秦之罪也。”乃夜发书，陈箧数十，得太公阴符之谋，伏而诵之，简练以为揣摩。读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足，曰：“安有说人主，不能出其金玉锦绣，取卿相之尊者乎？”期年，揣摩成，曰：“此真可以说当世之君矣。”于是乃摩燕乌集阙，见说赵王于华屋之下，抵掌而谈，赵王大悦，封为武安君。受相印，革车百乘，锦绣千纯，白璧百双，黄金万溢，以随其后，约从散横以抑强秦。                             （选自《战国策·苏秦始将连横》）

【注】①羸縢履蹻：缠着绑腿布，穿着草鞋。②⑥面目犁黑：犁：通“黎”，面貌黑黄色。③归：通“愧”。 ④《阴符》：指姜太公所做兵法《阴符》。⑤燕乌集阙：古代关塞名，今地不详。⑥抵：击，拍。

                                                                                                       生命永恒的香味     （马德）

①书香，是生命永恒的香味。一个人，若手头，桌头，床头，总有悦心的书陪伴，是一生的幸事。书在左右，或信手闲翻，或倾心品赏，芬芳盈口，满心余香，所得的，都是生命的真意趣，大滋味。

②把读书作为生活的常态，是生命最美好的习惯。从春花读到秋月，从夜雪初晴到朝暾甫上。在春秋默然交替里，在岁月寂然运行中，心灵因书，时而大恸，时而微喜，时而寒霜彻骨，  (1)  ，一波三折，百转千回，在起起伏伏中，或悟人生至理，或叹人世苍凉，都不失为人生之快事。即便从青春读到暮年,从黑发读到白首,也自痛快淋漓,无怨无悔。

③读书可以增长智慧。一个人在自我精神的世界里，能够始终恬淡愉悦，一定是一本本的书，为他的心灵，暗开了一扇扇门，默指了一条路，所以才活得豁然开朗，意境层生。而所有这一切，都是书的智慧，对人的提升与引领所致。愚昧的人，一辈子像行进在暗夜之中，只能随波逐流，浑浑噩噩活过；而智慧的人，书是心中永远的明灯，引领自己时时清醒，步步睿智，最终走出完美的人生。

④读书可以培养气度。书博采百家之灵气，荟萃文化之精髓，古今中外，万千气象，云集其中。这些书，足以陶冶人的情操，历练人的性情，完美人的灵魂。常读书的人，一言一行，一颦一笑，都受书的熏陶，锦心绣口，才华横溢。【 甲 】，赞的是那人的气度之雅，性情之真，人格之美。而这些卓尔不凡，其实就是书的灵秀、雅致、睿智，浸润到人的心底里，再穿过岁月的尘烟散发出来的。

⑤  (2)  。被命运的大书影响过的人，不会轻易被生活打败。在这个世界上，有经历过大起大落大荣大辱，九死一生而百折不挠的人，有遭遇过多舛的命运，遭受过灭顶的打击而顽强拼争过来的人，读这些人物的著作或传记，常常让人热血喷涌，灵魂震撼。这样的书，连缀在字里行间的，都是精神之钙。读它，可以厚重人的内涵，使人变得刚强勇毅，不畏强暴，不畏艰险，从而从容地面对生活呈现给自己的一切。【 乙 】

⑥读书可以丰富精神。一本本书，就是一个个心灵的朋友，在独酌的时候，它会与你同饮；在孤寂的时候，它会与你静坐。它是平淡的朋友，不喧哗，不招摇，以自身的智慧丰富着你的智慧，以自身的儒雅引领着你的儒雅，以自身的内涵厚重着你的内涵。它不说话，却无时无刻不在催促着你的思索。它以自己的简单，成就着你的丰富，它以自己的开放与接纳，完善着你的精神世界。

⑦时光流逝，岁月不言，生命一天天在书香的濡染中，会变得愈加醇厚耐品，一种灵魂的香味，自然会生发出来，飘逸四散。那如兰的一缕芬芳，就是我们留存在这个世界上最美的痕迹。（有删改）

                                                                                         没有“假如”，哪来真知

刘根生

   历史上有“杞人忧天”的故事，用以形容为不可能发生的事情担心。但从科学角度看，它不仅不是庸人自扰，而且还提出了古代天文学领域的一个大问题——天为何掉不下来？几百年来，从“地心说”到“日心说”，再到万有引力定律，终于弄清了这个“假如”。由是观之，没有“假如”，何来真知？

   “只要自然科学在思维着，它的发展形式就是假说。”说杞人忧天是傻问题，其本身就是个问题，因为这样做中止了探索和发现。当初，“骨诱导功能”欲把无生命的生物材料变成有生命的组织，被称为“怪异想法”，但中国工程院院士张兴栋没有动摇，潜心探索18年终于修成正果，用新型陶瓷仿制骨头植入人体受损部位，诱导断骨自动生长愈合，被誉为“划时代的医学材料发现”。事实上，“假如”在没有成真知前，差不多都是“怪异想法”。但“怪异”不等于谬误，许多时候“怪异”恰恰是“见人所未见”。

   “急匆匆地生活，来不及感受”，正成为今天不少人的生存状态。忙、急、快、躁的生活节奏，令“异想”“假如”的空气日

渐稀薄。“很勤奋，但缺少想法；会考试，但不会提问”，成为不少学生的写照。科研领域有过之而无不及，项目申请也好，立项评审也好，都对“马上成功”更感兴趣。

   今人不愿“杞人忧天”，无非是被眼前利益所困。在科研领域中，片面追求高成功率已是个通病。“假如”有着诸多不确定性，势必有损成功率，加之越是“划时代成果”，越需要长时间沉淀和考验，而当前科技项目周期短，要追赶时间进程，“杞人忧天”只能让位于效率优先。于是，不少研究成果沦为功利主义的衍生品，原始创新越加受阻于科研低端化和山寨化趋势。

   科学研究是探索和创造，失败具有天然合理性，如果怕失败，研究只会原地踏步。当务之急，是从忙、急、快、躁中解脱出来，不被眼前功利所困。当然，“假如”不是主观臆想，而是从实际出发，在归纳和抽象基础上，大胆突破已知束缚，提出有待验证的问题，然后深入实践中寻求答案，打开另一个新天地。宽容和激励“假如”，应把握好这个基本点，以免伪科学和妄想干扰了真科学探索。

   从“假如”到真知，离不开反复实证，就得多些“一张蓝图绘到底”的求索精神。自然科学也好，社会科学也好，都离不开实证，没有实证，就没有科学，“假如”也就毫无意义。法拉第提出“磁能转化为电能”的假设之后，10年间做了无数次实验，才发现和证实了电磁感应背后的规律。有些人或是因为惧怕求证过程耗时费力，或是抵制不住眼前利益的诱惑而放弃学术操守，篡改和修饰数据以证明伪假设，这不仅会大大伤害学术声誉，也为社会埋下了巨大隐患。正因为这样，越要激励“假如”，就越需要严惩造假。

读书是一种修炼，无关节日

李黎

①这三年，因为一直在坚持做读书会，所以对世界读书日这样的节日有一种特殊的情怀，也越来越感受到民众、媒体、国家对于读书的重视。每逢读书日，无论是微博还是朋友圈，有关读书的话题，都会让人有被刷屏之感。而节日过后，满屏书香的情况则急转直下。读书日远去了，你还读书吗？我这样问自己，也这样问身边的朋友。

②曾听一位学者谈读书，他讲到现在的年轻人读书有三难，一是难于抽出时间，二是难于静下心来，三是难于持之以恒。的确，碎片化阅读占据了人们零碎的时间，大家习惯了一张图读懂一件事的快餐，失去了品读的耐心。且不论经典的“大部头”，哪怕稍微长一些的文章都无法安静地读完。拿起一本书，很多人第一时间就想，我能得到什么，功利之心已让其无心阅读“无用之书”，更谈不上思考玩味。前段时间，那句“读书读傻了”让舆论哗然，也一语道破了不少人对书的态度，我们的社会似乎丢失了对钻研书海的尊重和羡慕。

③人类需要阅读，无论时代发展到什么地步，生活多么富足。对青年人而言，“清茶一杯，手捧一卷”，读的书越多，才越能不被外界所扰，才越能比别人走得更远。更重要的是，要把读书的所思所想整理成文字，才能真正地把读过的书变成自己的。很久之后，当你再次捧起那些读过的书，没有什么比读书笔记更能重拾当时的心情，更能看到自己思想的变化。正所谓“一只沙漏里细沙流完，是一段时间。一柱馨香袅袅烧完，是一段时间。一盏清茶从热到凉，是一段时间。”我们用什么来丈量时间呢？是读完一本书还是刷完朋友圈？我们用什么来记录青春呢？是厚积薄发还是匆匆碌碌？

④俗话说，想做一件事，总会有理由，而不做一件事，也总是能找到借口。“腹有诗书气自华”，“读书破万卷，下笔如有神”等等，都可以成为坚持阅读的动力，而放弃阅读有时也不过一个“忙”字。习近平总书记曾说：“我个人的时间都去哪儿了？当然是都被工作占去了。”“现在我经常能做到的是读书，读书已成了我的一种生活方式。”可见，“忙”并不足以为不读书的借口。有研究指出，一个人每天阅读一小时，三年之后就可以变成某一问题的专家，读书更需要水滴石穿、坚持不懈的韧劲与恒心。

⑤读书日已过去，阅读却不能骤然降温。书香社会的建设不仅仅是实体书店，更重要的是越来越多的年轻人加入读书队伍。装进自己脑袋的书是任何人都偷不走的，读书更应是一种自我修炼，无关节日。

真理诞生于一百个问号之后（1０分）

       有一句著名的格言：“真理诞生于一百个问号之后。”这句格言本身，也是真理。
人们总是很尊敬发现真理的人，以为只有天才才能发现真理。其实，要发现真理，说难也不难，说容易并不容易。真理常常就在你的身边，能不能发现它，就看你有没有一双敏锐的眼睛，有没有一个善于思考的脑子，有没有敢于坚持探求真理的勇气。
      纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者，差不多都很善于从细小的、司空见惯的自然现象中看出问题，追根求源，终于把“？”拉直变成“！”找到了真理。
     就拿洗澡来说，这是一件非常普通的事情。然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授，却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的漩涡总是朝逆时针方向旋转的。这是为什么呢？谢皮罗紧紧抓住这个问号不放，进行了反复的实验和研究。1962年他发表了论文，认为这种漩涡与地球的自转有关，如果地球停止旋转就不会产生这种漩涡，由于地球不停地自西向东旋转，而美国处于北半球，便使洗澡水朝逆时针方向旋转，北半路的台风也是朝逆时针方向旋转，其道理与洗澡水的漩涡是一样的。他还断言，如果在南半球，洗澡水的漩涡将向顺时针方向旋转，在赤道，则不会形成漩涡。他的这种见解，引起各国科学家的极大兴趣，他们纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的结论完全正确。
     无独有偶。在60多年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，发现美国东海岸和欧洲西海岸同纬度的地区都有一种蚯蚓，而美国西海岸却没有这种蚯蚓。这是为什么？这个疑问，引起了当时正在研究大陆和海岸起源问题的德国地质学家魏格纳的注意。魏格纳认为，那小小的蚯蚓，活动能力有限，无法跨越大洋，它的这种分布情况，正好说明欧洲大陆和美洲大陆本来是连在一起的，后来裂开分成了两个洲。他把蚯蚓的地理分布作为例证之一写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。
     最有趣的是一位奥地利医生，他看到儿子睡觉时，忽然眼珠子转动起来。他感到奇怪，连忙叫醒儿子，儿子说他刚才做了个梦。这位医生想，眼珠子转会不会与做梦有关？于是他以儿子、妻子、邻居为实验对象，进行了反复的观察实验，最后写出论文，指出当人的眼珠子转动时，表示睡者正在做梦。如今，人们研究梦的生理学，便用眼珠子转动的次数、转动的时间，测量人做梦的次数、梦的长短。
      洗澡水的漩涡、蚯蚓的分布、睡觉时眼珠子的转动，这些都是很平常的事情。然而，善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。
      科学史上，这样的事例岂止三个？它说明科学并不神秘，真理并不遥远，只要你见微知著，那么，当你解答了一百个问号之后，必能发现真理。

阅读是一种孤独

 毕淑敏

①阅读的感觉难以比拟。

②它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜于阅读，尤其是阅读名著。

③头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。我们不必像小的时候，总要把整碗面都吃光，才知道碗底下并没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品。他们回答说：什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口，就尖锐地判断出成色。我想寿星佬的胃一定都是很坚强的，只有一个坚强的胃才能养活得了一个聪明的脑。读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回?坏的书，是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了性命。关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对于风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐。

④它有些像睡。我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说，去睡吧。睡一觉也许就好了。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。

⑤它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想象悬殊甚远。这种时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀多藏之深山之密室，各个学科大师们的真迹却是唾手而得。由于它的廉价和平凡，人们常常忽视了它的价值。那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊!我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂却已经凝固。他们是秒表上固定了的纪录，是一根不再升高的横杆。今人虽然暗淡，但我们年轻。作为阅读者，我们还处在生命的不断蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的天鹅。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。

⑥阅读是一种孤独。几个人共看一本书，那只是在极小的时候争抢连环画。它同看电影看录像听音乐会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。

⑦真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的捶击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。

①人们在吃饱穿暖之后，知道了要储蓄，以便在需要的时候支取它，借助它走出困境。每当我清点一张张金额不大但令人鼓舞的存单时，心里就有一种感悟：人生，不也是储蓄吗？
　　②一个人呱呱坠地，便开始储蓄真情。这一储蓄会伴随他或她走过一生。他们所储蓄的，是一种血肉相连的情感，是一笔超越时空的财富，无论离得多远、隔得多久，都可以随意支取和享用它们。有了亲情这笔储蓄，即使在物质上很贫困，精神上却是富有的；而不懂或丢失了亲情的储蓄，无异于泯灭了本性和良心。
　　③友情，也是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难之中的倾囊相助，是错误路上的逆耳忠言，是跌倒时一把真诚的搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情储蓄，不是可以单向支取的，而要通过双方的积累加重其分量，任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，而且连本钱都会丧失殆尽。
　　④爱情是一种幸福而艰苦的储蓄。一对陌路相遇的男女，婚前相恋固然需要执着的储蓄，而要在一个屋檐下应对几十年的风风雨雨，又需要储蓄多少和谐、多少默契、多少理解、多少扶助啊！这绝不是靠花前月下、甜言蜜语的一次性投入可以解决问题的。享用这笔储蓄如享用清冷中的一盆火、泥泞中的一缕阳光、患病时的一句深情的话语、彷徨时的一番温柔鼓励。爱情的常爱常新，需要月月储蓄、日日积攒。
　　⑤学识的储蓄要锲而不舍。一个人从幼小到成熟的过程，就是不断地储蓄知识的过程。接受小学、中学、大学乃至更高的教育，这仅仅是储蓄知识的一个方面，重要的在于刻苦勤勉，日积月累，不断地充实和更新知识、坚持活到老学到老、“储蓄”到老。
　　⑥人生需要储蓄的东西很多。储蓄人生，就是要储蓄人生中那些最宝贵、最难忘、最精致的部分，储蓄一切至真至善至美。一个人懂得储蓄什么，并知道怎样去储蓄，实在是一种智慧与幸运。