习惯成自然

(叶圣陶)

①“习惯成自然”，这句老话很有意思。

②我们走路为什么总是左脚往前，右脚往前，两只胳膊跟着动荡，保持身体的均衡，不会跌倒在地上?我们说话.为什么总是依照心里的意思，先一句，后一句，一直连贯下来，把要说的都说明了?因为我们从小习惯了走路，习惯了说话，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”?就是不必故意费什么心，仿佛本来就像那样子的意思。

③走路和说话是我们最需要的两种基本能力。推广开来，无论哪一种能力，要达到了习惯成自然的地步，才算是我们有了那种能力。不达到习惯成自然的地步，勉勉强强地做一做，那就算不得我们有了那种能力。如果连勉勉强强做一做都不干，当然更说不上我们有了那种能力了。

④听人家说对于样样事物要仔细观察，才能懂得明白，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了观察的能力。听人家说劳动是人人应做的事，一切的生活资料，一切的文明文化，都从劳动产生出来，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了劳动的能力。听人家说读书是充实自己的一个重要法门，书本里包含着古人今人的经验，读书就是向许多古人今人学习，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了读书的能力。听人家说必须做个好公民，现在是民主时代，个个公民尽责守分，才能有个好秩序，成个好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信这个话很有道理。这时，并不是我们就有了做好公民的能力。

⑤这样说下去是说不完的，就此打住，不再列举吧。

⑥要有观察的能力，必须真的用心去观察。要有劳动的能力，必须真的动手去劳动。要有读书的能力，必须真的去把书本打开。要有做好公民的能力，必须真的去做公民应做的一切事情。在相信人家的话很有道理的时候，只是个“知”罢了，“知”比“不知”似乎好些，但仅仅是“知”，实际上与“不知”并无两样。到了真的去观察去劳动去读书的时候，“知”才会渐渐化为我们的习惯，习惯成自然，才是我们的能力。

⑦通常说某人能力不强，就是某人没有养成多少习惯的意思。譬如说张三记忆力不强，就是张三没有把看见的听见的一些事物好好记住的习惯。譬如说李四发表力不强，就是李四没有把自己的思想和感情说出来写出来的习惯。

⑧习惯养成的愈多，那个人的能力愈强。我们做人做事，需要种种能力，所以最要紧的是养成种种习惯。

⑨养成习惯，换个说法，就是教育。教育不限于学校，也不限于读书。学校教育只是教育的一部分，读书这门事也只是教育的一部分。我们在学校里受教育，目的在养成习惯。我们离开了学校，仍然要从种种方面受教育，并且要自己教育，目的还是在养成习惯，增强能力。习惯越自然越好，能力越增强越好，孔子一生“学而不倦”，就是看透了这个道理。

 文贵有“筋骨”

◆陈鲁民

①文贵有筋骨，有了筋骨，文章就立起来了，就有生命了。古今中外，那些能流传下来的名文，无一例外都是靠筋骨支撑的。

②何谓“筋骨”？即作品中表现的深刻思想、非凡见地与胆识正气。

③（A）人需要筋骨，有筋骨可顶天立地、叱咤风云，无筋骨就是行尸走肉；文也需要筋骨，有筋骨可流传古今、启人心智，无筋骨则是一堆毫无价值的文字符号，写得再多也无意义。

④文之筋骨，可以有很多表现形式。可以表现为一段精彩议论,如保尔在战友墓前的那段著名自白“人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次，一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨；也不因碌碌无为而羞愧……”就是《钢铁是怎样炼成的》 的筋骨。筋骨也可以是一个动人的情节，一个立体典型人物的成功塑造，如《阿Q正传》里的那个瘌痢头阿桂，“精神胜利”的超级模特。筋骨还可以是一个闪光的思想，像司马迁在《报任安书》中的所思所想：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”筋骨，甚至可以是一句能传世的名言，譬如李清照的“              ，              ”。

⑤文如其人，言为心声，有筋骨的人方能写出有筋骨的文字。范仲淹胸襟开阔、志向高远，每以天下为己任，因而才能写出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样流传千古的不朽文字。梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。鲁迅铁骨铮铮、嫉恶如仇，笔下文字也如匕首、似投枪，令众多魑魅魍魉现形，让那些“不是东西者流缩头”。

⑥王国维在《人间词话》中说，词有境界品自高。同理，文有筋骨气自雄。文章有了筋骨就有了生命、魂魄、气势，有了存在的价值。（B）诗歌有了筋骨，就有了“李杜诗篇万古传”；史论有了筋骨，就有了“班马文章勘墨铅”；散文有了筋骨，就有了前后《赤壁赋》；小说有了筋骨，就有了中国小说四大名著。而且，有了筋骨，短章可有清绝精悍之美，长篇可有丰腴博大之美，古文可有古朴典雅之美，今文可有现代时髦之美。

⑦时下，各种文章铺天盖地，多如恒河之沙，其中不乏精品佳作，但多数是平庸篇章，还有不少等而下之文章，既无思想性，也无艺术性，更无观赏性，不忍卒读，形同文字垃圾。究其原因，主要是作者自己没“筋骨”，没思想高度，没境界担当，没胆识正气，亦没生活积累，指望他们写出有筋骨的作品，也实在是有些难为了。“文章千古事，得失寸心知”，每个作者在下笔之时，不妨自问：本文有筋骨吗？         

                                             （选自《湖北日报》，有改动）

人生需要自我雕琢

①漳浦天福石雕园的石雕造型优美，形态各异。其中“自我雕琢”的石雕寓意深远。“自我雕琢”为一位体格健壮的青年，手握铁锤，刻苦磨炼，为拥有完美的形象不懈地自我雕琢，不断地自我提高，以达到理想的境界。这种情景让人很容易联想到“玉不琢，不成器；人不学，不知义”的深刻道理。

②石雕如此，人生又何尝不是这样?

③回顾历史，纵观世相。许多成功人士都是经过自我雕琢，攻坚克难，昂扬奋进，一步步走进成功的殿堂。晋代大书法家王羲之二十年临池学书，才有在书法上炉火纯青的造诣；徐悲鸿刻苦努力，备发向上，才不愧对艺术大师的称号；邰丽华不懈努力，以精美灵动的《千手观音》演绎着聋哑人的美丽与坚强，深深地打动了中国和世界。凡人与伟人，成功与失败，大多都不是输在起点，而是在走向成功的过程中是否具有自我雕琢的精神。

④_____A_______。俗话说：“心静乾坤大。”面对物欲横流、觥筹交错的世界，必须拥有一颗宁静的心。“定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”就是告诉我们：在喧嚣与浮躁的生活状态里，在欲望与诱惑面前要沉着淡定 ，静心修炼；宁静才能致远。

⑤______B______。“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”须知，任何一朵鲜花的盛开，都要花苞的长期孕育。李时珍跋山涉水，遍尝百草，数十年如一日，笔耕不辍，才查《本草纲目》的问世。“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香?”自我雕琢的过程是漫长的，是知识积累的过程，是内心丰盈的过程。只要有水滴石穿的恒心和毅力，就能达到常人无法企及的高度。

⑥_____C_______。外塑形象，更需内强素质。给自己的思想增加高度，高度决定视野，才足以在金钱名利前抵御诱惑；给自己的知识增加厚度，博览群书，丰富知识，浸润心灵，才可以在竞争的时代里自由驰骋；给自己的心灵增加纯度，豁达乐观，宽以待人，爱心常伴，感恩相随，才足以在漫漫人生中绽放美丽。

⑦在纷纷扰扰的社会中，我们要想立于不败之地，就要自我提升，雕琢自己的思想、智能、心性，让自己健全起来。

⑧人生需要自我雕琢，这是我们立身的根本，也是走向成功的基石。

科学不怕挑战

   ①挑战是针锋相对的竞争。“物竞天择，适者生存”，没有竞争，生物不会进化，至今地球上就只有原始生物。

   ②科学发展史是不断接受挑战的历史。

   ③量子力学理论刚提出时，由于它的基本概念与传统观念根本不同，有些科学家一时难以接受。爱因斯坦反对量子力学的几率解释，说:“我不相信上帝在掷骰(tòu)子。”他还多次提出“理想实验”进行挑战。玻尔是量子力学的创始人之一，他奋起应战，据理反驳。爱因斯坦屡败屡战，苦思冥想出一个特别刁钻的“理想实验”。玻尔彻夜未眠，苦思不得其解，直到清晨才豁然开朗，利用相对论以其人之道还治其人之身。但爱因斯坦仍然固执己见，以至另一位科学家厄伦费斯特都忍不住说:“爱因斯坦，你真不像话!你简直在批判你自己的相对论了。”爱因斯坦挑战量子力学，虽败犹荣，他提出的“理想实验”，促进了量子力学的发展，还对量子密码、量子计算机等新技术起到了催生作用。

  ④进化论从诞生之日起就被挑战，从未停止过。创世说从信仰出发频频发难，甚至采用行政手段禁止进化论的传播。结果怎样呢？进化论身经百战，越战越勇，而创世说却破绽百出，只好以百万元大奖向科学家频送秋波求援。

   ⑤科学不怕挑战，怕挑战的不是科学。

   ⑥至今为止，仍不断有人为躲避挑战而打出“科学”旗号，把它当作挡箭牌。其实，这些人趁早收旗为好，否则，等到发现挡箭牌其实是箭靶子时，悔之晚矣。

  ⑦大浪淘沙，沙不除金不现。直面挑战，意在求真求是。

_____________________

①“浮者，根基不牢也；躁者，耐性不足也。”有人用“浮躁”一词来概括今天的世相心态，仔细想来，确是一针见血。

②君不见：人世间有多少真善美被浮躁之人轻视，有多少价值观被浮躁之人错位，有多少清澈纯净的心泉被浮躁之人淡漠。浮躁，这个可恶之物，使多少人对虚荣、利益按捺不住，使人生失去根基，使人的激情退化，情感失态，缺失了对美的追求，能够静下来,沏一盏茶,品一卷书,赏一支曲,练练书法,写写诗歌……仿若也成了一种奢侈。不停歇的追赶潮流,心态变化无常, 在告别物质贫穷的同时，走向了精神的贫穷，对人生信念的不明晰，对生活真谛的不了解，尽管整日忙忙碌碌，实际上还是莫名其妙，浮躁之情有增无减,故而应运而生“活得真累”一句流行语。

③从本质上来说，浮躁正是一种无所适从的生活状态。何以解躁？

④欲拒浮躁，必先正气定力。正气来自心正，心正则有定力。有了这种定力，面对这经济转轨、金融危机、竞争激烈、信息爆炸的多元世界，任凭风浪频起，任凭诱惑多多皆可宠辱不惊，远离浮躁。“夫君子之行，静心修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”这是诸葛亮激励后人的千古名句，每每读之，总是发人深省。在紧张的时空中，面对有形无形的压力，静下来，可使头脑清醒，深谋远虑，鉴天地之精微、察万物之规律，“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”。涵养静气乃一种气质、一种修养、一种境界也。“腹有诗书气自华”者鄙视庸俗，抵制诱惑。知识是战胜愚昧的最有力武器，更是涵养静气的摇篮。人生大厦岂能缺失了知识的支撑，“读书出佛”，这是拒绝浮躁，清净、安静人生之要诀。

⑤学富五车的钱钟书，以他的学识、才华和著述，完全可以生活在鲜花和掌声的氛围里，然而他却远离传媒，谢绝捧颂，闭门谢客，潜心著述；张爱玲年轻时就已蜚声海内外，多少海外人士都想一睹其芳容，想与她交往为荣，但她同样选择了宁静淡泊，以致在洛杉矶香消玉殒几天后，人们才发现她身着一袭旗袍，安详地躺在地板上像睡去了一般。

⑥钱钟书和张爱玲不约而同地选择了远离浮躁，其实也就是选择了自由，选择了创造，选择了永恒，他们不仅生前为自己开创了一片人生的绿洲，身后更为世界留下了大量宝贵的精神财富。

⑦远离浮躁！惟有此你方可彻悟“落红不是无情物，化做春泥更护花”之要义，方能彻解“笑傲江湖”之真谛……亲近淡泊!只有淡泊的人能真正感受到自由与清新的空气,才深通舍得之道,也因此能减少许多障碍与烦恼,从而展示自我的创意与活力。

⑧春风大雅能容物，

秋水文章不染尘，

在纷繁复杂的尘世间，

沏一杯香茗，放一段音乐，

让疲惫的身心，

在静静地品茗中好好地放个假。

清欢

   ①一千年前，苏东坡被贬黄州，曾与友人共游南山。友人以山中野菜招待，对此东坡诗兴大发：“人间有味是清欢。”想那苏东坡，虽然后半生颠沛流离，屡遭贬谪，但他不以物喜，不以己悲，一生追求清欢的人生真味，的确是把握住了人生的真谛。

   ②清欢，是清淡的欢快、清雅的欢愉，是“野渡无人舟自横”的悠闲自在、“行到水穷处，坐看云起时”的超然洒脱。清欢更是一种至高的人生态度和精神境界。

   ③日本学者写了一本《清贫思想》，他建议人们采取清贫的生活方式，淡化对名利、地位、权力的追逐，追求一种内心丰盈美好的恬淡生活。美国人普兰特的《简单生活》认为， 简单生活是“表现真实自我的有明确意义的生活”，是“丰富、健康、和谐的生活”。清贫思想也好，简单生活也罢，提倡的都是清欢。

   ④其实中国人对清欢的提倡由来已久。早在两千多年前，孔子就对弟子颜回赞不绝口： “贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！”面对困境，别人难以忍受，颜回却乐此不疲，欢而不改，这需要多高的境界、多深的修养呀。孔子对“在陋巷”却“不改其乐”的颜回连叹“贤哉”，这是老师对学生的高度评价，也是古代圣贤对清欢精神的高度肯定。

   ⑤人生苦短，生活的表象多姿多彩，其内涵却纷繁复杂。只要尽心尽力担负起自己的责任，做好自己该做的事情，就全然不必为繁琐之事烦恼。将自己的脚步放慢一点，放轻一点，过一种简朴的生活，享受一下世间原有的简单和真纯，追求精神上的愉悦，这样的快乐是永久的快乐。

   ⑥但是，在这纷纷扰扰的世界里，不是所有的人都能经得起名利的诱惑，鸡鸣狗盗者有之，蝇营狗苟者有之，蚕食鲸吞者有之。结果如何呢？这些追名逐利者或惶惶不可终日，或“反误了卿卿性命”，君不见有多少“苍蝇”落地，又有多少“老虎”进笼？他们的人生何乐之有？

   ⑦提倡清欢，并不是倡导“穷欢”，不是要我们走进深山老林，拒食人间烟火；崇尚清欢，也不是推崇“清闲”，不是要我们碌碌无为，得过且过。追求清欢，要不为世俗所困，不为名利所惑；要不断丰富自己的精神世界，勇于承担自己的责任。像苏东坡那样，虽遭受打击排挤，也不忘情于山水，而是为官一任，造福一方。

   ⑧清欢，人生的真味，做人的真谛，让我们用一生追寻。

不比为贵

①生活中要有不攀比的心态，学会接受自己，这很重要。有些人总感到这不如意、那不满意，有些并不是客观条件太差，而是由于攀比不当引起的。俗话说：人比人，气死人。要想享受人生的欢悦，很重要的一点，就是“不比为贵”的心态。

②著名文史作家郑逸梅先生的长寿秘诀，便是“不比为贵”。郑老常对人说：“不与富交，我不贫；不与贵交，我不贱。自感不贫不贱。就能常处乐境，于身心有益。”郑老尽管一生坎坷，却能始终保持乐观、淡定的精神，他一生办报，著述颇丰，还被誉为“补白大王”，而且活到了九十九岁的高寿。

   ③生活中，尤其不要动辄与那些俊男美女比相貌，与能人强人比财富、比成就。聪明的人应懂得欣赏自己，不为自己的平凡而烦恼。

   ④科学家霍金的命运是悲惨的：口不能说，腿不能站，身不能动。霍金却说：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维，我有终身追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友......”这些让他感到满足、充实而快乐，使他成为当今最具传奇色彩的科学家。研究发现，脚踏实地、实事求是的人，往往比那些好高骛远的人快乐。因此，要想生活快乐，就要学会根据自己的实际情况来调整奋斗目标，适当压制心底的欲望。一旦人的基本生存需要得到满足后，每一元财富的增加，对幸福本身而言，都不再具有任何特殊意义。另外，幸福的人总是不断为自己树立一些目标。通常，我们会重视短期目标而轻视长期目标，而长期目标的实现，更能给我们带来幸福感受。

   ⑤22岁的美国华裔数学家王章程，毕业于美国加州大学。毕业后，他的同学多数去了大财团、大公司，只有王章程一头扎进了加州私人研究室，一干就是10年。10年中，他的生活收入非常低，30岁了还买不起房子。而他的同学已经是月收入几十万美元、上百万美元的老板。他们开着高档车子，住着大房子，带着漂亮的妻子，而王章程从来不羡慕别人，只对自己的事业感兴趣。虽然他的生活比别人差了几个等级，但是，他本人似乎全然不知。王章程默默地做着自己的研究。在35岁的时候，他攻克了两道世界级数学难题，从此成果迭现，美国几十家大学先后聘请他前去任教。正因为他有不比为贵的心态，从来不羡慕别人的生活，才能不受外界的干扰，取得如此巨大的成就。

   ⑥生活中常常打扰我们、让我们感到不安的，往往是别人的生活和别人的模式。在心中总是比来比去，羡慕别人的生活，就会给自己造成混乱和迷茫，甚至使自己不得安宁。与别人比的代价，常常是失去自我。

时间让人与众不同

吴晓波

   ①1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的画家、雕塑大师罗丹当助理。在初出茅庐的诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。然而，他看到的真实景象与想象中的大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。里尔克问他：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，然后极其严肃地说：“应当工作，只要工作，还要有耐心。”

   ②是什么让某些人变得与众不同？我觉得罗丹说出了真正的秘密，那就是：工作和足够的耐心。

   ③年轻的时候，我们总想一夜成名。张爱玲说过，“出名要趁早或，来得太晚的话，快乐也不那么痛快”。这句话真的误导了很多少年。其实，你如果把人生当成一次马拉松长跑的话，在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗？

   ④我身边有着很多与众不同的杰出人物——至少在世俗的意义上是这样，他们都有一个共同的特质，那就是全身心地投入于自己的工作中。

   ⑤在我熟悉的中国经济学家中，张五常大概是天赋最高的一位，他在四十多岁的时候就差点儿得了诺贝尔经济学奖，同时他又是一个十分勤勉的人，早年为了写《佃农理论》，他把十几箱原始档案一一分拣完，这份工作大概是很多博士所不屑于去做的。现在，他已经是一位年近八旬的老人了，可是每周还要写两篇1500字以上的专栏文章。

   ⑥在我了解的当代西方学者中，英国的尼尔·弗格森是公认的“神童”，他的研究横跨历史学、经济学与政治学三个领域，不到30岁就被牛津大学聘为研究员，40岁时被《时代》周刊评为“影响世界的一百人”，可是他的勤奋又是非常人能比的，为了写作《罗斯柴尔德家族》一书，他和助理们翻阅了这个家族百年以来的上万封家信及成吨的原始资料。

   ⑦所以，在与众不同的背后，往往是一些外人不知道的辛苦。他们简单地长跑，简单地做一件事情。他们做事，只为意义本身。所谓的成功，只是一个结果，它也许水到渠成，也许永无来日。

   ⑧与众不同的东西，往往在制造的过程中是枯燥的、重复的和需要耐心的。

   ⑨在流传至今的明清瓷器中，有犀皮斑纹的是最昂贵的，几乎一器难求。在很长的时间里，人们甚至不知道它是由哪些天才制作出来的。后来，王世襄终于在他的书中把秘密泄露了出来，它的制作过程是这样的——工匠制作犀皮，先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的底子，那是“底”；在底上再刷不同颜色的漆，刷到一定的厚度，那是“中”和“面”了；干透了再磨平抛光，光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹。

   ⑩当我读到这个秘密的时候，突然莞尔。

   ⑪每一件与众不同的绝世好东西的诞生，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，付出的要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。

（1）1927年，毛泽东领导的秋收起义部队攻打长沙失败后，在转移井冈山途中，恶仗一场接着一场，于是，不少人开了小差，甚至连师长长余洒度也不辞而别。近6000人的队伍只剩下700多人。前面重兵围堵，后面追兵迫近。情势之严峻可想 而知！在此紧要关头，毛泽东在三湾那棵大樟树下豪迈宣言：“愿走的，绝不强留；不愿走的，你们会看到，星星之火可以燎原。用二三十年时间，革命终将取得胜利！”

（2）这是何等坚定的革命信念！从1927年秋收起义上井冈山，到1949年10月1日新中国成立，用时22年。

（3）无论谁，没有信念想成就一番事业，恐怕很难。大到革命理想——走什么路、举什么旗，小到一项具体工作，莫不如此！

（4）因为有了信念，活着才有奔头，脚下才有力量。可以说：信念是指路的灯，是校正航线的舵，也是砥砺前行的鞭。

（5）相反，如果失去了信念，就会患得患失稍有挫折便一蹶不振。甚至，“脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里”。这样，外界稍有诱惑，往往就会偏离人生航迹：这些年曝光的干部腐败、演员吸毒、“富二代”飙车等等，恐怕都是这个问题的反映。多年前曾看过一篇新闻，说是一个富豪子弟，经常夜深人静时偷偷把数吨水泥倾倒在邻居门前。警方破案后，揭出的案由令人啼笑皆非：原来是个恶作剧??

（6）人生有顺境也有逆境。顺境时，守住信念，会走得端直；逆境时，守住信念，能迈过沟坎。越是在困难的时候，越不放弃，咬住了，就是胜利！有篇文章《走出沙漠》，把这个道理诠释得淋漓尽致。

（7）一群学者随一位老教授沿丝绸之路进行民俗考察。可是不久，迷了路，走进了一片杳无人烟的沙漠。干燥和炎热消耗着每个人的体力。食物已经没有了。最可怕的事干渴——在沙漠里没有水，就等于死亡。为了节省水，老教授把大家的水壶集中起来，统一分配。几天后，老教授死了。临死前，他把最后一个水壶给了一位信任的助教，叮嘱他：“不到万不得已，千万别动它。”

（8）又是3天过去了。并不断催促大家：“趁体力还行，再走一程，再走一程??到了前面，一定把水分给大家。”大伙又艰难地朝前跋涉??就在大家要绝望的时候，沙丘后面终于传来了流水声。

（9）这时，助教才把真相告诉大家：“挂在胸前的水壶里，其实灌满了沙子。几天前就没水了，教授一直瞒着大家，是怕大家绝望??”

（10）确实，无论什么时候，守住信念才有成。有的时候，开头时，不少人会信心满满，可在跋涉过程中，或贪恋周围的“景色”，或受各种诱惑，脚步会慢慢迟滞下来。这 时，千万别忘了告诫自己：是不是守住了信念？

（11）记得有这么一句话：不要因为走得太久 了，而忘记当初我们为什么出发！

（选自2015年5月26日《人民日报》 ，有删改）

时间让人与众不同

吴晓波

①1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的画家、雕塑大师罗丹当助理。在初出茅庐的诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。然而，他看到的真实景象与想象中的大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。里尔克问他：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，然后极其严肃地说：“应当工作，只要工作，还要有耐心。”

②是什么让某些人变得与众不同？我觉得罗丹说出了真正的秘密，那就是：工作和足够的耐心。

　　③年轻的时候，我们总想一夜成名。张爱玲说过，“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快”。这句话真的误导了很多少年。其实，你如果把人生当成一次马拉松长跑的话，在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗？

　　④我身边有着很多与众不同的杰出人物——至少在世俗的意义上是这样，他们都有一个共同的特质，那就是全身心地投入于自己的工作中。

　　⑤在我熟悉的中国经济学家中，张五常大概是天赋最高的一位，他在四十多岁的时候就差点儿得了诺贝尔经济学奖，同时他又是一个十分勤勉的人，早年为了写《佃农理论》，他把十几箱原始档案一一分拣完，这份工作大概是很多博士所不屑于去做的。现在，他已经是一位年近八旬的老人了，可是每周还要写两篇1500字以上的专栏文章。

   ⑥在我了解的当代西方学者中，英国的尼尔·弗格森是公认的“神童”，他的研究横跨历史学、经济学与政治学三个领域，不到30岁就被牛津大学聘为研究员，40岁时被《时代》周刊评为“影响世界的一百人”，可是他的勤奋又是非常人能比的，为了写作《罗斯柴尔德家族》一书，他和助理们翻阅了这个家族百年以来的上万封家信及成吨的原始资料。

　　⑦所以，在与众不同的背后，往往是一些外人不知道的辛苦。他们简单地长跑，简单地做一件事情。他们做事，只为意义本身。所谓的成功，只是一个结果，它也许水到渠成，也许永无来日。

　　⑧与众不同的东西，往往在制造的过程中是枯燥的、重复的和需要耐心的。

　　⑨在流传至今的明清瓷器中，有犀皮斑纹的是最昂贵的，几乎一器难求。在很长的时间里，人们甚至不知道它是由哪些天才制作出来的。后来，王世襄终于在他的书中把秘密泄露了出来，它的制作过程是这样的——工匠制作犀皮，先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的底子，那是“底”；在底上再刷不同颜色的漆，刷到一定的厚度，那是“中”和“面”了；干透了再磨平抛光，光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹。

⑩当我读到这个秘密的时候，突然莞尔。

　 ⑪每一件与众不同的绝世好东西的诞生，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，付出的要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。