生之长与生之厚

①人在世上，总想活得长些；大多数人，还求活得好些；少数人，更求活出精彩来。这就有了生命的长度与厚度。

②“长度”很简单，就是年龄、寿数，一个数量概念，没什么可多说的。

③而“厚度”，内涵就丰富了。人生观不同，“厚度”解也不同。一道“什么是精彩人生”不知会引出多少答案来。

④譬如从政的，有认为“厚度”与官阶成正比，官越大，其生命厚度也越大；有的却认为，只有“政声”才能与“厚度”成正比，老百姓口碑越好，其生命厚度才越大。

⑤从商的，有人认为财富积累与“厚度”成正比，福布斯富豪榜上越靠前的，生命厚度越大；有的却认为，“商德”第一，商德越能滋润人心的，商人生命厚度才越大。

⑥从文的，有人认为“厚度”与著述成正比，著作等身的，当然比“著作等膝”的要厚；有的却认为不然，要看著述是否“传得开”，是否“留得下”；作品传得越广、留存越久，作者生命才越有厚度。以诗人而言，李杜光焰万丈，留下那么多千古名句，生命诚其厚；而乾隆写诗无数，几无“留得下”之句，生命何其薄。

⑦据此看来，生命厚薄，其标准往往与百姓有关：遗爱民间越多，生命就越厚重，无论其从事什么行业。

⑧那么，生命厚度与生命长度是否有关呢?我认为，并无多大关系，只要活得有质量、有成果、有影响，活多活少无所谓。仍举文人为例，你看，王勃李贺只活了二十六七岁，可“海内存知己，天涯若比邻”“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”等，都是绝世佳句，谁能说他们短暂的生命缺乏厚度呢？                        。

⑨不过也有人质疑：什么“生命的厚度”，这都是你们闲人的标准，我们老百姓活着就是活着，没什么厚啊薄的；难道不写诗不出书，没有你们说的“厚度”，就不活了？更有人说，生活本没有那么多穷讲究，活得好、活得长，就是第一位的东西！

⑩对于这样的质疑，我想引用前不久过世的 俞吾金教授的一段心语。他享年66岁，在我们这个老龄之城，这是个令人惋惜的寿数。可 俞教授他在诊断为脑瘤后，给自己的同学发去了这样一条微信——“生命的价值，常常不是以她的长度而是以她的宽度和厚度来衡量的。黑格尔曾经说过，玫瑰灿烂绽放的瞬间，并不逊色于高山的永恒。”这是与我同龄的哲人之言。我以为，这也是最接近真理的。

   狭路相逢红者胜    姬十三

  在《风云》里，步惊云和聂风相继以两种搞怪的方式得到火麒麟的力量：前者从于岳那里继承的麒麟臂令他功力加倍；而后者体内代代相传的麒麟血据说有提升武力的良好效果。由此可见，麒麟不愧为四大猛兽之一，凭借断肢再植和转基因的玄幻古科技，便可以传递一种神秘的超能力。而另一宗麒麟影响人间的公案来自东汉后期，据说关羽的母亲生他的前夜，梦到火麒麟入腹，这段秦皇汉武式剧情的直接后果，是导致一生出来就是个大红脸，史书上说，“面如重枣”。
     虽然现代医学将这种天生红脸现象解释为“面部毛细血管过于丰富”，但麒麟无疑通过这种转弯抹角、隐晦曲折的方式将某种天赋赐予了关羽——在江湖排名相当接近的情况下，他轻松干掉颜良、文丑的事迹证明，在个人能力相近的较量中，红脸是打破平衡的重量级法宝。
     有位英国的好事之徒最近证明了这一点：在最近一期的《新科学家》上，杜伦大学进化人类学研究组的Russell Hill说，在个人能力相近的体育比赛中，穿戴红色服装或装备的选手赢得比赛的几率较大。
     他对去年雅典奥运会4个项目（拳击、跆拳道、古典式摔跤、自由式摔跤）的结果进行了分析，在随机分配红蓝两色的比赛中，穿戴红色服装或装备的选手胜率为55%。而更有意义的一项统计是，在最终比分接近的比赛中，有60%多的获胜者为红方。
     这项结果对于团队来说也是有效的。作者统计了2004年葡萄牙欧洲杯上5支球队的表现，发现这些队身着红色队服时的战绩及进球数都好于他们身披蓝色或白色战袍时。
     这股神秘的源于红色的力量据说师承自然。红色是怒火是力量是侵略，是面红耳赤，勇者无惧，是义愤时皮肤下汹涌的血流，是仇人相见的分外眼红。面对红色的人是不幸的，那是一种危险来临的怯懦，是被侵犯被蹂躏，一旦血流不畅，面呈青紫，便注定要出局。
     更深刻的主题来自动物界。对于一些灵长类动物，体色红润常常是睾酮水平高涨的表现，而这种雄性物质的郁郁勃发直接导致性欲旺盛，体能充沛，儿童成年。于是，红色被默认为雄性，化身为表征强悍的面具。而人为地增加红色元素有增强雄性个体支配地位的神奇功效。
     动物的这一膜拜曾令Hill头疼不已。在一些鸟类实验中，为了在长时间区分动物，他们常常在鸟的爪子上系红色带子——这些不知幸运还是可怜的家伙在一堆崇尚红色的雌性中疲于交配。
     虽然Hill无法像鸟类一样依靠着装而轻易赢得异性的青睐，但另一来自足球的消息还是让他十分开心——作为利物浦队的铁杆球迷获悉，5月25日在伊斯坦布尔的冠军杯赛，因为AC米兰放弃了主队队服，而使利物浦重新获得了穿着红色传统队服上场的机会。

   （选自《读者》2005年第17期）

(一)阅读下面文字,完成下题。(18分)

数字时代,我们的大脑被改变了?

晓 晖

人类的大脑是可塑的,当人类生活方式改变时,大脑也将会发生变化。当远古人类首次发现如何使用工具时,人类的大脑就受到迅速而明显的影响。数字时代,我们的生活方式发生了巨大的变化。当我们每天离不开网络、离不开手机时,我们的大脑是否也被改变了?科学家认为,对网络科技的深度依赖,不仅改变了人们的思维方式,也改变了人类的大脑结构。

人类并不是天生就会阅读的。在正常情况下,理解和运用口头语言的能力由人类基因决定的程序形成,而阅读能力的形成却需要每个人的刻苦练习。这些在我们浏览网站时是体会不到的。虽然两种行为都被称为阅读,但对书籍的深阅读与在网页上为了获取信息而进行的阅读是不一样的,两者有着不同的阅读体验,并且培养出了不同的阅读技能。

传统阅读需要耐心,而数字阅读堪称“耐心杀手”。以微博为例,浏览一个微博页面只要几分钟,眼睛在每条微博上停留的时间只有几秒。不断地扫视、浏览、搜寻感兴趣的关键词,点击阅读——这个过程因为信息的丰富性、多样性而足够刺激,但显然不足以锻炼耐心。一本优秀的图书通常是有内在的逻辑框架的,只有进入这一逻辑框架,才能说是阅读。而网络内容特别是微博这样的社交媒体每一条都互不关联,跳跃性的阅读当然谈不上深入和逻辑了。

大脑和肌肉一样,是很有适应能力的,给它什么刺激就会发展出什么样的模式。习惯于数字阅读的快速、跳跃、浏览,就难以适应传统的慢速、品味和思考的阅读方式。

数字时代,智能手机和互联网已经完全渗入到了每个人的日常生活中。在信息时代长大的“数字原住民”,因长时间用拇指操控智能手机和上网,从而改变了大脑形成神经通路的方式,更适应碎片化信息,也更善于利用网络资源,但结交线下朋友的能力却越来越弱。

(选自2015年《百科知识》,有删改)

链接一:

人们可以分成两个类别:数字原住民(出生于数字时代)和数字移民(出生在数字时代前,但现在开始应用数字工具的人)。前者更依赖于用手指输入,而后者阅读他人表情的能力则更胜一筹。上网时,前者和后者的大脑受到的训练是不一样的,尤其在社交和学习能力上,是两种完全不同的模式。科学家发现,互联网虽然影响着所有年龄层的人群,但受影响最大的还是数字原住民。

(节选自加里·斯莫尔《网络化大脑:适应现代大脑的技术变革》)

链接二:

“过去几年中,我一直有一种不舒服的感觉,觉得某些人或某些东西正在摆弄我的大脑,重塑中枢神经系统,重置记忆。我的大脑正在变化,我目前的思考方式与过去相比已经截然不同,当我阅读时,能最为强烈地感觉到这一点。全神贯注于一本书或一篇长文,曾经是易如反掌之事,我的大脑能够抓住叙述的演进或论点的转折,我曾耗费数个小时徜徉在长长的诗行里。但如今不再如此,往往阅读两三页后我的注意力就开始漂移了。我变得焦虑不安,开始寻找其他事情来做。我感觉我一直在试图将自己任性的大脑拽回到书本,过去曾经甜美如蜜的阅读已变成一场战斗。”

(节选自美国技术专家尼古拉斯·卡尔《网络也有黑暗一面》)

链接三:

美国心理学家玛丽安娜·沃尔夫说:“我们并非只被阅读的内容影响,我们也被阅读的方式所影响。”网络所倡导的将“丰富”与“时效性”置于首位的新阅读方式,可能已经削弱了我们进行深度阅读的能力。几百年前的印刷术,让阅读长而深奥的作品成为寻常之事,也让人们能坐下来静心阅读,而在线阅读时,我们只不过就是个“信息解码器”而已。我们对文句的诠释,深度阅读时形成的丰富精神联想,在很大程度上已经弃我们而去。

(摘自网络,有删改)

　链接四:

与我们平时在网上进行的浅阅读相反,深阅读是一种渐渐被忽视的阅读行为。深阅读的消失将不利于伴随着网络长大的后代的智力和情感发展,也会影响人类文化重要组成部分——长篇小说、史诗等文学类型的传承,这些作品只有经过阅读训练的人才能欣赏。近期研究已经证明,深阅读是一种慢速的、沉浸式的、有着丰富的感官细节和复杂的情感、精神体会的阅读,是一种独特的阅读体验,与单纯的认字型的阅读完全不一样。虽然严格说来,深阅读的载体不一定非得是传统的纸质书,但印刷品的天然的限制对于深阅读体验却是十分有益的。比如,纸质书上是没有超链接的,这样读者就少了一些干扰——不用纠结是不是得点开链接,从而能保持全身心地沉浸在书中的文字里。

(摘自网络,有删改)

安静的姿态    马德

⑴无欲的生命是安静的。

⑵我见过一匹马在槽枥之间的静立，也见过一头雄狮在草原上的静卧，甚至是一只鸟，从一根斜枝扑棱棱飞到另一根斜枝上，呈现出的都是博大的安静。

⑶一切外在的物质形式，如槽枥之间的草料，草原之上的猎物，斜枝之外的飞虫，在安静生命的眼中，像风中的浮云。一个安静的生命舍得下尘世间的一切，譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华。它们因为舍得，所以淡泊；因为淡泊，所以安静。它们无意去抵制尘世的枯燥与贫乏，只是想静享内心中的蓬勃与丰富。

⑷夏日的晚上，我曾经长久地观察过壁虎。这些小小的家伙，在捕食之前最好的隐匿，就是藏身于寂静里。墙壁是静的，昏暗的灯光是静的，扑向灯光的蛾子的飞翔是静的，壁虎蛰伏的身子也是静的，那是一幅优美素淡的夏夜图。只是壁虎四足上潜着的一点杀机，为整幅画添了一丝残忍，也添了一些心疼。也正因为这样，我没有看到过真正安静的壁虎。

⑸真正的安静，来自于内心。一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法安静下来。正如一棵树，红尘中极细的风，物质世界极小的雨，都会引起一树枝柯的宕动、迷乱，不论这棵树是置身在庭院，还是独立于荒野。所以，你的心最好不是招摇的枝柯，而是静默的根系，深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。

⑹有一天，我去拜会一位遭受了命运挫折的老人。他正端坐在沙发深处，没有看书，没有写书法，只是端坐在那里，甚至都看不到他作任何的思考。我 和先生攀谈着，一些陈年往事逐渐勾起了老人的回忆。当谈到差一点被造反派殴打致死这一段时，老人语速平缓从容，脸上平静得没有一丝的波澜。这种平静，不是来自于岁月的老练和世故，而是来自于命运磨难后的超然与豁达。下午的阳光斜照进来，地板上，四壁上，横竖都是窗框投射下的沉重的影子。空气中，一个安静生命的内核在浮尘中发出金属的脆响。

⑺这不由使我想起小时候，一个有月亮的晚上，父亲坐在山梁上吹笛子。一川的溪水，在月光下荡着清幽的光，远山黑黢黢的，村庄黑黢黢的，父亲的笛声婉转，旷远，悠扬。那一晚，山是安静的，水是安静的，村庄是安静的。那是最厚重最原始的安静。

⑻心灵只有经过陶冶与洗涤，回归纯真与自然，生命才能呈现出安静的姿态。

天才就是非凡的傻劲    柯登地

    关于天才，大小词典有相仿的释义：卓绝的聪明才智或具有卓绝聪明才智的人。不知从何时开始，我渐渐质疑甚至厌烦起这种说法来。

    古今中外无数事例几乎都与辞典上的释义相左：李时珍写《本草纲目》用了30年时间；托尔斯泰写《战 争与扣平》用了37年时间；哥德写《浮士德》用了60年时间；诺贝尔研制无烟炸药，屡败屡试，煎熬8年才出成果；陈景润为证明哥德巴赫猜想，拖着病体，顶着压力，于斗室之中、油灯之下埋头演算……真令人感叹!

    以上人物，都为人类社会的进步做出了巨大的贡献，按通常的理解，他们都有卓绝的聪明才智，都属于天才。然而，我读他们，非但没有读出他们的聪明才智，反而读出了他们非凡的傻劲来。写一部书，有的几乎用了毕生精力，能说不傻?有的除了疯狂地埋头于自己的选择，简直不知世上还有其他可爱的事物，能说不傻?我们的世界丰富多彩，人生可享受的美妙也数不胜数，许多聪明的人，有条件享受的，就去充分享受；没有条件的，也挖空心思创造条件享受。哪像他们，糊涂到这般地步，连常人应有的享受也随便放弃了，而且千方百计自找苦头 来吃。

    这些人物取得杰出的成就，究竟是凭傻劲还是凭聪明?

    一位国外心理学家，曾对1528名智力超常者进行了长这20年的追踪研究，研究后期，将其中300名男性中成就最大的20％与成就最小的20％作比较，发现两者最明显的差异不在智力而在性格。最有成就的20％者，性格明显带着傻劲儿。这位心理学家的研究成果告诉我们：有卓绝的聪明才智者，不一定有杰出的成就。那么有杰出的成就者，就一定有卓绝的才智吗?

    一生拥有1300多项专利的天才发明家爱迪生肯定地说：天才是1％的灵感加99％的汗水!现代人才学家也开始关注这一问题，他们的研究结果是：一个人事业上的成功，其专业知识或技术只起15％的作用，而其他方面要起85％的作用。这其他方面与“傻劲”有关，如执著、正义感、责任心、合作能力、意志毅力等。这个结论同样把聪明才智放在第二位。

    如此看来，词典里的天才释义有些偏颇，建议对词典的“天才”释义重写，尽量强调有益于人类的成就，尽量突出“傻劲”的意义，尽量淡化聪明才智的作用。

       从一年级到十二年级一定是发生了什么，它不仅是青春期的问题。我猜测它部分是因为来自同学的不许杰出的压力（除了在体育运动中），部分是因为社会教给人们的短期满足，部分是由于一种印象即科学和数学不会使你能买一辆跑车，部分是因为对学生的期望太低，部分是因为理智地讨论科学和技术——甚至学习本身——很少有回报或榜样。那些少数仍然保持兴趣的孩子被贬低为“傻子”、“小丑”或“书呆子”。

       但是还有些别的原因：我发现许多成年人讨厌孩子提出科学问题。为什么月亮是圆的？孩子也许会问。为什么草是绿的？梦是什么？你能挖多深的洞？世界的生日是哪一天？为什么我们有脚趾头？大多数老师和家长以生气或嘲弄的态度对待这些问题，或者迅速地转到别的东西上面：“你希望月亮什么样，方的？”孩子们不久便认识到这种问题惹恼了大人。再有几次像这样的经历，就又有一个孩子离开了科学。为什么成年人在不到六岁的孩子面前要装做无所不知？我感到实在难以理解。承认我们不知道某些东西又怎么了？我们的自尊心竟如此脆弱吗？

      而且，这其中有许多是科学领域中的深奥问题，有几个尚未得到完全解决。月亮是圆的与重力是一种将物体拉向任何世界的中心的向心力及岩石的强度有关。草是绿的因为它含有叶绿素，当然——我们都在高中的时候被灌输过这个答案——但是为什么植物含有叶绿素？这看起来很愚蠢，因为太阳输出的峰值能量是在光谱的黄色和绿色部分。但是我们对于草为什么是绿的仍有某些东西不清楚。

        有许多更好的回应可以不使孩子觉得他们问深奥的问题是一个大错误。如果我们对答案有想法，我们可以试着解释。即使是一次不完全的尝试也会起到消除疑虑和鼓励的作用。如果我们不知道答案，我们可以查百科全书。如果我们没有百科全书，我们可以带孩子去图书馆。或者我们可以说：“我不知道答案，也许没有人知道答案。也许等你长大的时候，你会成为第一个发现答案的人。”有天真的问题、乏味的问题、表述不当的问题，以及在不恰当的自我批判之后提出来的问题。但是每个问题都表明他渴望理解这个世界。这绝不是傻瓜式的问题。聪明的、好奇的孩子是国家和世界的财富。他们需要得到照顾、呵护和鼓励。但是仅仅鼓励是不够的，我们必须给他们关键的进行思考的工具。

双十一后的悲剧

昨日，一篇《双11后的悲剧：韩都衣舍退货率69.8%，杰克琼斯45%》的文章引发了关注。该文章列出了小米、华为、海尔、林氏木业家具、优衣库、韩都衣舍、JackJones、罗莱家纺、魅族以及全友家居等十家电商的各项评分。其中退货率高居不下是一大共同特征（截至12月10日），退货率最高的为韩都衣舍，高达69.83%。该文章还配备了大量天猫数据截图为证。

行内：退货率高或因“刷单”。对于部分商家为何退货率奇高？记者也采访了部分行内人士，他们认为可能跟商家虚假交易的“刷单”行为有关。行内透露称，每年“双11”，前几个小时都是交易最疯狂的时候，在交易的第2小时表现好的商家才能进入接下来的“主会场”。一些商家为了抢主会场，就把刷单当做主要手段。对参与商家来说，绝大多数平台上的优惠活动，都要求网店有一定销量和一定的好评才可以报名。而且买家有从众心理，零销量的宝贝，顾客很难下决心购买，而通过刷单可以提升店铺整体信誉，留住用户，刷单还可以提升宝贝销量以及提升店铺的排名。

不过，韩都衣舍对记者否认了刷单的说法。该公司人士说，天猫在“双11”之前狠抓刷单行为，若抓住，店铺会被惩罚，公司不会冒这个风险。早在“双11”之前，在内部下发过通知，严禁公司内部IP下单购买韩都衣舍的衣服。他表示，公司会起诉违规者。

消费者：冲动购物7天可无理由退货。记者在该数据截图中看到，退货率的原因主要集中在“买家无理由退款”上。这反映出在“双11”期间冲动之下产生的购买，后悔者不在少数。

同时，一项调查显示，有30.69%的受访者表示，其在“双11”促销中抢到的网购商品有质量问题，或产品在物流中被损坏。“与网售照片不符”成为另一退货原因。

此外，因“双11”大促引发的物流塞车也是导致部分消费者退款的原因所在。

商家回应：计算方式使得数据异常。记者昨日采访了“位居榜首”的韩都衣舍公司，该公司CEO赵迎光称，这个数据是在天猫旗舰店的DSR评分中的一项指标，叫做“最近30天退款率”，假设一家天猫店，“双11”销售一亿元，相应的退款率是10%，即一千万元。而“双11”期间物流发货慢，买家收货后退款的话又要把货快递回来，才能走完退款流程，所以这一千万元的退款基本会在12月11日后完成，但是此后的销售额远远不能跟“双11”相比，“双12”本来销售额就不高，所以这时的退款率就是：“双11”的退款与不含“双11”的销售额的11月12日后的销售额的比值。他认为，在“双11”后的30天后，即从12月11后开始，“双11”后销售落差越大的旗舰店，显示的退款率就越高。所以这是因为计算方式导致的异常数据，实际的退款率远没有那么高。不过，他并没有透露实际的退货率。

(选自《广州日报》，有删改，作者：薛松)

提高在课外，要养成良好的阅读习惯，探索阅读的方法和规律。

常听到这样一种对人的评价：“某人本事虽不怎么样，但很积极，他的精神还是很可贵的。”可是，我心里就一直对此存在着疑问：积极就一定是好的吗？

首先，对积极者本人来说，我认为如果“积极”到了过分的程度，那对自己绝对是一种不尊重的表现，也就是说，过分积极是不懂得爱自己。要知道，脑力劳动也好，体力劳动也好，凡是劳动，都是要付出精神付出气力的。过分积极，这付出的精神力气，也就不是一般的了，而是过分的付出，是一种透支。试想，如果一个人老是透支自己的精力体力，他的身体状况即使眼前“很棒”，也只不过是一种“虚假的繁荣”，到了一定程度，这种虚假的繁荣一拆穿，就是自己想补救都来不及了。伟大的革命导师他老人家曾经教导我们：“身体是革命的本钱。”我说，身体也是吃饭的本钱，活命的本钱，身体垮了，七病八痛，活着的趣味大概也是要大打折扣的。所以，过分的“积极”是不是的确显得不够自爱了呢？

其次，就“积极”的客观效果来说，如果一个人不掌握正确的方法，他越积极，可能就会造成越大的损失。比如，一个做零件的工人，他毛手毛脚，或者技术不过关，他很积极，别人一小时做100个零件，全是正品，他一小时做120个零件，却有20个是废品，看起来他的绩效与别人一样，好像积极没什么坏处，但是那20个废品的原料，本来可以做成正品的，却让他给白白浪费了，你说，是积极好呢，还是学好技术仔仔细细地做好呢？又比如，一个老师，他很积极，牺牲自己的休息时间，本来供学生自修的时间他去讲课，应该下课了应该放学了他也去讲课，表面上看起来他讲得多了，学生从他那里接受的知识得到的好处也多了，但是，原来可以供学生自己安排的时间，可以让学生休息的时间，被他占用了，学生得不到自己整理知识消化知识的时间，也许他们会因此而对没有整理消化的知识的掌握程度大打折扣，影响了他们的考试分数，甚至可能影响他们将运用那些知识的一生；学生得不到应该得到的休息时间，也许他们下一堂课就没有充沛的精力去接受知识思考问题了，那就是这位积极者以自己假想的“所获”大大影响了学生真正的“所获”，影响了另一位老师本应收到的上课效果，这实在对别人是一种损害；学生得不到应该得到的休息时间，也许他们从此对这位“积极者”产生了反感，从而连带着对他所教的这一门课产生了反感，导致了再也不喜欢这一门课，再也不积极认真去听这一门课了，那岂不是“积极者”以自己的“积极”打击消灭了别人的“积极”吗？这样，他的“积极”，除了留下一些完全的反面效应之外，还会留下一点什么呢？

至此，我们已经可以明显地看出，做事情，光凭热情，光凭“积极”是不行的。“积极”还需要有正确的方法为基础，在该“积极”的时候积极，不该积极的地方坚决不去“积极”，这样才能把事情做好。