千古不“磨”

大约没有一个人是愿意速朽的，无不期盼留芳千古，永不磨灭。

一个人要想不磨灭，就必须饱受磨砺。人的聪明才智与坚强意志得从磨砺中来。

说到磨砺，不禁想起了家乡的石磨。童年时，祖母让我猜谜语：“石山上，石山下，石山腰里飘雪花。”是的，谜底为石磨，那纷纷扬扬的“雪花”是指磨盘磨出的面粉、大米粉等。推磨的活儿是非常沉重的，此谜语却很美，其中寄托了乡人们对美好生活的希冀与期盼，甚或闪现着乐观主义的光华。

正如这则石磨谜语一样，对家乡磨盘的记忆，有推磨的艰辛，也有快乐的收获――物质上的，精神层面的。儿时的推磨主要是在麦子收获后，其次是春节前。将麦子磨了，做麦面糊糊，如要想将生活改善一下，就擀一次面条，或做一次馍馍；春节前，则是将麦芽、浸泡过的大米和豆子等磨了，熬成麦芽糖和打豆腐等，忙碌地准备年食货。

有一天晚上我推磨，一圈又一圈扶磨棍而转，一小时又一小时过去了，突然被吓了一跳。原来推着磨，两眼打起架来，手扶着磨棍，脚下机械地随磨的转动移走着，一不小心就睡着了。只听“咔嚓”一声，我碰撞到磨棍上，打了个趔趄，一个激灵，困神顿时逃之夭夭，清醒后的我便重新推起磨盘来。

我问给磨子喂麦粒的祖母：“推磨这么费劲的事儿，人为什么还会睡着呢？”祖母说：“推磨单调啊！”祖母的话，让我顿时明白：周而复始转圈儿的事，没起点，也没终点，或者说起点就是终点，最是乏味的。生命在于别出心裁，别开生面，另辟蹊径，这样才能有激情，才能保持精力旺盛。

那天，我和奶奶先是把小麦磨成面粉，接着磨炒熟了的大豆，我忽然觉得好轻松。原来是祖母将大豆成把成把地往磨眼里喂，豆子多是磨成两半，这磨成两半的大豆是用来做豆豉的。祖母说：种瓜得瓜，种豆得豆。费劲得到的是细腻，轻松获得的只能是粗糙。

那年，我正在跟伯父学木匠手艺，由于图轻松、敷衍了事，做出的凳子没几天就掉腿了。祖母是用推磨的事告诉我：认真、吃力，才能出细活。

人生是一场吃力的细细磨砺。还是早在6岁时，一次生产队要磨面，做馍馍给正在水利工地上做活的人们吃。那是一副大石磨，负责这项工作的湛婶见我耍着，让我去赶拉磨的驴，报酬是中午我到队上的食堂领4个馍馍。我扶着磨棍，在暗暗的磨房中跟在驴子后面转，足足转了4个多小时。当我去领馍时，食堂的保管员却只给了我2个挺小的。不甘心的我去找湛婶，她给我要回3个大了许多的馍。

祖母后来知道了这件事，说：“湛婶倘若要不来馍，也未必不能接受。”祖母问我，“你知道这馍馍名字的来历吗？”没等我回答，祖母又说，“开始时人们叫它‘磨磨’。”

当时以为祖母只是开导我才这样说的，长大后知道祖母的话并非信口而言。明代胡应麟《少室山房笔丛・丹铅新录四》说：“今北人所谓磨磨，乃面为之者，南人罕能修治。”清代厉荃《事物异名录・饮食・饼》言：“唐小说：宰相有樱桃馍馍。北人呼为波波，南人谓之磨磨。”此说告诉人们馍馍的香甜是因为磨砺的苦涩而来。

“千里之差，兴自毫端，失得之源，百世不磨矣”。漫漫岁月印在石磨人字形的纹理中，每一处深入肌理的印痕中，都沉淀追求道德的重；每一条边角的线条中，都盘结着探索智慧的深。守住根本，葆住一份真，经受住敲打磨砺，或许你也就千古不磨……

紫藤萝瀑布（节选）

宗璞

从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着 一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

“我在开花！”它们在笑。

“我在开花！”它们嚷嚷。

每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。①每一朵盛开的花就像是一个张满了的帆，帆下带着尖 底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽放似的。那里装的什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。

它是万花种的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

第十一位

这是一个真实的故事。

在一个偏远的小山村里，有一所小学校，因为各方面条件极差，一年内已经陆续走了七八位教师。当村民和孩子们依依不舍地送走第十位教师后，就有人心寒地断言：再不会有第十一位教师留下来。

乡里实在派不出人来，后来只好请了一位刚刚毕业等待分配的女大学生来代一段时间课。不知女大学生当初是出于好奇或是其他什么原因，总之很快和孩子们融洽地生活在一起。三个月后，女大学生的分配通知到了。村民们只好像以往十次那样带着各家的孩子去送这位代课教师。

谁知，无法预料的情形发生了——那天，在代课教师含泪走下山坡的那一瞬间，背后突然意外地传来她第一节课教给孩子们的古诗：离离原上草一岁一枯荣野火烧不尽春风吹又生……那背诵的声音久久回荡，年轻的代课教师回头望去，二十几个孩子齐刷刷地跪在高高的山坡——没有谁能受得起那天地为之动容的一跪。孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间让她明白：那是孩子对知识的渴望和纯真而无奈的挽留啊！代课教师的脚步凝滞了。她重新把行李扛回小学校。

她成了第十一位老师。

往后的日子她从这所小学校里送走了一批又一批孩子去读初中、高中、大学。这一留就是整整二十年。

我听到这个故事的时候，正是女教师患病被送往北京治疗的期间。我一直想去探望她，但因为种种原因没能成行。我终究没能见到这位乡村女教师。

当我终于有机会来到这所小学校时，已有一位男教师来接她的班。新来的教师对我说：她患了绝症，从北京回来的只是她的骨灰。我看到她的骨灰装在一个红色的木匣里，上面没有照片。

临行时，这位男教师还告诉我，这所学校没有第十二位教师的说法。无论以后谁来接班，永远都是第十一位。这是所有能在这里工作的教师的光荣，他说。

还有就是这所小学校有一条不成文的规定。是什么，他没有立即告诉我，当时他只是微笑着对我说：明天早晨，你就会知道。

第二天，我早早从距小学校几里远的乡招待所起来，刚刚爬到院墙外那座高高的山坡，就远远地听到白居易那首熟悉的诗句：离离原上草一岁一枯荣野火烧不尽春风吹又生。我想起，今天是新生开学的第一课。

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

父亲二十年前的叮嘱

①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

③不知不觉间，县城到了。

④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

⑩“什么，爹？”

⑾“在你面前低头弯腰。”……               

（选文有改动）

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

_______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

父亲的雨　　

谢宗玉

　　①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

　　②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。

　　③父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

　　④父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快地拉住了。虽然戴上母亲寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进屋来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲在雨中的身影像个谜，一闪一闪的。

　　⑤在瓢泼似的雨中，道道水流从山上落下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我想，面对一下子就水灵丰活的山塘，父亲内心应该有一种满足。

　　⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。

　　⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。

　　⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。

(1)父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。(为什么挨了骂父亲也不在意，仿佛是件快乐的事?)

(2)山塘像个气球，一下子就给吹胀了。(山塘给“吹胀”了是什么意思?)

心里的天鹅

林清玄

     与孩子读童话故事“丑小鸭”，才知道天鹅是会飞的，而且是候鸟，可以飞越半个地球。“那，现在的天鹅怎么不会飞呢？”孩子问我。

我跑到图书馆借了一本书《饲养天鹅的方法》，才知道事实的真相。

欧洲中古世纪的贵族，因为喜欢天鹅的姿态，认为天鹅是鸟类中的贵族，于是就想把天鹅养在自己的庄园，来炫耀自己的财富和品味。

于是，他们捉到天鹅以后，用三个方法来使天鹅不能飞翔。

一是把天鹅双翼的羽毛剪掉一边，使天鹅失去平衡，不能飞翔。

二是绑住天鹅的翅膀，使它无法张开翅膀而不能起飞。

三是由于天鹅起飞需要很大的湖泊起跑，如果缩短池塘的距离，天鹅失去起跑线，就飞不起来了。

前面的两种方法过于残忍，又会伤害天鹅优美的姿态，所以就普遍的使用第三种方法，久而久之，天鹅就失去起飞的能力，甚至忘记自己也会飞翔了。那些能飞越大山大海的天鹅就成为贵族的宠物了。

有一次，我到瑞士旅行，在卢桑的湖里，看到一大群的天鹅，游到木桥边向游客乞讨食物，使我的心中充满感慨，这些在湖边乞食的天鹅，可知道自己的祖先曾经自由的飞翔吗？

 古书里说：“燕雀安知鸿鸽之志？”意思是说：“像燕子麻雀这种小鸟，怎么能了解天鹅飞行的壮志呢？”这句话成为一种讽刺，因为燕子和麻雀依然在天空飞翔，天鹅却由于人类的私心，变成不能飞翔的鸟了。

我一直深信人的心里也有一只天鹅，可以任思想和创造力无边的飞翔，许多人受到欲望的捆绑，或在生活中被剪去飞行的壮志，或由于起飞的湖泊太小，久而久之，失去思想和创造的能力，也就失去自由和天空的心了。

自由的飞翔于天空，乃是一只鸟的天赋，不管是天鹅、孔雀或燕子、麻雀。

拥有思想的自由和无边的创造力，乃是一个人灵性的天赋，不管圣人或者凡夫俗子，可惜许多人被情欲所催迫，失去了灵台的清明了。

我想到日本的禅宗之祖道元禅师曾写过一道悟道诗：

空阔透天，

鸟飞如鸟。

水清澈地，

鱼行似鱼。

天空多么开阔透明呀！鸟飞得像鸟一样。水是多么清澈见底呀！鱼游得像鱼一样。这看来简单的世界，其实隐藏着多么幸福的禅心呀！

鸟飞得像鸟，有鸟的尊严；鱼游得像鱼，有鱼的尊严；人活得像人，有人的尊严，这是文明世界最基本的格局了。

我喜欢天鹅那优美的线条和仪态，但我不希望天鹅是被养在池塘，我希望天鹅能张开翅膀，从我们的头上飞过，使我们可以望向广大的天空。

古代的中国人认为看到天鹅远方飞来（有鸿鸽飞至），生命里必然有好事发生，现代的人已经没有这种好事了！

_______________________________________________________________________

______________________________________________________________________

____________________________________________________________________

__________________________________________________________________

                                             萝卜丸子

她竟然赤着双脚，裤管卷得老高，浑身冒着热气，一手提着鞋，另一只手捂着肚子，不知何故。

那年的欢乐 

郑彦英

　　应该是1966年，我上高小，暑假的时候，咸阳北塬上的马庄逢集，母亲给了我两毛钱，叫我带三个弟弟到集上逛逛，顺便买一斤盐。

　　一到集上，小弟弟兴奋地指着吃食摊子嚷嚷：“油糕，麻糖，还有馄饨。哥，妈不是给你钱了么!”

　　我一声喝住了：“还要买盐呢!一斤盐两毛钱，能吃半年。一碗馄饨两毛钱，一吧嗒嘴就没了!”

　　小弟弟没敢再吭声，二弟和三弟见我瞪眼，也都噤了声。

　　集市东头是百货店，那里卖盐，但是要到那里，必须穿过叫卖各种吃食的街道。我就在街道上走得很快，唯恐哪个弟弟被哪个美食勾住了。当然最担心的还是我的小弟弟，就抓着他的手走，没想到他走到一个炒凉粉摊跟前，猛然挣脱我的手，坐在凉粉摊前的条凳上。

　　二弟和三弟都看着我，其实我也被炒凉粉那特别的香味馋得直咽口水，但我还是去拉小弟弟：“走，买盐去。”

　　小弟弟不走，死犟着坐在凉粉摊子前，我把他提起来，他又坐下去，如一摊泥。

　　凉粉摊师傅很懂公关，知道我主事，就不看我，有意大声叫卖：“吃一口能解一年馋，才五分钱一盘!”说着就开始炒，油在鏊子里发出吱啦吱啦的声音，拱得我肚子里的馋虫乱爬。

　　我不再吭气，心里盘算着，吃一盘凉粉，就要少称二两半的盐!于是我吼：“走，不走不要你了!”

　　但是小弟弟铁了心，我吓不倒他，他硬着头死坐着，不看我。

　　我实在没法了，捏着口袋里的两毛钱，转过身，背对着三个弟弟和凉粉摊子。但是，炒凉粉师傅的每一个动作，我都听得清清楚楚，特别是炒到最后，铲锅底那一层黄灿灿的凉粉锅巴的时候，师傅有意铲得浅，铲得慢，一下一下地，引诱着一街的人。

　　凉粉铲到盘子里了，筷子重重地放到矮桌上，随后，放凉粉盘子的咯噔声响在小弟弟的面前。

　　我还是不转身，我知道三个弟弟这时候肯定都看着我，等我发话。

　　二弟拽拽我的衣服，小声地：“哥!”三弟见我不吭声，走到我面前，怯怯地看着我。我低下头，深深地吸了一口气。

　　这时候小弟弟说话了：“哥，闻着把人香死咧，我只吃一口，剩下的你三个吃。”

　　小弟弟这一句话感动了我几十年。当我转过身来的时候，看见小弟弟眼巴巴地看着我，我软软地说了一句：“吃吧。”他立即笑了，拿起筷子，却只夹了小小一点，放到嘴里，没敢嚼，似乎在等着凉粉化在嘴里，等到咽的时候，声音却很大，我知道那是和着口水咽下去的。

　　小弟弟站起来，把筷子递给我，真诚地说：“哥，好吃得不得了，里头还有豆瓣酱呢!”我说：“我不爱吃凉粉，你三个吃。”说着把筷子递给二弟。

　　二弟和三弟推让着，一人吃了一口，又让我吃，我自然还是推。小弟弟夹起一筷子炒凉粉送到我嘴前面，那棕红的酱色，那飘忽的白色蒸气，顿时攻破了我的所有防线。

　　我吃了，我有意咽得很快，却不张嘴，让那美味在嘴里回旋。同时把筷子递给小弟弟。

　　小弟弟又推，我便把凉粉在盘子里分成三堆，让他们一人吃一堆，然后把筷子咯噔往矮桌上一放，说：“你们吃，我去付钱。”

　　我怎么也没有想到，三个弟弟吃了两堆，剩下一堆，让我吃，我问是谁没吃，二弟说是小弟弟没吃，留给我。

　　我没有再说话，其实也就小小三块，我吃了一块，夹起两块，一下子喂到小弟弟嘴里。

　　回到家里，母亲见我们弟兄四个满面红光，就招呼我们吃饭。我把盐袋放到盐罐子上，母亲掂了一下，笑着说：“吃饭。”

　　从这天开始的几个月里，我总觉得饭菜的味道淡了，少放了盐。我悄悄地问几个弟弟，他们也说感觉出来了，不敢问。

　　多年以后，我问母亲那天掂出盐的重量没，母亲笑着说：“咋能掂不出来?!”

　　我又问：“你知道我们把钱花在啥地方了?”母亲笑笑说：“五分钱买了四个娃的欢喜，还有比这便宜的事么!”                      选自《读者》2015年17期

当我转过身来的时候，看见小弟弟眼巴巴地看着我，我软软地说了一句：“吃吧。”他立即笑了，拿起筷子，却只夹了小小一点，放到嘴里，没敢嚼，似乎在等着凉粉化在嘴里，等到咽的时候，声音却很大，我知道那是和着口水咽下去的。

少年护城河

肖复兴

①在我童年住的大院里，我和大华曾经是“死对头”。原因其实很简单，大华倒霉就倒霉在他是个“私生子”，他一直跟着他小姑过，他的生母在山西，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见过他爸爸，他自己也没见过。这一点，是公开的秘密，全院里的大人孩子都知道。

②当时，学校里流行唱一首名字叫《我是一个黑孩子》的歌，其中有这样一句歌词：“我是一个黑孩子，我的家在黑非洲。”我给改了词儿：“我是一个黑孩子，我的家不知在何处……”这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不着主儿即“私生子”的意思，我故意唱给大华听，很快就传开了，全院的孩子见到大华，都齐声唱这句词。现在想想，小孩子的是非好恶，就是这样简单，又是这样偏颇，真的是欺负人家大华。

③大华比我高两年级，那时上小学五年级，长得很壮，论打架，我是打不过他的。之所以敢这样有恃无恐地欺负他，是因为他的小姑脾气很烈，管他很严，如果知道他在外面和哪个孩子打架了，不问青红皂白，总是要让他先从他家的胆瓶里取出鸡毛掸子，然后撅着屁股，结结实实挨一顿揍。

④我和大华唯一一次动手打架，是在一天放学之后。因为被老师留下训话，出校门时天已经黑了。从学校到我们大院，要经过一条胡同，胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯，漆黑一片，经过那块石碑的时候，突然从后面蹿出一个人影，饿虎扑食一般，就把我按倒在地上，然后一痛拳头如雨，打得我鼻肿眼青，鼻子流出了血。等我从地上爬起来，人影早没有了。但我知道除了大华，不会有别人。

⑤我们两人之间的“仇”，因为一句歌词，也因为这一场架，算是打上了一个“死结”。从那以后，我们彼此再也不说话，即使迎面走过，也像不认识一样，擦肩而过。

⑥没有想到，第二年的夏天，我的母亲突然去世了。父亲回老家沧县给我找了个后妈。一下子，全院的形势发生了逆转，原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子，我的家不知在何处”的孩子们，开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣：“小白菜呀，地里黄哟；有个孩子，没有娘哟……”

⑦我发现，唯一没有对我唱这个歌的，竟然是大华！

⑧我很想和他说话，不提过去的事，只是聊聊乒乓球，说说游泳世界冠军就好。好几次，碰到一起了，却还是开不了口。再次擦肩而过的时候，我看见他的眉毛往上挑了挑，嘴唇动了动。

⑨一直到我上了中学，和他一所学校，参加了学校的游泳队，由于他比我高两年级，老师指派他教我总也学不规范的仰泳动作，我们才第一次开口说话。这一说话，就像开了闸的水，止不住地往下流。过去那点儿事，就像沙子被水冲得无影无踪，我们一下子成为了无话不说的好朋友。童年的心思，有时就是这样窄小如韭菜叶，有时又是这样没心没肺，把什么都抛到脑后。只是，我们都小心翼翼的，谁也不去碰过去的往事，谁也不去提私生子或后妈这令人厌烦的词眼儿。

⑩大华上高一那年春天，他的小姑突然病故，他的生母从山西赶来，要带着他回山西。那天放学回家，刚看见他的生母，他扭头就跑，一直跑到护城河边。他的生母，还有大院好多人都跑了过去，却只看见河边上大华的书包和一双白力士鞋，不见他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也再没有见他的人影。大华的生母一下子就哭了起来，大家也都以为大华是投河自尽了。

⑪我不信。我知道大华的水性很好，他要是真的想不开，也不会选择投水。夜里，我一个人又跑到护城河边，河水很平静，没有一点儿波纹。我在河边站了很久，突然，我憋足了一口气，双手在嘴边围成一个喇叭，冲着河水大喊了一声：“大华！”没有任何反应。我又喊了第二声：“大华！”只有我自己的回声。心里悄悄想，事不过三，我再喊一声，大华，你可一定得出来呀！我第三声大华落了地，依然没有回应，一下子透心凉，我一屁股坐在地上，再也忍不住哇哇地哭了。

⑫就在这时候，河水有了“哗哗”的响声，一个人影已经游到了河中心，笔直地向我游来。我一眼看出来，是大华！

⑬我知道，我们的友情，从这时候才是真正的开始。

⑭一直到现在，只要我们彼此谁有点儿什么事情，不用开口，就像真的有什么心灵感应一样，保证对方会在第一时间出现在面前。我们两人都相信，这不是什么神奇，是真实的存在。这个真实就是友情。罗曼·罗兰曾经讲过，人的一辈子不会有那么多所谓的朋友，但真正的朋友，一个就足够。                                                             （选文有改动）

_______________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________

①篡改歌词，欺负大华——②___________________________ ——③母亲去世，遭受欺负——④_________________________ ——⑤深夜寻访，找到大华

童年的心思，有时就是这样窄小如韭菜叶，有时又是这样没心没肺，把什么都抛到脑后。

______________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

朱自清：生不逢时的完美人格

朱自清的一生，如同一根紧绷的弦，从未松懈；又如同上紧的发条，无比精准。他的一生，极其认真。

朱自清写作时，往往要先细心斟酌后才会动笔，往往写完无须修改。但因为注重质量，他每天最多写500字。所以，他的清贫一部分原因是因为写得太慢。《荷塘月色》中提到了蝉鸣。有人写信给朱自清，说蝉夜晚是不叫的。朱自清写信向昆虫学家请教。后来又两次亲耳听到月夜的蝉声，他才相信自己没有写错。为此，朱自清专门写了一篇文章。

他不断地学习，以求自我完善，大量阅读各种书籍，虚心向语言学家王力、诗词专家黄节、俞平伯等人请教。平时，他也坚持用中、英、日三种文字书写日记，以此来巩固和提高自己的外语水平。

在教学上，朱自清也是极其认真。比如，他开设的选修课“文辞研究”只有王瑶一个学生。尽管这样，朱自清仍然如平常一样地讲授、考试。在工作上，朱自清做事原则性很强。他在辞去图书馆馆长职务准备办理移交时，特地将一个不称职的馆员辞退。朱自清说：“我不能把确实无法胜任图书馆工作的人留给继任的图书馆馆长，让我充好人而继任馆长当恶人。”朱自清在清华中文系执教23年，担任系主任16年，开了16门课，是对清华中文系学风影响最深的人。如今，清华园里的“荷塘月色”和“自清”亭，为这个理工大学增添了一抹人文色彩。

人，应该怎么样度过这一生？1916年，刚刚成年的北京大学预科学生朱自华在思索这个问题。为了明志，朱自华改名“自清”，以勉励自己在困境中保持清白，不同流合污。朱自清顺便把表字也一并解决了，他以“佩弦”为字，时刻警策自己。为了达到自清的目的，便于自我反省，朱自清每天都写日记。但后人从他的日记里，感受最深的却是清贫。他的日记，几乎就是一部民国知识分子贫困史。朱自清从1924年7月28日开始记日记。翻开日记第一页，就是两条借贷记录：1924年7月29日，晚与房东借米四升。旧历年关亦有相似情形： 30日，午后向张益三借五元，甚忸怩！

“七七事变”后，朱自清先后在长沙临时大学和昆明西南联大任教。昆明时期，物价奇高，他不得不开源节流。吃，靠和青年助教合住一室搭伙、包饭，或到朋友家蹭饭，因饭菜粗硬、食无规律，胃病长期不愈，日记中常常看到胃病发作的文字；穿，则常年不添新衣，一度经常披件赶马人的蓝毡“一口钟”到昆明城里授课，成为联大一景。至于开源，则是拼命写文章、做兼职。因为经常借不到钱，朱自清不得不和当铺打交道。在1942到1943年间，他隔三岔五地跑寄卖行，先后拿去寄售的物件有：网球拍、字典、灯泡、行军床、被单、橡皮管、墨盒、皮外衣、窗帘。为此，朱自清没少受奸商的气。

1945年夏天，抗战临近胜利，据友人回忆，47岁的朱自清已经衰老得令老友感到吃惊。

当时，法币急速贬值，到1948年的时候，买一包纸烟都要几万块钱。朱自清每月的薪水仅够买3袋面粉。国民党政府为了平息高级知识分子的怨气，向他们派发一种配购证，可用很便宜的价格买到“美国支援的面粉”。清华大学学生吴晗和其他人为了揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮辱，发表一个公开声明，号召大家拒绝购买美援平价面粉，一致退还购物证。

声明写好了，要征集签名。朱自清第一个在声明上签了字，并愤然地说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍！”1948年8月，朱自清的体重仅有38．8公斤。1948年8月12日，弥留之际的朱自清对妻子陈竹隐断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉……”这成了他的遗言。

朱自清去世时，钱包里仅有6万元，这点儿钱在当时连一个包子都买不到……

一代散文大师，匆匆而去，背影长留。朱自清去世后，清华园第一次为一位老师去世降半旗志哀。友人是这么评价他的——“纯粹的君子”（沈从文）、“最完整的人格”（李广田）、“完美的人格”（叶圣陶）。

_________________________________________________________________________________

_________________________________________________________________________________

（1）昆明时期，物价奇高，他不得不开源节流。（请结合语境解释加线词的含义）

_________________________________________________________________________________

（2）1948年8月12日，弥留之际的朱自清对妻子陈竹隐断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉……”（请从炼字的角度分析加线词的表达效果）

_______________________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________________________