公元 2003年10月15日5时，酒泉卫星发射中心航天员公寓“问天阁”。再过30分钟，中国第一位航天员杨利伟将从这里受命出征，乘坐“神舟”五号飞船，开始令世界瞩目、令国人自豪的飞天之旅。

深秋的大漠，寒意袭人。问天阁前的广场上，已经站满了送行的人们。曾经和航天员朝夕相处的教练、专家们来了，举着鲜艳花束的少先队员，捧着乐器的军乐队员来了，穿着鲜艳民族服装的少女来了。大家怀着无比激动的心情和一个共同的期待，为英雄送行。

这一天，中国人已渴望了很久。这一刻，中华民族已等待了千年。

“快看！我们的航天员来了……”

5时28分，身着乳白色航天服的首飞航天员杨利伟迈着从容而稳健的步伐，从问天阁航天员的专用通道，微笑着向大家走来，紧随他身后的是身着天蓝色训练服的航天员翟志刚和聂海胜。这里广场上响起欢快的《迎宾曲》奏起，人群中响起了热烈的掌声。

首飞航天员梯队由杨利伟和聂海胜、翟志刚组成。在此之前，他们按照首飞任务计划完成了综合性演练。飞船发射前，任务指挥部研究决定，首飞任务由杨利伟担任。

杨利伟，1965年6月出生于辽宁省绥宁县。大学文化，中校军衔。在原空军部队安全飞行1350小时。1998年被选拔为中国第一代航天员。经过5年多系统的理论学习和挑战人体生理极限的训练，其综合素质完全具备航天飞行的要求。

从加加林第一次太空飞行到阿姆斯特朗登月成功，从航天飞机横空出世到多种空间站问鼎苍穹，40多年时间，前苏联、俄罗斯和美国已先后进行240次载人飞行，把951人次的身影印在浩瀚太空。

今天，中国人将也要飞向太空，中国将成为世界载人航天俱乐部的第三个成员。

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________

　  出征前，杨利伟在酒泉卫星发射中心记者见面会上，回答本报记者的提问时，向全军将士吐露了自己的心声。

本报记者问：通过军报，最想对三军战友说些什么？

杨利伟答：作为一名航天员，我首先是一名共和国的军人；作为一名军人，通过这么多年军队对我的培养和教育，我想，在执行这次任务中，一定能够发扬人民军队的光荣传统和大无畏的革命精神，服从命令，听从指挥，战胜一切困难，坚决完成任务。我也想通过军报感谢全军战友对我们的鼓励、关心和厚爱，也请战友放心，我一定不辜负你们的期望，为我们的军旗增彩。                                        ——《解放军报》

                                                                      ____

_________________________________________________________________________

阅读课文，完成后面题目。

    在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房设有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外面的世界。其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午起身坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。而另一位病人则不得不日夜躺在床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静地躺着。而且只有他们两个人。奥，两人经常谈天，一谈就是几个小时。他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过什么，曾在哪些地方度假，等等。
　　每天上午和下午，时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活中的全部内容了。
　　很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的在摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争研斗艳的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但有的看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店，在这些商店的后边闹市区隐约可见。
　　躺着的病人津津有味地听这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。 描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌如湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽、动人。接着又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。
　　一天下午，当他听到靠窗的病人说到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗的病人突然产生了一个想法：为什么偏是他有幸能观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会的？他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈，直至几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢？
　　他白昼无时不为这一想法所困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。
　　一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就立即赶来。
　　但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想，他凭什么要占据窗口那张床位呢？
　　痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。
　　另一位病人仍然继续盯着天花板。
　　第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。
　　稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就立刻提出是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个静静地躺在那儿。
　　医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一支胳膊支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。
　　他看到的只是光秃秃的一堵墙。

阅读下面的文字,完成后面的问题。

有它的地方叫故乡

                               舒　翼

①单位的院子里种了不少花,有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来,花开之时,树下、花边总少不了赏花者。人们常说,最美人间四月天。想来,春天里那些盛大的花事,无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

②不过,于我而言,眼前的此般花景再美,却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为,有它的地方,叫故乡。

③说起来,这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上,每到春天,花开之处,仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄,浓得化不开的金黄,让人震撼,难以忘记。天南海北的人们,不远千里赶赴一处处花海,只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花,就是油菜花。

④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上,属于里下河水乡,水网密集,油菜花随处可见,田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候,每天放学后,爸爸骑着自行车接我回家,路边的一侧是一条小河,河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时,就会停下来,沿着河坡往下走,采上一朵油菜花,然后递给我。回到家中,我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里,屋子立刻就靓丽了不少。记忆里,童年的每个春天,眼前都少不了油菜花的灿烂盛开,家中都少不了油菜花的美丽装扮。

⑤一直以来,我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中,大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花,油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆,更是因为油菜花的特殊气质,与“故乡”这个字眼最为贴切,让人不由自主地想到故乡景,故乡事,乃至故乡人。

⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花,亲身置身过油菜花海中,光从那些图片里,你也可以发现,油菜花的遍野之处,从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园,而是连绵起伏的大山脚下,阡陌交错的田埂之上,河网密布的水乡岸边,白墙黛瓦的房前屋后……这些,不正是我们最常见的家园的模样,不正是最典型的乡土中国的图景吗?

⑦这也难怪,油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花,而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜,不仅可以用来食用,长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花:“黄萼裳裳绿叶稠,千村欣卜榨新油。爱他生计资民用,不是闲花野草流。”所以,油菜花在本质上便是属于故乡、属于乡土的。

⑧如果说有些花天生只可欣赏的话,那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的,它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时,与油菜花的命运相关的,却永远是田间地头的播种、收获,是水乡垛田间的摇橹穿梭,是房上屋顶的缕缕炊烟,是世世代代的繁衍生息……

⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴,但明亮、健康、泼辣、热烈,长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花,总会让我想到,从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子,还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他(她)们身上,有着原生态的美,自然的美,乡土中国的美。可惜的是,当我们身处其中的时候,常常会因为太熟悉、太常见,以至于熟视无睹,往往只有在身处异乡之后,再回望他们时,才会越发感觉到这种美好。

⑩如果每一种花都有“花语”,我想,油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地,在一个镇子上采访,不经意间,经过一家屋后,眼前突然出现了一大片油菜花。置身花中,花入心田,一刹那,花站成了我,我跪成了花,天地间只剩一片灿烂的金黄。那一刻,我真的以为,自己是身在故乡。

(2017年04月20日《人民日报》,有删改)

(1)文章第①段有何作用?

(2)结合全文,概括油菜花的特点。

(3)赏析文中画线句子。

①当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时,与油菜花的命运相关的,却永远是田间地头的播种、收获,是水乡垛田间的摇橹穿梭,是房上屋顶的缕缕炊烟,是世世代代的繁衍生息……

②置身花中,花入心田,一刹那,花站成了我,我跪成了花,天地间只剩一片灿烂的金黄。

(4)请结合全文谈谈,作者为什么说“有它的地方,叫故乡”。

悠长的铃声

     毕淑敏

雨天，是城市的忌日。

花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

    上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!

    我的脚步迟缓下来；仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。   

    只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。

老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。 

放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗?我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”

“免贵”，然后，他告诉我姓氏。

    我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。 

    上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，

才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。

当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。

只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情。这一番默契。

    终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

   “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你…… 唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

   “到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。

   “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

    “您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。   

“你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

                                                        （选文有改动）

   ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

（1）上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。

文中加点的字“抽”，原意是“用细长的，软的东西打”，在文中具体指什么？

   __________________________________________________________________________

   __________________________________________________________________________

  （2）他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

这个画线的句子很有表现力，请你结合上下文，对它作简要赏析。

   ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

（1）这篇小说的结尾有怎样的特点？请作简要评析。

（2）这篇小说讲究运用伏笔的手法。文章最后交代“我”喊错老师傅姓氏的事情，这其实在前文就埋下了伏笔，请从文中找出来。

   ___________________________________________________________________________

 ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

   ___________________________________________________________________________

阅读文段，回答下面的问题。

剥  豆

我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位；新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。

看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”

“对。”儿子眼动手剥，利索地回答。

“可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。

“不，”他按住我的手，“就这样，我才能试出自己的速度。”

一些喜悦悄悄在我心里散开。

一时，原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。

“让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，借拾豆的机会稍停一下。

“在外面竞争是靠实力。谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。小儿手不停，眼却时时在两个容器中睃。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来。

“不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。

一大袋豌豆很快剥光。一盒一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。

“你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执著。

“是平局。我本来有底子。”我纠正他。

“我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。

细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

（1）儿子的性格特征表现得十分鲜明，其中最突出的两点是：____________________和_______________________________。

（2）本文的主旨可以从多角度去领悟，请你把自己感受最深的一点，用自己的话概括出来（不超过20字）。

阅读下面的文字,完成后面的问题。

我扶植年轻人真心诚意。我们的中年教师,包括我们的博士生导师,都是靠自己奋斗过来的,都是苦出身,所以我们一贯倡导我们的年轻人做的成果,导师没有做什么工作,导师就不署名。当然外面宣传报道:“在王选领导下……”我承认我剥削年轻人最多,但是由于大家都知道我并不是主观上要去剥削年轻人,所以对我也比较谅解,(笑声)见报以后也不以为意,知道是怎么回事。扶植年轻人我觉得是一种历史的潮流,当然我们要创造条件,就是把他们推到需求刺激的风口浪尖上。在这方面我们要创造一切条件让年轻人能够出成果,特别要反对马太效应,尤其在中国,我觉得在中国论资排辈的势力还是有的,崇尚名人,什么都要挂一名人的头衔,鉴定会的时候挂一个院士,其实院士并不了解那个具体领域,我们打破这种风气是需要努力的。

名人和凡人差别在什么地方呢?名人用过的东西,就是文物了,凡人用过的就是废物;名人做一点错事,写起来叫名人逸事,凡人呢,就是犯傻;名人强词夺理,叫作雄辩,凡人就是狡辩了;名人跟人握握手,叫作平易近人,凡人就是巴结别人了;名人打扮得不修边幅,叫真有艺术家的气质,凡人呢,就是流里流气的;名人喝酒,叫豪饮,凡人就叫贪杯;名人老了,称呼变成王老,凡人就只能叫老王。(笑声、掌声不断)这样一讲呢,我似乎慢慢在变成一个名人了,在我贡献越来越少的时候,忽然名气大了。所以要保持一个良好的心态,认识到自己是一个非常普通的人,而且正处在犯错误的危险的年龄上。

(1)解释下面句子中加横线词的意思。

①扶植年轻人我觉得是一种历史的潮流,当然我们要创造条件,就是把他们推到需求刺激的风口浪尖上。

②名人打扮得不修边幅,叫真有艺术家的气质,凡人呢,就是流里流气的。

(2)概括这两段话的主要内容。

第一段:

第二段:

(3)简要分析文中画线句子的表达效果。

(4)在科学家王选身上,表现了哪些优秀的品质?请归纳概括出来。

(5)你对王选“忽然名气大了,也要保持一个良好的心态,认识到自己是一个非常普通的人”这种心态是怎么看待的?联系实际,谈谈你的名利观。

那个春天，很暧

 女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

     那个冬天，很冷……

     女儿五岁那年，有一天她怯怯地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿失望地低下了头。

     女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，愤愤地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男愣了一会儿，孩默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

     那个春天，很暖……            （选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

“女儿”对“奶奶”的态度经历了一个变化的过程。请依据选文，在表格空格处填入恰当的内容。

根据选文理解下面句子的含义。

⑴女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

⑵第④段中划线句子运用什么写法？有何作用？

文中的“我”既是儿媳，又是母亲，分别具有怎样的形象特点？请简要概括。

作为儿媳：_______________________

作为母亲：_______________________

“女儿”的经历给你带来哪些关于“成长”的思考？请结合选文，写出两点启示。

洋 葱

         潘 格

    ③从父亲走后，母亲一直是这个态度，不温不火，轻描淡写。除此外，母亲还添了个毛病，爱买洋葱，紫皮的白皮的，一买就是一堆。小米越来越不明白，父亲跟母亲生活了整整37年，说走就走了，母亲怎么一点儿伤心难过都没有？关于父母的爱情，小米从他们各自的口中听到许多，这些记忆的片段经过小米的连缀和拼凑，已经足够让她坚信，父母的婚姻情比金坚，牢不可破。但自父亲入土后，小米再没有看到母亲痛哭失声，再没有看到母亲椎心挖肝地念叨历历往事，甚至没有从母亲口中听到关于父亲的只言片语。小米忽然觉得母亲一下子老了，变得迟钝、麻木，开始淡忘过去的人和事。

    ④为此，小米特意带母亲去医院做了检查，小米不敢想象母亲某天得了老年痴呆该怎么办。庆幸的是，母亲身体健康一如往常，没有丝毫脑萎缩的迹象。

    ⑤小米却过上了日夜颠倒的生活。父亲的走，来得太突然，像一把从黑暗深处猛然刺出的利刃，让小米猝不及防。小米曾经为父亲的晚年设想过许多美好场景，如今，曾经设想的美好瞬间被撕碎，小米无数次在黑夜里哭着惊醒，然后泪流满面。

    ⑥小米越是思念父亲，越是不能原谅母亲的冷漠。每天，蓬头垢面醒来的小米对母亲说的第一句话就是：昨晚，我又梦见我爸爸了。

⑦小米希望母亲能够热切地问她：梦到什么了？你爸爸说什么了？令小米失望的是，母亲依旧冷漠，，什么也不追问。执拗的小米每天醒来第一句话就说：我梦到我爸爸了。

    ⑧说完这句话，小米就出门。日子总是要过的。上班、开会、见客户、接孩子、开家长会，中年女人的一切生存和生活压力一丝不落地降临在小米身上。忙碌纷繁的生活润物无声地治好了小米的失眠，小米的早晨不再从中午开始，小米也不再蓬头垢面。

    ⑨现在的小米又恢复成自信、干练、英姿飒爽的小米。对父亲的思念，偶尔如同涨潮的海水，丝丝缕缕浸湿小米的眼眶。小米会在听到某曲音乐时泪落如雨，会在拥堵的车流中因看到很像父亲的身影而抱着方向盘痛哭失声。

    ⑩母亲依旧漠然，整天坐在椅子上剥洋葱，弄得满屋子洋葱味儿，呛眼呛鼻，大人孩子每每眼泪汪汪。日子慢慢恢复到正常的轨道上来，父亲去世的阴影渐渐淡化。或许人生就是这样子吧，失去了一个人，流过一些泪，以为永远不会好的伤口会慢慢愈合，时间真是最好的疗伤剂啊！忘了从哪天起，小米醒来再也没有说那句说了无数次的话。

    ⑪谁能想到，再次说起这句话的人，竟然是母亲。那是小米搬进新房子不久后的一天，弟弟在电话那头兴高采烈地碱：妈！刚生了！恭喜您得了个大胖孙子！双喜临门，一大家子人免不了凑一起欢天喜地地大吃一顿。饭桌上，母亲开口就对小米说出了那句话。

⑫小米震惊极了，更让小米震惊的是，母亲紧跟着又说了一句：其实我天天梦见你爸。小米不知道母亲为什么突然说出这样的话，从父亲走后，母亲从来没有提起关于父亲的只言片语！小米压抑着狂跳的心脏，问母亲：你都梦见我爸什么了？

⑬母亲淡淡地说：什么都梦见了。小米追问：怎么从来没有听你说过呢？母亲还是淡淡地说：有什么好说的？过去的事就让它过去吧，难不成要记一辈子？那会儿你连房子都没有，你弟弟婚都没结，我再带头哭天喊地？我不能哭，我得带好这个头儿，让你爸在那边放心！

⑭小米沉默了许久，问：妈，那能告诉我你为什么那么爱买洋葱吗？

⑮母亲拿起一颗洋葱，轻轻撕下外皮，空气中立刻弥漫出浓烈的气息。母亲的眼泪滴下来，打在乳白的洋葱上，像清晨草尖的露珠。【B】 母亲轻声说，想你爸的时候，就借着剥洋葱哭上一会儿……

                                                         （略有删改）

  ________________________________

  ______________________________________

【A】母亲的手轻微晃了一下！说，吃饭吧，过去的事不要总想了。（从人物描写角度）

  _______________________________________

【B】母亲的眼泪滴下来，打在乳白的洋葱上，像清晨草尖的露珠。（从修辞的角度）

   _______________________________________

   _______________________________________

第十一位

这是一个真实的故事。

在一个偏远的小山村里，有一所小学校，因为各方面条件极差，一年内已经陆续走了七八位教师。当村民和孩子们依依不舍地送走第十位教师后，就有人心寒地断言：再不会有第十一位教师留下来。

乡里实在派不出人来，后来只好请了一位刚刚毕业等待分配的女大学生来代一段时间课。不知女大学生当初是出于好奇或是其他什么原因，总之很快和孩子们融洽地生活在一起。三个月后，女大学生的分配通知到了。村民们只好像以往十次那样带着各家的孩子去送这位代课教师。

谁知，无法预料的情形发生了——那天，在代课教师含泪走下山坡的那一瞬间，背后突然意外地传来她第一节课教给孩子们的古诗：离离原上草一岁一枯荣野火烧不尽春风吹又生……那背诵的声音久久回荡，年轻的代课教师回头望去，二十几个孩子齐刷刷地跪在高高的山坡——没有谁能受得起那天地为之动容的一跪。孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间让她明白：那是孩子对知识的渴望和纯真而无奈的挽留啊！代课教师的脚步凝滞了。她重新把行李扛回小学校。

她成了第十一位老师。

往后的日子她从这所小学校里送走了一批又一批孩子去读初中、高中、大学。这一留就是整整二十年。

我听到这个故事的时候，正是女教师患病被送往北京治疗的期间。我一直想去探望她，但因为种种原因没能成行。我终究没能见到这位乡村女教师。

当我终于有机会来到这所小学校时，已有一位男教师来接她的班。新来的教师对我说：她患了绝症，从北京回来的只是她的骨灰。我看到她的骨灰装在一个红色的木匣里，上面没有照片。

临行时，这位男教师还告诉我，这所学校没有第十二位教师的说法。无论以后谁来接班，永远都是第十一位。这是所有能在这里工作的教师的光荣，他说。

还有就是这所小学校有一条不成文的规定。是什么，他没有立即告诉我，当时他只是微笑着对我说：明天早晨，你就会知道。

第二天，我早早从距小学校几里远的乡招待所起来，刚刚爬到院墙外那座高高的山坡，就远远地听到白居易那首熟悉的诗句：离离原上草一岁一枯荣野火烧不尽春风吹又生。我想起，今天是新生开学的第一课。

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________________________________

马海霞

（1）父亲六十岁那年小脑萎缩，行动迟缓，健忘，语言也有了障碍，特别容易悲喜。母亲说，父亲已经无法用话语表达心中所想，就哭和笑还能受自己控制。那些无法说出的话，最后都演变成这两种情绪。

（2）父亲喊家里孩子的名字，总是张冠李戴，喊几次也喊不对，我替他说出来，他便不好意思地嘿嘿笑了起来。有时见父亲在家里四处寻找，问他找啥呢，他说：“电视机，不是，录音机，不是……”父亲还没说完，我问：“是收音机吧。”父亲点头，嘿嘿地笑。①父亲常常穿反衣服，我一说“穿反了”，他便摸着脑袋嘿嘿笑。

（3）父亲在路边晒太阳，遇到有人和他打招呼，待发现父亲不似从前，便问一旁的母亲：“他这是？”

（4）“小脑萎缩……”②还不等母亲说完，父亲便呜呜哭了起来。母亲说，父亲知道自己“不能”了，需要被照顾，他便悲伤起来。

（5）③姑姑来看父亲，刚落座父亲便呜呜哭了起来，父亲哭，姑姑也哭，边哭边说：“俺哥是多么好的人，年纪不大咋得了这病……”

（6）姑姑说，以后尽量少来，来了净惹父亲哭，看着心里难过。话虽这样说，过不了几日她又来了。

（7）父亲六十六岁那年，姑姑打来电话，说年后大家都去叔叔家，拍几张全家福。叔叔家里有三层楼，屋子又大又敞亮，人多站得开。我一听心里有点不悦，因为父亲得病后，整个人的精神垮了下来，一副呆相，我便不赞同父亲去拍全家福。姑姑说，不拍也行，她问我要几张父亲清晰一点的照片，因为正月二十一是父亲的生日，表妹想给父亲在电视台点歌，需要几张照片。

（8）我一听立即反对：“不用，不用，父亲要是喜欢这些，我们早给他点歌了。”

（9）姑姑没从我这里拿走照片，但表妹固执，还是为父亲点了歌。没照片也不妨碍播放。

（10）从父亲生日那天开始，点歌台连放三天表妹点的歌。点歌台播放的第三天，我回家取东西，正好看到父亲坐在沙发上盯着电视，点歌台播放表妹给父亲点的歌《好人一生平安》，父亲看了又呜呜哭了起来，一直到歌曲播放完，他的眼泪还没收住。母亲说父亲看了三次，哭了三次，这次是感动得哭。……

（11）我和母亲商量，明年父亲生日，我给他点首歌，提前去照相馆好好拍几张全家福，到时候播歌放照片，让父亲好好感动一次。

（12）那年七月，父亲病逝。

（13）父亲在世时我一直忽视他的表情。现在想来，父亲得病后，他笑多是因为做“错”事、说“错”话，那是一种自我解嘲；他哭，一半是内心溢出来的苦，一半是真情流露的感动。得病后的父亲常常对我笑，从来没有对我哭过，因为我老是“教训”他，他不敢对我流露他内心的苦，我也没有做过让他感动的事，所以父亲的眼泪里从未有我。                         《读者》2018年2期

①父亲常常穿反衣服，我一说“穿反了”，他便摸着脑袋嘿嘿笑。

②还不等母亲说完，父亲便呜呜哭了起来。

③姑姑来看父亲，刚落座父亲便呜呜哭了起来，父亲哭。