9．
上帝的背影
如果没有那场意外，1996年只是一个平常的年份，与其他年份并没有区别。但是，人怎能预测命运呢？灾难之所以成为灾难，往往是因为猝不及防。
1996年的下半年，父亲在毫无征兆的情况下，被“中风”击倒了。于是，一向视金钱如粪土的父亲从此放下了他的清高，变成了一个令我们感到十分陌生的人。
那年的除夕夜，父亲对我和哥哥说，他现在病了，不能挣钱了，以后每月的生活开支和医药费都是一个不小的数字，所以想让我们哥俩每月给他汇一些钱，多少不限。一旁的母亲赶忙打断父亲的话头，说哪有年三十问孩子要钱的，你还想让孩子过个安稳年不？父亲没有理会母亲，他只是一个劲地追问我们行不行。那时候，哥哥在常州做木工，收入不高；我也是刚工作没两年，标准的月光族。但我和哥哥能够体谅父亲的苦衷，还是爽快地答应了父亲的“无理要求”。
这一说就是10年。10年间，哥哥从一个小木匠摇身变成了一个拥有50多人公司的法人。房子，有了，车子，也有了，自是风光无限。而我，由于单位不景气，一直处于吃不饱饿不死的尴尬境地。但我没有忘记当年对父亲许下的承诺，尽量按时给父亲寄钱。有时候，父亲催款电话碰巧被妻子接到，妻子就会急，说我们就差讨饭了，干吗还喋喋不休地跟我们要？说心里话，我能理解妻子：现在农村种地不用交税，每亩还有100元的补贴，再加上养的鸡、鸭、猪什么的，而大哥每月都是千儿八百地给父亲汇钱，老两口应该不缺钱的，可父亲还总是按时向我们催款。更令人无法理解的是，我们每次回去看他，父亲嘴上“乖孙女、乖孙女”地叫着女儿，却从不主动给女儿一分钱。
2006年的春节，我们一家又聚到了一起。按惯例，父亲饭前都是要说两句新年祝词的。那天，父亲没有立即开讲，而是让母亲从卧室里取出一个用红布包着的铁盒来。那是一个当年父亲做大队会计时放单据用的盒子。我小时候见过，但不知道父亲这时候将它取出来是什么意思。
父亲看看手里的盒子，看看哥嫂、侄儿和侄女，然后又看看我和妻子，最后他将目光定格在女儿的身上。许久，父亲才腾出左手在已经老花了的眼上抹了一把，说，你们都忙，一家人一年也难得聚一次，所以，我今天就把压在我心里10多年的心结跟你们交代一下。父亲停顿了一下，接着说，这10年来，家里变化不小，尤其是老大混得有模有样的，老二惨了点！听父亲这样说，我惭愧地低下了头，我知道父亲向来是对我寄予厚望的……
说着，父亲从盒子里取出一个红色的小本来，说，这上面有75806元，其中有你们哥俩给的，也有我们老两口种地、养家禽赚的。10年前，我一直担心老大没考上大学，将来日子不好过，就想出了让你们每月给我汇款的笨法子，没想到……没想到老大现在什么都有了，而老二空有一肚子墨水。唉！老二毁就毁在为人太老实，太善良，如果不是……算了，不说了，那都已经过去了（我知道父亲指的是数年前我被一个朋友骗了十几万的事）。
父亲又说，这两年来，老二仅靠单位的那点工资和可怜的稿费生活，日子过得很紧巴，但他还是一次不落地给我汇款，难得一片孝心！现在，跟你们哥俩差不多大的亲戚朋友，大小都有了房子，只有老二还没有。所以，我考虑再三，决定将这笔钱交给老二，让老二回去也买一套，这样，我走之前也就可以闭上眼了！你们看，我的乖孙女都10岁了，总不能让她跟着你们流浪一辈子吧？说着，父亲又看了一眼哥嫂：“你们什么意见？”哥嫂自是没话。
饭毕，哥哥和我一起来到父亲的房间。我们毕恭毕敬地跪下给父母敬完茶后，哥哥紧紧地握着父亲的双手，说：“这些年来，我对老二关心不够，我这个当老大的做得不好，我检讨。您给的这点钱买房是肯定不够的，这样吧，剩下的，我来！”
这时，母亲流下了眼泪，父亲的眼圈也红了，而我，也是在那晚对自己的人生有了新的思考……
有人说，上帝不能亲自到每家，于是就创造了母亲。而我以为，上帝的伟大之处不仅在于他创造了母亲，更在于他在创造母亲之前创造了父亲。因为当我看到父亲转身偷偷擦泪的时候，我分明觉得，那就是上帝的背影。（选自《青年文摘》2016•12•12）
(1) 文章的开头在全文中起什么作用？（2分）
(2) 从文章中哪些细节可以看出父亲并没有真的“中风”？父亲装“中风”的目的是什么？
(3) “许久，父亲才腾出左手在已经老花了的眼上抹了一把。”结合前后文语境，说说“抹”字包涵的蕴味。
(4) 文中的母亲和妻子对推动本文情节的发展有什么作用？
(5) 亲爱的读者，你的家庭里也有“上帝的背影”吗？请结合你家庭的实际情况，谈谈你家里的“上帝的背影”。