1．
阅读下面文章，回答问题。
沙漠之花
①美国加州之南的棕榈泉是一座在沙漠上凭空建造的小城。城边有个沙漠动物园，也是凭空而造的。说是动物园，其实也包括了许多植物，它们都是从世界几大沙漠中请来的客人。这片本来人烟稀少的沙漠，因有了它们而有了旺盛的人气。高大的棕榈树，或是各式各样的仙人掌 ，在别处也可以看见，并不新鲜，最让我惊艳的是那些沙漠之花。
②在沙漠，灿烂无比的阳光，一年四季都灼热烤人。城市的花园里，如果夏日晌午有这样的阳光，芙蓉花们定会变得无精打采，牡丹、芍药们也会垂着头，把脸颊尽力藏进绿色的裙裾里……而这里，沙漠之花不但不躲避阳光，反而像牵牛花和向日葵一样，把每一片花瓣都冲向阳光，让每一簇花心里都装满加州的阳光。
③沙漠里的仙人掌，在这里开着红色、黄色、白色和橙红色的花。另一种硕大的仙人球上密密麻麻地开放着菠萝形状的花，它们拒绝分散着开，而是手挽手肩并肩簇拥在一起。每一朵花尖上都矗立着一枚长长的刺，像是卫兵握着一柄柄剑戟。
④我第一次见到了茛苕。这种花叶用在欧洲建筑中最常见的科林斯柱头的雕刻花纹里，其对称的古典之美，早在古罗马时代就已经流行。如今，在那些仿古的西式建筑甚至家具中依然经常可以见到。茛苕名字古怪，远不如其花叶美丽，但它却属于沙漠之花中的贵族。它锯齿形的叶子，在风中摇摆，像跳着细碎的小步舞曲的精灵。它金红色细长的小花，随叶子一起摇头晃脑，像抱着古老乐器为舞者伴奏而自我陶醉的乐队。
⑤在这里所见到的花，大多是草本，也有灌木，最多的是墨西哥刺木。这种刺木才真的像马鞭，细长而柔软，温柔而多情，带着无伤大雅又有些撩人的刺。它的花朵都是顶在刺木的顶端上，像是丹顶鹤头上的那一点红。只是，那一点红花，是茸茸的，弯弯的，带一点点的尖儿，如果再大一些，就更像圣诞老人头顶上的那顶红帽子了。
⑥在树上开花的，一种叫烟树。远看，真的像是一片蒙蒙的烟雾。近看，它的枝条上没有叶子似的，大小每一枝都像海葵向四周伸出的触角，细细的，软软的，晶莹剔透的灰白色，如同蒙上一层清晨的霜。或许它的枝条就是它的叶子， 它的叶子就是它的花。
⑦另一种在树上开花的，名字音译为帕洛弗迪。它的花开在树的顶端，一片灰黄色，并不鲜艳，但面积很大，铺展出一片。由于枝干比烟树要高，在一片低矮的花丛中，它的花迎风摇曳，像是挥舞着一面单薄得几乎透明的旗子，力不从心却并不甘心地与浑黄的浩瀚沙漠进行着对话。
⑧还有好多我不知道名字的沙漠之花，我真想一一查出它们的名字，描绘出它们的形状。它们有的开着细小球状的花，有的开着细长穗状的花，有的开着扁扁耳朵样的花，有的开着软软长须样的花，有的开着雪绒花一样茸茸的花……我从来没有见过这样多、这样小、又这样神奇的沙漠之花。
⑨面对它们的色彩纷呈，我竟然一时理屈词穷一般，找不出更合适的语言去形容。忽然想起一位作者写过的话：“只有小孩子们的心里才能想象得出来，只有他们的小手才画得出。”
⑩没错，这些花富于远离尘嚣的童真，拥有未曾经历都市化改造过的纯朴。沙漠恶劣的环境，磨炼了它们，也成就了它们。它们就像旷世的隐者，远离着我们。它们又像静心的修炼者，在沙漠中曲折跋涉了很长时间，怀揣着相当美好的想法。它们无意争春和走秀，也不管云起云落，只管自由自在地花开花谢。
（文/肖复兴 有删改）
（1）作者从哪些方面描写沙漠之花的外在特征?
（2）第②段写城市花园里的花有何作用？
（3）从修辞的角度欣赏第④段中画线的句子。
（4）理解第⑩段中画直线句子的含义。
（5）请采用第⑥段的描写顺序，写一种你喜爱的植物。（文中出现的植物除外）