长在心上的眼睛

小驴的爸爸妈妈扔下当时才三岁的小驴进城打工的第二年，奶奶的双眼突然就什么也看不见了，走路只能拄着棍子。可最近，小驴惊讶地发现，奶奶的眼睛似乎复明了。

做饭切菜时，明晃晃的菜刀紧挨着奶奶的手刷刷地飞，吓得小驴直吸冷气，可奶奶手下的菜切得又细又匀，刀丝毫没伤到手。平时吃饭，奶奶总是将盛得满满的一碗给小驴，自己碗里的饭却浅浅的。小驴很是心疼奶奶，有时趁奶奶不注意，偷偷地将盛得多的那碗换给奶奶，可每次都会被奶奶发现。小驴以为奶奶的眼睛复明了，悄悄地将手指放在奶奶的眼睛前面晃了晃，可奶奶还是一点也感觉不到。小驴想，奶奶一定具有了特异功能。

小驴的爸爸妈妈每到秋天都给小驴邮鞋。可这年秋天，鞋没有邮来。小驴脚上的旧鞋，鞋底都快磨透了。可他不想告诉奶奶，他知道奶奶没有钱买。冬天很快来了，小驴脚上的鞋急得张开了嘴，五个脚指头冻成了胡萝卜头。

到了晚上，小驴脚痛，睡不着觉，他发现奶奶到了深夜也不睡，总是背对着他坐着。小驴问奶奶，奶奶说：“躺着累，坐一会儿。”许多天过去了，奶奶经常一坐就是大半夜。

周日，小驴一大早就来到村外的山上。山上的雪很大，到处白茫茫的，地上的草木全都盖上了厚厚的大被子。小驴用一把小铲子扒开积雪，挖出藏在雪下的一种草根根，宝贝似的装进一个红色塑料袋里。这种草根很少，小驴四处寻找着，不知什么时候，小驴露在外面的脚趾被树枝扎破了，雪地上留下鲜红的血迹。可小驴仍不停地找着，挖着，脚上的鞋也磨得没有了底。

回来的路上，小驴遇到大胖。大胖不解地说：“你真傻啊，怎么大冬天穿个没底儿的鞋四处跑?”平时，小驴就怕别人说他傻。因为他听人说，因为他傻，爸爸妈妈才不要他了。可这次小驴没生气，他笑了笑，转身一瘸一拐地往家跑。回到家，小驴举着塑料袋冲奶奶喊：“奶奶，这是给你的药。”奶奶赶紧接过来用手摸了摸，“驴儿，你这是在哪儿弄的?”“我在山上挖的。王爷爷说，这草能治失眠。”奶奶眼眶红了，急忙弯腰下去抓小驴的脚，她用颤抖的手脱去小驴脚上那双破得实在不能再穿的鞋，将小驴那两只脚放在自己的衣服里暖着。过了一会儿，奶奶放下小驴的脚，从床头柜上拿起一双棉鞋：“穿上试试，看合脚不?”小驴突然明白了，原来奶奶夜里坐着不睡，是在黑暗中一针一线地给他做鞋。他流着泪说：“奶奶，你是不是有特异功能?”奶奶摇摇头。“那你怎么看到的?”

“用心。”

“心上也长着眼睛?”小驴惊奇地问。

“是的，每个人的心上都长着一双眼睛。”奶奶笑了笑说。

[一]小木屋

王伟锋

男人是迷了路，误打误撞来到这座山间小木屋的。门只轻轻一推，便吱呀一声开了。身后是凝重而沉郁的灰扑扑的夜色，雪铺天盖地扑簌簌地落着。屋内炉火正旺，吊在炉子上的大茶壶嵫嵫地冒着热气。

男人站在炉子前，轻手轻脚地扑打身上的雪，警惕地打量屋内的一切，探听着里里外外的各种动静。除了火势正旺的炉子，屋内还有一张小床，码着一团破旧的被褥，靠窗的墙上，杂七杂八地挂着兔皮、粮袋、熏肉和衣物。显然，这是猎人在山里捕猎的栖身之所。

墙上还有一幅小相框。男人把相框取下来，凑近炉火看。相框里是一张全家福，黑白的相片，已经泛黄。前边坐着的，是位老妈妈，怀里揽一个小女孩儿，女孩儿有一双水汪汪的大眼睛。后面，是一对年轻夫妇，年轻女人的臂弯里，是一个几个月大小的娃娃。好像是照相师傅说了个什么笑话，把一家人逗乐了，然后咔嚓一声，笑容瞬间定了格。

男人心里升起一种异样的感觉。他想起自己的母亲，母亲年轻守寡，害怕自己受委屈，一直没有改嫁。长大成人后，自己有了稳定的工作，娶了媳妇，有了可爱的孩子。是个女孩儿，喜欢舞蹈、绘画、弹电子琴，获得过县里才艺比赛的金奖。女儿爱笑，一笑就俩小酒窝。

男人嘴里喃喃着，看了许久，才小心翼翼地挂回墙上。男人坐上床，喘息着，开始脱脚上沉重的靴子，里面温漉漉的，灌了雪，脚麻木了，这让男人觉得很不舒服。男人把靴子和靴垫围在炉子上烤，之后从大茶壶里倒了一碗水，水很烫，男人呼呼地吹几下，滋溜一声吸一口。

一口热水下肚，男人顿觉全身热乎乎的，每个毛孔都舒张开了，好像只一瞬间便流遍了全身。男人舒服地呻唤了一声，这才觉出肚子饿了，东找西找，竟然翻出来几个红薯来，当下狼吞虎咽地吃了。又将粮袋子里的米胡乱抓几把出来，拽下一刀熏肉，在炉子上煮肉粥。糊弄住了肚子，男人开始有了精神，他眼睛发亮，困兽一样在屋里看来看去。

目光触及墙上的相框，男人又把相框摘下来看。上面的每个人，好像很陌生又熟悉，遥远又近切。看着看着，男人忽然就流泪了，伏在被褥上，呜呜咽咽哭起来。哭声很压抑，像是被人卡住了脖子，捂住了嘴。哭了许久，男人才停住，胡乱地在脸上抹一把，准备把相框挂回墙上去。

突然，门哐当一声开了，男人吓一大跳，手里的相框跌落在地。冷风裹挟着雪片，没头没脑地闯进来，男人打了一个寒颤。出门四望，夜色依旧灰暗，雪片儿兀自扑簌簌地落着，离天明尚旱。

虽是一场虚惊，但男人明白，此处不可久留，也许猎人很快就会回来，凶神恶煞般地提着猎枪，逮熊瞎子一样将自己堵在屋里。然而，外面冰天雪地，他又能往哪里去?男人烦躁起来，狠狠地抽了自己两个嘴巴，狠劲儿抓着头发，恨不得把满头黑发全都揪下来。

忽然，目光又碰触到地上破裂的相框，男人的心猛地疼了一下，竟像是自己的那颗心碎裂了一般。男人缓缓蹲下身子，双手捧起那张全家福。

男人流着泪，在屋里翻找出锤子、钉子，一阵叮叮当当，笨拙地将相框重新修好，把那张全家福认认真真地镶嵌进去，然后端端正正地挂在墙上。

男人不知道，他做这些的时候，窗外正有双鹰年一样的眼睛盯着他。那是猎人的眼睛，黑洞洞的枪口随着男人身体的移动而不停地转动。只是，看到男人笨拙地将相框修好挂上墙，枪口悄然移开了。

雪不紧不慢地下了整整一夜，肆虐的寒风逐渐减弱了势头。

天亮了。晨光中，猎人独坐在小木屋里吃东西，小收音机在播报本地最新消息，一个藏匿了半个月的逃犯忽然自首落网。猎人微笑了一下，喉间发出愉快的吞咽声，这是第几个自首的逃犯，他记不清了。

屋内，炉火正旺，炉子上的大茶壶嵫嵫地冒着热气。

——2015年第6期《小小说月刊》

让行走成为人生的必修课

   ①晨光初露，夕阳西下，在城市的公共绿地，在乡间的草丛花径，总不乏行走的身影。行走正在作为一种生活时尚，被越来越多的人们认同。 

②行走是一项强健体魄的体育活动。它能让你久坐的身板，佝偻的腰背，如花一般向外部世界呈现开放的姿态。心脏搏动得更加有力，血液流动得更为迅速。 

③19世纪美国作家梭罗说：“行走之于我是一种收货大于利益的活动，因为从中我得到了大量非金钱可以衡量的益处。”是的，行走更是一项丰富的精神活动。 

   ④行走，让你放松心情，获得心灵的自由。它让人们暂时卸下生活重担，抛却烦恼，忘记自身的身份，孩子般地度过一段简单快乐的时光，享受当年朱自清先生漫步荷塘月色时，那种“什么都可以想，什么都可以不想”的自由心境。 

   ⑤行走的人们，关闭了手机，远离了微信，不经意间就会发现自然的美丽风景：乱石间生长出的一棵树，天上飞过的鸟群，顺道而流的小溪……（      ）身处大都市，行走也会让你发现，春天，街心公园还是鸟语花香；秋天，梧桐树照例被秋风染成一片金黄。从某种意义上说，行走就是以平等的姿态，体验自然力量的真是存在，激发对生命的热爱之情。 

   ⑥行走有利于促进思考，邂逅创造的灵感。 

   ⑦春秋战国时期的思想家孔子、墨子，是在行走游说的过程中，逐渐形成了自己的思想流派：汉代的司马迁，行万里路，读万卷书，写就了中国历史上第一部纪传体通史《史记》。古希腊哲学家亚里斯多德，在雅典吕布昂学园从事哲学研究的时候，喜欢一边行走一边与学生谈话，因此而拥有“漫步者”的雅号；18世纪德国康德总是沿着同一条路行走思考，后人便将此命名为“哲学家之路”；梭罗把他以“行走”为主题的哲学随笔，命名为《散步》。可见，无论中外，那些卓越的思想家、哲学家、文学家，多是行走的热爱者。影响世界的不多创新思想，某种程度上可以说是走出来的。 

⑧行走的意义非同寻常，应该成为人生的必修课。年轻的朋友们，请迈开你的双腿，甩开你的双臂，开始行走吧！ 

                                                                                         没有“假如”，哪来真知

刘根生

   历史上有“杞人忧天”的故事，用以形容为不可能发生的事情担心。但从科学角度看，它不仅不是庸人自扰，而且还提出了古代天文学领域的一个大问题——天为何掉不下来？几百年来，从“地心说”到“日心说”，再到万有引力定律，终于弄清了这个“假如”。由是观之，没有“假如”，何来真知？

   “只要自然科学在思维着，它的发展形式就是假说。”说杞人忧天是傻问题，其本身就是个问题，因为这样做中止了探索和发现。当初，“骨诱导功能”欲把无生命的生物材料变成有生命的组织，被称为“怪异想法”，但中国工程院院士张兴栋没有动摇，潜心探索18年终于修成正果，用新型陶瓷仿制骨头植入人体受损部位，诱导断骨自动生长愈合，被誉为“划时代的医学材料发现”。事实上，“假如”在没有成真知前，差不多都是“怪异想法”。但“怪异”不等于谬误，许多时候“怪异”恰恰是“见人所未见”。

   “急匆匆地生活，来不及感受”，正成为今天不少人的生存状态。忙、急、快、躁的生活节奏，令“异想”“假如”的空气日

渐稀薄。“很勤奋，但缺少想法；会考试，但不会提问”，成为不少学生的写照。科研领域有过之而无不及，项目申请也好，立项评审也好，都对“马上成功”更感兴趣。

   今人不愿“杞人忧天”，无非是被眼前利益所困。在科研领域中，片面追求高成功率已是个通病。“假如”有着诸多不确定性，势必有损成功率，加之越是“划时代成果”，越需要长时间沉淀和考验，而当前科技项目周期短，要追赶时间进程，“杞人忧天”只能让位于效率优先。于是，不少研究成果沦为功利主义的衍生品，原始创新越加受阻于科研低端化和山寨化趋势。

   科学研究是探索和创造，失败具有天然合理性，如果怕失败，研究只会原地踏步。当务之急，是从忙、急、快、躁中解脱出来，不被眼前功利所困。当然，“假如”不是主观臆想，而是从实际出发，在归纳和抽象基础上，大胆突破已知束缚，提出有待验证的问题，然后深入实践中寻求答案，打开另一个新天地。宽容和激励“假如”，应把握好这个基本点，以免伪科学和妄想干扰了真科学探索。

   从“假如”到真知，离不开反复实证，就得多些“一张蓝图绘到底”的求索精神。自然科学也好，社会科学也好，都离不开实证，没有实证，就没有科学，“假如”也就毫无意义。法拉第提出“磁能转化为电能”的假设之后，10年间做了无数次实验，才发现和证实了电磁感应背后的规律。有些人或是因为惧怕求证过程耗时费力，或是抵制不住眼前利益的诱惑而放弃学术操守，篡改和修饰数据以证明伪假设，这不仅会大大伤害学术声誉，也为社会埋下了巨大隐患。正因为这样，越要激励“假如”，就越需要严惩造假。

儒雅之风

    ①《法言·君子》中说：“通天地之人曰儒。”儒雅，既是生活的积累，更是人生的态度。当今社会，尤需儒雅之风。

      ②儒雅，是中国传统文化中的曾经的最高赞赏。读书人，多儒雅。才高八斗、出口成章的曹子建，潇洒飘逸、斗酒诗百篇的李太白，才思敏捷、风流倜傥的苏东坡，都曾让人无限神往。军旅战将，同时饱学诗书，则称儒将。古有秉烛夜读《春秋》的关云长，“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的周公瑾;今有“弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒”的陈毅元帅，“自信挥戈能退日，河山依旧战旗红”的朱总司令等等。学识不凡的老板，称儒商。海尔集团的老总张瑞敏，就是其中翘楚，他把海尔集团打造成了一个既有丰厚利润，又有浓郁文化氛围的现代化大企业。演艺圈里也有不少儒雅的演员，喜欢读书，学养深厚，称“儒伶”，诸如梅兰芳、孙道临、于是之……

        ③现今，在这激荡时代有些失重的国人身上，儒雅显得愈加稀缺。人们总说，中国是“衣冠上国”“礼仪之邦”。其实，有不少人举止失当，而且这种失当已经到了令人熟视无睹的地步。随地吐痰、不讲秩序，无视公德、大声喧哗……

       ④官员儒雅似应正常，但在现实生活当中，好像儒雅的公仆还不太多。温家宝在2004年人大记者招待会上的儒雅风度，堪称楷模。温家宝面对各国记者，引经据典，侃侃而谈，诗词典故，信手拈来，妙语连珠，风度儒雅，令人倾倒。温家宝为什么有这样的渊博学识和儒雅风度？答案其实很简单，正如他在接受美国《华盛顿邮报》总编采访时说的那样：“我最大的爱好就是读书，读书伴随着我的整个生活。”

       ⑤看来，那些钦佩温家宝儒雅风度的官员，那些举止失当的国人，要想使自己也变得儒雅起来，唯一的办法就是多多读书。所谓“腹有诗书气自华”，就是这个道理。儒雅之人，能把传统文化中的诗词、典故、格言，巧妙运用于自己所要表达的意思当中，素养之深厚，情感之细腻，爱心之深沉，听者为之动心，为之魂牵，让升腾的美好情愫迅速撞击听者的心灵，让感动的涟漪缓缓扩散。儒雅的表达方式，已经被看作是有文化有礼仪的表现，是做人的高境界。

        ⑥“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，一个社会，如果全民酷爱阅读，就会儒雅之风盛行，这对于提高文明程度，净化社会风气，都是大有裨益的。                                                                                                                                                ——摘自《做人与处世》2015年第6期 有改动

①人们在吃饱穿暖之后，知道了要储蓄，以便在需要的时候支取它，借助它走出困境。每当我清点一张张金额不大但令人鼓舞的存单时，心里就有一种感悟：人生，不也是储蓄吗？
　　②一个人呱呱坠地，便开始储蓄真情。这一储蓄会伴随他或她走过一生。他们所储蓄的，是一种血肉相连的情感，是一笔超越时空的财富，无论离得多远、隔得多久，都可以随意支取和享用它们。有了亲情这笔储蓄，即使在物质上很贫困，精神上却是富有的；而不懂或丢失了亲情的储蓄，无异于泯灭了本性和良心。
　　③友情，也是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难之中的倾囊相助，是错误路上的逆耳忠言，是跌倒时一把真诚的搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情储蓄，不是可以单向支取的，而要通过双方的积累加重其分量，任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，而且连本钱都会丧失殆尽。
　　④爱情是一种幸福而艰苦的储蓄。一对陌路相遇的男女，婚前相恋固然需要执着的储蓄，而要在一个屋檐下应对几十年的风风雨雨，又需要储蓄多少和谐、多少默契、多少理解、多少扶助啊！这绝不是靠花前月下、甜言蜜语的一次性投入可以解决问题的。享用这笔储蓄如享用清冷中的一盆火、泥泞中的一缕阳光、患病时的一句深情的话语、彷徨时的一番温柔鼓励。爱情的常爱常新，需要月月储蓄、日日积攒。
　　⑤学识的储蓄要锲而不舍。一个人从幼小到成熟的过程，就是不断地储蓄知识的过程。接受小学、中学、大学乃至更高的教育，这仅仅是储蓄知识的一个方面，重要的在于刻苦勤勉，日积月累，不断地充实和更新知识、坚持活到老学到老、“储蓄”到老。
　　⑥人生需要储蓄的东西很多。储蓄人生，就是要储蓄人生中那些最宝贵、最难忘、最精致的部分，储蓄一切至真至善至美。一个人懂得储蓄什么，并知道怎样去储蓄，实在是一种智慧与幸运。