一口活的老井(尤今)
(1)是为了看那口神奇的井而到英国的格拉斯顿伯里去的,那是个风光明媚的小城。
(2)夏天,流连户外的太阳乐而忘返,虽然已是傍晚八时许了,可是,整个天空依然清清朗朗的,鲜亮得令人难以置信。
(3)驾着租来的车子,悠悠闲闲地寻找下榻的客舍。看到一所屋子,怒放的花卉争先恐后地从高高的围墙探出头来,嫣红姹紫,有掩抑不住的喜气。
(4)对这屋子一见钟情,看到栅门上挂着“有房出租”的牌子,自然大喜过望。
(5)屋主是年过八旬的妇人朱莉亚,额头、眼尾、嘴角,深深浅浅一道一道全都是岁月的刀痕。奇怪的是,不显憔悴、不见衰老,整个人看起来精神奕奕,好像是从沙漠深处挖出来的一块石头,硬瘦剔透,有着一种洞悉世情的大智慧。
(6)朱莉亚把钥匙交给我们时,说:“半夜里,如果你们听到怪声,千万不要惊慌。”见我们表情惊疑不定,她淡定地解释:“我丈夫就住在你们隔壁的房间,他九十一岁了,每回半夜睡不着,便在房里来回踱步,他胖,走起路来,脚步沉重而凌乱,可能会造成一定的干扰,请您们不要介意。”我大大地松了一口气……
(7)次日,在鸟儿悦耳的啾啾声里醒来,满屋都是芳馥的花香。迈入饭厅,典型的英式早餐已摆满一桌,丰盛得连看一眼都会叫人虚虚地发胖。煎蛋、火腿、肉肠、茄汁豆、香菇、番茄,在大大的圆盘里化成了让人食欲大振的五彩缤纷,各种麦片使人目不暇接,多种果酱为面包增添异彩。这早餐,是八旬妇人一手调弄的。
(8)享用早餐时,我注意到客厅里挂着一张巨型黑白照片:一位女子头戴圆形阔边帽,脚着长靴,英姿爽飒骑在驴子上;旁边站着一名魁梧男子,深情款款地注视着她。
(9)我问道:“那是您吗?”朱莉亚抬头一看,罩在脸上那一张岁月的网,立刻活了起来,眼尾和嘴角蓦然钻出了许多会笑的“小蜘蛛”。
(10)“那是我恋爱时拍摄的照片呢!我生于农佃之家,一向好动,能把驴子骑得像骏马一样快。彼德呢,是屠户之子,暗中注意我好久了,就是不敢开口约我。他的阿姨知道他的心意,有一天,特地拿了一块很大的烙饼给他,说:去,拿去送给你的意中人吧!他把烙饼送来给我时,正好碰上我骑着驴子回家去。他结结巴巴地对我说道,呃,这饼,这烙饼,给,给你的驴子吃。瞧,烙饼原本是给我的,他却因为紧张而说成是给我驴子的,多好玩!”
(11)“你接受了吗?”我饶具兴味地问。
(12)“我骄傲地告诉他,我的驴子是不随便接受陌生人的食物的。他居然傻兮兮地问:那么,我要怎么样才能成为它的朋友呢?我答:握手,你必须和驴子握手。”
(13)“你这不是强人所难吗?”
(14)“嘿,他也不是省油的灯哪!”她格格地笑着说:“当时,他一听这话,立刻便趴在地上,两只手紧紧地握住驴子细细的腿,反应之快,吓了我一跳。”
(15)驴子,成了她和彼德缘结终生的“红娘”。
(16)“动物,是有感觉和感情的。”她说:“我成长于农家,牛,一直是我最好的朋友。我每天挤牛奶时,都和牛说悄悄话。可是,后来,嫁入屠户之家后,我却得硬着心肠去宰杀牛只!第一次看到杀牛时那种血流满地的残酷时,我哭得连声音都沙哑了,连续一段长时间被梦魇折磨得夜不成眠哪!可是,生活总得过下去呀,我咬紧牙关,尽力克服了心理的障碍,原本让我战栗不已的这桩事,也就成了生活里的寻常风景。”
(17)把心里的阴影驱赶出去后,朱莉亚和彼德相濡以沫地度过了大半生。她性子好动,虽然年迈,却不时和丈夫外出作短程旅行。
(18)五年前,八十岁诞辰过后,朱莉亚发现自己不幸罹患了第二期乳癌。许多人劝她莫动手术,能拖一年是一年,可是,坚强的她,当机立断地说道:“我不要活在癌症的魔爪下,动手术,成功了,便有几年好日子过;失败了,便到极乐世界去,一了百了。”
(19)孤注一掷,她成了赢家。痊愈后,医生劝她居家休养,她不愿静坐枯候大限到来,于是,决定将空置的房间出租,让来自世界各地的游客为她苍白的生活增添异彩。
(20)她说:“人生不同的阶段,有着截然不同的生活。许多人不快乐,是因为不肯委屈自己去适应新的生活。我时时告诫自己,一定要做情绪的主人,不能让情绪控制自己,所以,当生活沾上了霉点,我便用布去拭!”啊,这老妪,深谙生活的哲学,活到老,乐到老!
(21)早餐过后,去看那口神奇的圣杯井。这口井,有着长达九百年的历史,即使在最酷热的夏季,也从来不曾干涸。让人啧啧称奇的是,井水含有极为丰富的铁质,有人因此称之为“红井”。井水来自山泉,而山泉流经的石块,全都变成了绚丽的红色。
(22)看着看着,突然觉得那个朱莉亚其实就是这口井的化身。
(选自尤今《一路惊喜》,有删改)