拾馒头的父亲

十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上好大学。

恰巧这时我家在县城的一个亲戚搬到省外去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应了，一来确实是个好法子，二来在县城可以顺便照顾一下我。

等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪仔。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那里过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家推饲料。

猪渐渐长大了，家里的饲料早已吃个精光。亲戚送的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。

我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现很多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是很好吗？

我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

我为自己解决了难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立即成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”等侮辱性的绰号都加到父亲头上。

我是一个从山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

但是内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天，我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我。”

父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲说：“我看还是去吧!不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”

我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起啊!

接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了很多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。

我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你病了……”

父亲的脸色很难看，但究竟没说什么。

第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰冷得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢!

我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗户。天哪!父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听着老师和家长们的谈话，外面的风雪很大，他的黑棉袄上已经落满了厚厚的积雪。

我的眼泪就哗哗的落了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我的父亲。”一下子掌声雷动。

回去的路上，父亲仍挑着他捡来的馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭倒进父亲的大铁桶里。

1997年金秋九月，父亲送我到省城读大学，我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。”

曼德拉的番茄

(1)1964年，罗本岛监狱又来了一位新犯人。像其他犯人一样，他一进门就被换上了专业的囚服，上面写着“第466号”。他是一个政治犯，被推进了一个不足4.5平方米的单人牢房。从此，他过上了“暗无天日”的生活。他每天被囚禁23个小时，仅仅在上午和下午才有半个小时的放风时间，所以，他几乎从来没有见过罗本岛监狱的太阳，也很少有机会感受到窗外的丝丝风声，能感知的只有灰头土脸的囚犯，还有他们所发出的呻吟声。

(2)罗本岛监狱是个阴森的殿堂，那里的狱警动辄就对囚犯们挥起残酷的鞭子。已经记不清多少个日子，他几乎每天都目睹两个狱警拖着一个犯人，死尸一样地从刑讯室出来，每次都看得他义愤填膺。他每一次都想改变监狱的现状，无奈的是，身为“重犯”的他始终没有机会。

(3)后来，他和众囚犯被安排到罗本岛监狱的采石场上去做苦工，每天在持枪看守的监督下拼命地搬运石头，动作稍慢就有被毒打的危险。另外，所有的囚犯只准逗留在这个采石场里，一旦踏出采石场的边缘，就会被无情地射杀。由于石灰石在太阳的照射下具有极强的反光性，长期在这种环境下生活的他，每天看到的只有刺眼的白色强光，以至于他的视力逐渐下降。

(4)虽然他的视线逐渐变得模糊，而他的目光却炯炯有神。为了改变这种悲惨的现状，他利用放风的机会，大胆地向监狱长提出了自己的想法：在监狱的院子里开辟一片园子。哪知道他的这一想法刚一出口，就被监狱当局无情地否决了。他并没有灰心，几乎一有机会他就要把自己的想法说出来。经过了无数次的否决，大约过了五年，他的愿望终于实现了。

(5)监狱当局同意了在监狱墙脚的一片狭长地带供他开辟园子，并且破天荒地给他提供了番茄、辣椒等蔬菜的种子。院子是用废渣垫起来的，为了开辟菜园，他必须把大量的石块挖出来，这样一来，植物才有足够的生长空间。罗本岛监狱的院子里从此多了一抹动人的绿色。但是，由于气候的恶劣，园子的第一茬收成并不是很好，仅仅收获了一篮子不怎么红润的番茄。他一个也舍不得吃，都分给了自己的狱友和狱警们。

(6)罗本岛监狱的条件简直太艰苦了，以至于能够吃到这样的番茄变成了一件奢侈的事情。他一从采石场回来就细心照料自己的园子，他每天把全部心思都花在自己的园子上，许多人都说他是监狱里的“植物学家”，而他自己则把那片园子看成了自己的心灵园地。每当采石场上的石灰石刺伤了他的眼睛，他就借放风的时间回到自己的园子望一望。那样一片生命的绿在微风的吹拂中，轻轻摇曳，红润可爱的西红柿从绿叶中探出头来。这片菜园缓解了他眼睛的疲劳，也消解了他在采石场里所遭受的委屈。

(7)令人匪夷所思的是，自从有了这片菜园之后，整个监狱有了很大的改观：每到放风时间，许多狱友都会帮助他来照料一下满园的蔬菜。在狱警们不注意的时候，他们还能揣几个番茄回去，以备夜晚享用。更令人称奇的是，狱警们的态度似乎也变得和蔼多了，因为他总是把新采摘的番茄发给狱友们，然后再由狱友们送到狱警们手中。吃了犯人的番茄，狱警们拿鞭子的手，也不再那么蛮横了。一个黑人狱警说：“每当我莽撞地举起鞭子的时候，我就想起了这是一群递给我番茄吃的人，他们让我想起了自己的家人，总是在我最疲劳的时候递给我新鲜的水果……”

(8)囚犯和狱警们的关系逐渐融洽起来，这位第466号囚犯，也在罗本岛监狱整整种了18年的菜园。这位第466号囚犯不是别人，正是黑人总统曼德拉。曼德拉用几只番茄就让整个监狱变得融洽起来。乍一看，这是一件十分轻松的事情，其实，曼德拉哪里是在经营菜园，他是在耕作一片片心灵的腹地呀!

(9)一颗乐观坚定的心，即使是身处磨难重重的监狱，也能开垦出一片阳光明媚的伊甸园来!

一个馒头

①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。

②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。

③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里，头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。

④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。

⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。

⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？看着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。

⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。

⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……

⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……

詹天佑不怕困难，也不怕嘲笑，毅然接受了任务，马上开始勘测线路。哪里要开山，哪里要架桥，哪里要把陡坡铲平，哪里要把弯度改小，都要经过勘测，进行周密计算。詹天佑经常勉励工作人员说：“我们的工作首先要精密，不能有一点儿马虎。‘大概’、‘差不多’这类说法不该出自工程人员之口。”他亲自带着学生和工人，扛着标杆，背着经纬仪，在峭壁上定点，测绘。塞外常常狂风怒号，黄沙满天，一不小心还有坠入深谷的危险。不管条件怎样恶劣，詹天佑始终坚持在野外工作。白天，他攀山越岭，勘测线路，晚上，他就在油灯下绘图，计算。为了寻找一条合适的线路，他常常请教当地的农民。遇到困难，他总是想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好；否则，不但惹外国人讥笑，还会使中国的工程师失去信心。

                                                   ——《詹天佑》

零下三十度的温暖

包利民

        ①那是记忆中最冷的一个冬天，最初的时候雪少，干冷干冷的，连我们在这地方长大的人都有些受不了。而且，那时候我刚刚经历了一场挫折，仿佛看透了世态炎凉，所以愈发地觉得从心里往外的寒冷。

       ②闲得无聊，也是为了躲避伤痛和失望，我决定去乡下的老叔家。老叔一直和我很谈得来，他由于种种原因，大学没有读完就回乡务农，可从没见过他露出过落寞的神情，相反却生活得有滋有味。在老叔那里，受他的情绪感染，我的心情也许会好些。那时老叔正赶着马车给镇上拉煤，每天都忙得团团转。于是我决定第二天和他一起去干活，也许劳累也可以使人忘掉很多事。

       ③没想到当天夜里下了这个冬天最大的一场雪，早起一看，那雪足有一尺多厚，大风呼啸，寒气逼人。我和老叔赶着马车出发了。煤场距镇上十多公里，那里荒无人烟，很是偏僻。虽然出发前我们已经全副武装，厚厚的棉衣棉裤棉鞋，大狗皮帽子，毛围脖，只露出一双眼睛，可坐在马车上，我还是冻得眼睛生疼。老叔的鞭子打着响亮的哨子，说：“今天零下三十度，最冷的一天让你赶上了!”我眯着眼睛，看着白茫茫的雪野，冻得说不出话来。

         ④装完车，身上的汗便多了起来，竟是丝毫感觉不出冷了。休息片刻，马车开始向镇上奔去。风一吹，浑身的汗顿时变凉，接着便是彻骨的冷。那马身上一层细细的白霜，口鼻间突突地吐着大团的白气。我和老叔的帽子上围脖上也是白糊糊一片霜，风像细刀一样钻进身体，连打寒战的力气都没有了。中途路过一个小村子，远远地看见一个人站在村口的路边。待马车行近，看清那是一个四十多岁的妇女，手里拿着笤帚和一只编织袋。老叔忽然用力一甩鞭子，收回时鞭杆戳到煤上，立时一团冻在一起的煤滚下车去。

       ⑤走出很远，不经意回头，见那女人正捡着马车一路颠簸下来的煤，装进编织袋里。又拉了两车煤，每次经过那个村子，那女人都等在那里捡煤，而老叔也总是故意弄掉些煤。终于我忍不住问他为什么，老叔说：“你老婶的弟弟住在这个屯儿，他跟我说起过这个女的。这女的家里很困难，男人死得早，为了供儿子上大学，把地都卖出去了。自己家的那点儿口粮田，到秋天割下来的柴禾还不够平时做饭用的，她家冬天连炉子都不点，屋里冷得直挂霜，她每年冬天都冻得一身伤!”我点点头，说：“哦，所以她才在这儿等着捡些煤!”老叔甩了个鞭哨说：“捡的那些煤她也不烧，要等到儿子放寒假回来时，才把炉子点着，让儿子热热乎乎地过个年!”我心里一动，忽然觉得不那么冷了，便想着也帮那个女人一把。

         ⑥可是最后一次拉煤回来时，车却在半路陷进了雪地里。我和老叔又推又拉的，马蹄把雪蹬得飞溅，仍没能拉出去。老叔坐下来，说：“只好等过路的车帮忙了!”我也坐在车上，北风正紧，寒冷包围着我们。老叔从衣兜里摸出卷烟纸，掏出烟料来，熟练地卷好一支烟，点燃，深吸了一口，然后递给我。我虽不会吸烟，还是接过来吸了一口，立刻被呛得直咳嗽，忙又还给了他。他一边吸烟一边仔细地看着那明灭的火光，对我说：“你看，这么冷的天也不能把这一点烟头冻灭!”看着那一点火光，我亦很有感触，老叔又说：“这么大风，越吹，这烟头上的火越亮!人啊，有时也该像这烟头上的火光一样，冻不灭，吹不灭，那就有奔头了!”我一阵感动，老叔用最形象的比喻点醒着我。

        ⑦等过路的马车把我们的车拉出来时，天已经有些黑了。最后路过那个村子时，竟没发现那个女人等在那儿，可能她觉得天太晚了，我们从别的路直接回家了!老叔一路打着极响的鞭哨，并大声地吆喝着马匹，我手一推，一些煤便落在了路边。车穿过村子时，我回头张望，见那个女人的身影正出现在路边。

        ⑧返回城里后，心里竟是暖暖的有了春意。想起那个为儿子捡煤取暖的女人，想起冰天雪地中老叔不灭的烟头，那份爱，那种启示，便会点燃我心中所有的希望和热情。每一个冬天都是春天的先行者，是的，在那个零下三十度的冬天，我却感受到了生命中最动人的温暖。

         等待录取通知的那个夏天

那是我人生中最漫长的一个夏天。

我的高考成绩很不理想，仅高出本科录取线3分。如果幸运垂青我，我会走进大学的校门，而一旦稍有闪失，我就会名落孙山。

我的忐忑在逼人的暑热里不断发酵、膨胀，我开始失眠。

父亲常年在外，有一天，他突然出现在我面前。“陪爸爸到乡下转转吧。”父亲说。我不大情愿，但又不愿让父亲失望。

我们骑着车，穿过郊区……

父亲似乎有用不完的力气，总骑在我前面。我们到了一条河边。说是河，水却枯了，裸露的河床是一片开阔的沙滩。对岸一片树林，郁郁葱葱的。父亲说：“咱们到那儿乘凉。”沙子被日头烤得炭一样烫，脚刚踏上去，就被烧得跳起来。

我唏嘘着，下意识地调转车头。父亲说：“都大男子汉了，还那么娇气？”说着，自顾在前边深一脚浅一脚地走，虽吃力，却沉稳。我无奈，只得跟随。脚上的感觉渐渐只剩下了热，后来，连热也没有了，只有麻木。半个小时后，父亲上了岸，我还有段距离。我不能不钦佩父亲。父亲向我招手，给我加油。我也上岸了，一霎间，我有点儿想哭。

树林的确是个好地方，荫凉很厚，而且有风，把疲惫一点点地舔了去。坐下来扳起双脚，才知父亲和我都有了轻微的灼伤。父亲说这算个什么呀，他小时候天天就这样光脚跑，一点儿事没有。但是父亲还是从附近掐了一些草，揉碎了，敷在我的脚上。

父亲说：“现在感觉怎样？”

我笑了笑。我很久没有这么轻松地笑了。

父亲说：“再难的事，一咬牙，也就挺过来了。”

休息了一阵后，父亲还未尽兴。我们骑上车，又启程了。

这次，我们进了一片农民收摘后的果林。父亲说：“这树上肯定还有果子，你能给爸爸摘一个解解渴吗？”我点点头，很快发现了一个果子，但长得很高。我不怕，脱下鞋子爬树。爬到了粗大的树杈上，再爬，树枝越来越细，心里越来越虚。我不能再爬了，但我多想把果子摘下来。这时，父亲在下边叫我：“下来吃果子。”我循声望去，父亲的手里竟托着好几个果子！我爬下树，心灰又自惭。父亲拍拍我的头：“①长果子的树不止一棵啊，总有适合你摘的。”

第二天，父亲走了，我的心情却好了很多。我开始冷静地想一些事情，心中渐渐踏实了。

一段日子后，父亲又回来了。父亲拎着网，说：“咱们去河里捉鱼吧。”父亲过去捉鱼捉得上瘾，只是这些年调往异地，少有闲暇，很少下河了。

我们沿着过去经常捉鱼的河岸走着。该下网了，可父亲不下。父亲说：“走，往上游走。”这是我极熟悉的一条河，却又是我极陌生的一条河。古朴的桑树、老槐，一人高的藤草，和愈来愈分不清路的小径。水清得像空气一样透明，螃蟹在临水的洞口和水中的石块上悠然地爬行……

我有些沉醉了。

父亲说：“②多走几里路，不一样了吧？”

我使劲点点头。

忽然，父亲笑着从口袋里掏出一封信，递给我。

我接过来，意外的惊喜让我一下子手足无措，幸运之神站在了我这边！

父亲说：“祝贺你，孩子！以后，还要走得再远一些，像这河，追求无止境啊。”

爱的旅程

黄昏时分，马车抵达这座百里外的小镇。

“要在这里住一夜了。”父亲看着儿子，拍了拍“栗子皮”浓密的鬃毛。妻子病故，除了十二岁的儿子，这匹马是他生命中的一个珍宝。

“行！”儿子从车上抱下铺盖卷儿。乡村学校也放暑假了。他跟父亲出门拉脚儿，锻炼锻炼。西望行程，落日如炭火中烧着的铁块，大片的红与大片的黑辉映一体，透射出苍茫和沉重。

“拿些料喂喂它。”父亲吩咐。儿子拖下条麻袋。里面沙沙作响，是寸步不离的麦糠。就在他向外掏麦糠的时候，一只大刺猬滚了出来，扎疼了他的小手。“哎哟!爸爸你看——”

“什么啊？”父亲走过来，发现地上花白的刺猬，“哎，怎么连它也带来了?”家中有堆麦糠，里面住着一窝刺猬：母刺猬和它的三只才出生的小刺猬。这就是那只母刺猬。一定是装麦糠时没注意，将它装了来。

“怎么办啊？”儿子停下手。能怎么办呢？父亲摇摇头：“不好，家里还有三只小刺猬哩。一天了，那么小。”“我们要明天才能回去。”儿子脸朝西转，叹了口气。“最快也要这个时候到家。”父亲扫视夕阳。

“它们会饿死吧？”

“一天一夜。很有可能，也不一定。先把它装进去，明天咱早点回家。”

月出东南，像墨绿的麻地钻出个光脊梁，呈现铜的色泽和质感。“粟子皮”静静地嚼吃麦糠，有时也打响鼻。那迷人的沙沙声，散发出一股幽幽的气息。

父亲坐着，一口接一口咝咝地吸烟，吸得满腹苦香。妻子临走，抓住他的手说：“你要照看好孩子。”这还用说吗？我的儿子！可他当时什么也没说出，只一个劲儿地掉泪。现在想想，多遗憾。“放心吧！我，你还不放心吗？”他时常这样自言自语，似面对暗中的她。让儿子跟着出来，并不是叫他干活，主要是怕孤单、省牵挂。看到儿子，他就浑身是劲，仿佛看到了熟悉的妻子。

儿子也没睡着。他仰卧席上，盯着父亲的背出神。母亲去世后，父亲胡子长了，话少了，但对他却温柔百倍，有时“柔”得让他不习惯，受不了。“多好的爸爸啊！这么累，这么疼我。我要听话，多帮他干活。”他默默地想，跟父亲出门，是他乐意的。一来能帮父亲，二来呢，他觉得父亲在哪里，家就在哪里。“你饿了吗？”父亲问。

“不饿，你呢？”

“我也不饿。”

“那就睡觉吧，翻山越岭跑了一天，挺累，睡吧，明天还得早起。”疲倦如同烈性白干，使他们沉睡了过去。

第二天清晨醒来，儿子想起麻袋里的刺猬，打开一看，刺猬没了。“刺猬呢？爸爸，刺猬呢？”

“跑了吗？找找。”

车上车下没有，四下里找找还是没有。“跑哪儿去了，这个家伙？”父亲不打算再找了，“耽误事儿吧？你看，小刺猬是白搭了！”

“胡乱跑！”儿子有些愤恨，对那只刺猬骂。停了一会儿，他问：“小刺猬好喂吧？”

“问那个干什么？也可能没事儿。”

儿子点点头，怀着一腔惋惜，不再说话。黄昏时分马车终于返回小村。儿子跳下车，跑去看那三只小刺猬。

“爸爸！”儿子惊叫道，“大刺猬回来了!”

“是吗？”父亲慢慢走近，“哪儿呢？真是它吗？”

“是！是它！”

“像！”父亲伸手捧起刺猬，“咦？它怎么回来的？百十里山路啊！了得！”

“血！爸爸你看它肚子上有血。”

“对，它是爬回来的，磨破了。也不知道回来多久了。百十里地，翻山越岭，连滚带爬啊！这家伙真厉害。”

“它怎么认得路呢？这么远，还在麻袋里。”

“就是呀，怎么认路呢？奇怪，就是人，也没这种好记性。它牵挂着几个孩子——小刺猬啊！想它们，想着想着，就回来了。”父亲边寻思边解释。

“再远它也能认得路吗？”

“嗯，当娘的就这样，真不孬。”父亲只顾感叹，没留意儿子俊秀的双眼已波光粼粼。

①从上学开始，老师就不止一次地在黑板上写下“最有意义的事”这样的作文题目。什么是最有意义的事呢？现在想来，那时写的几乎都是一些好人好事，什么捡钱包、让座位、扶老人过马路……这当然是有意义的。然而，如果要把它们说成是我们生命中最有意义的事，似乎也并不准确。我常常在想，生命里最有意义的事，往往就静默于你的生命之中，然而却会在你生命的某一时刻，呈现出强烈的意义来。

   ②那是一年夏天的事。我在山里放羊。山坡下有一块瓜地。和暖的阳光将西瓜熟透的气息一丝一丝地逼入我的体内。看瓜的是一个老人，他一直闭着眼睛躺在一个草棚子下面。我想他一定是睡着了。这大夏天的正午，太阳把人身体里的力气一点点都蒸发了，连那把根扎了不知有多深的老树，都像在开水锅里煮过一般，叶子卷得扯都扯不开，他不睡着才怪呢！瓜地里的西瓜像一个个孩子一样顽皮地瞪着我，如果能抱着一个大西瓜狼吞虎咽一气，那该有多爽啊！

  ③我终于鼓足了勇气，一个猛子扎进瓜地摘下一个大西瓜，但就在这时，我的背后传来一声大喝，我抱上瓜就跑。虽然他的大喝带给我极大的恐惧，但当我抱着瓜开始跑的时候，我充满了自信。想想吧，一个六七十岁的老人要追上一个十二岁的孩子，那简直就是龟兔赛跑！我抱着瓜回头看看那个追过来的老人，他腿脚不太利索，跑起来的样子很好笑。我心里在笑他，他怎么就不想一想，他怎么可能追上我呢？

   ④夏日的田野是富有的，到处是绿色。我就在这样的田野里像一只被追赶的兔子一样奔跑着，并不时回过头去看看那追赶我的老人。他一瘸一拐地追着。我跑一段，就停下来向他举举手中的西瓜，然后继续往前跑。耳边的风掠过我的头发，像母亲手中的梳子梳过一样轻柔而舒适。我的奔跑将深藏于绿色之中的兔子、狐狸、山猫惊动起来了，野鸡、麻雀、鸽子也从草地上翔起。整个田野更显得繁华而富有，我甚至有些喜欢这种被追赶下的奔跑了。

   ⑤我跑出老远，心想他一定停下来了吧。可回头一看，他依然一瘸一拐地追着。我只得又将西瓜向他举了举，继续往前跑。

   ⑥在夏日的炎阳下长时间奔跑并不是件容易的事，我已经气喘吁吁，嗓子像吃过辣子一样干涩燥热，衣裤像水洗过一样贴在了身上。我有些支持不住了，但老人依然在一瘸一拐地追赶。看得出来，他没有放弃的意思，仿佛他丢失的不是一个瓜，而是别的什么东西；而且似乎他也乐意在这夏日里无遮无拦的田野上做一个追赶者。

   ⑦我开始困惑了，他要追到什么时候才算个尽头呢？但有一点我很明白，只要他不放弃，就会追上我的，一定会追上我的！

   ⑧西瓜地离我们已经很远了，但他的追赶像一片巨大的云彩投下的阴影笼罩着我，我跑不出去。这就像马在风中跑，马比风的速度快，但马永远跑不出风的世界。我害怕起来了，人一害怕骨头就酥了。我不得不放弃。我将瓜放在了路上，跑到远处大口大口喘着粗气，看着他一步一步逼近，最终到达西瓜跟前。他抬起头看看我，然后像一个将军拎起敌人的首级一样将西瓜拎起来看看，又将西瓜放回原地，转过身一瘸一拐地归去了。

   ⑨他归去的样子颇有些凯旋的意味。这件事已经很遥远了。这些年来在社会上东奔西忙，我会时不时想起那场夏日原野上的追赶，想起看瓜老人那永不放弃的一瘸一拐的身影。

雨夜的灯光

①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”

③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

⑨“我送送你们吧！”

⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，，至今反应还很迟钝。

⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀 。

暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰里和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

“我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”

“听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗？”

我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

“好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道。“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。