小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太。

许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?

我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

我并不想敷衍她，我决定这么做。

然而，我不知道如何面对父母。

 小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

仍是那七个梦想

仍是那七个梦想。

在他长时间的凝视下，窗外那几朵花——平时不留心的浅白色小花，蓦然间变得婉丽，夕阳里摇曳出令人垂泪的风姿。出这件事以前，他以为花是一年一谢，自己是永远开放的，而现在，于酷热难耐的夏天，他却战栗地感到生命冬季即将到来的凛冽了。

他拿出存折。由于多年的拼搏和几乎吝啬的节省，里面积攒了七位数字。它沉甸甸的重量，平时象秤砣一样平衡着他的人生，如今变得蝉翼般轻薄起来：奔驰轿车能拉走一丝疼痛吗？200平米的豪宅能装载如海的恐惧吗？大把的金钱能买来治病救命的灵丹妙药吗？他感到以往的生命被大块大块地虚掷了，辜负了春花秋月，怠慢了高贵灵魂。他追求幸福，但幸福不在存折里，而在梦里。只有梦里的微笑才是灵魂真正的慰藉。

 他准备取出部分存款，把杂事放到一边，先到西藏旅行去，因为他听说那里天很蓝很蓝。

 去银行的路上，他顺便去了医院，他只是想和医生谈谈自己的最新计划。主治医师迎上前去，笑容满面：“经过再次的检查和专家会诊，最终排除了癌症的可能。你得的不是肝癌，是肝炎，这就好办了……”

 他被突如其来的喜讯击晕了，一阵幸福的眩晕过后，把手伸进口袋，感到存折又变得厚重而温暖了。他马上想起近一万块的欠款要追回。

 把手从口袋抽出时，一张纸片被带出，轻轻飘落下来。上面写着：

 实现七个梦想：

 1到西藏去旅行。

 2到埃及参观金字塔，骑骆驼。

 3去看看尼亚加拉瀑布。

 4到母亲故乡去一趟。

 5到老宅，和儿时的伙伴玩次泥巴。

 6读完十部世界名著。

 7录一盘自己唱的歌。

 主治医师上前拾起，看了看纸条，又抬头看了看他，眼睛灼灼放光，沉思片刻，突然又说：“不过，通过检查，我们发现你患有另一种癌症，比肝癌凶险十倍！”

 他一怔，问：“治愈率多少？”

 “百分之零。”

 “能存活多长时间？”

 “根据你56岁的年龄，存活期最长不过二三十年，最短也就二三个月或几天。”

 “发病率呢？”

 “百分之百，人人必患无疑！”

 “这种癌症叫什么名字？”

 “死亡。”

 他先是不以为然，随后沉思不语。刚被阳光笼罩的脸上被阴云覆盖，接着又亮，再暗。最后呈现一种恬静平和的表情。

 他小心地把写有“七个梦想”的纸片叠好，轻轻地放到上衣口袋，向主治医生鞠了个躬，然后大步流星的向银行走去……

抽屉里的南风

春天来的时候，小米的抽屉一直都开着。

小米说，她的抽屉里有扑面而来的南风。

抽屉里怎么会有南风？许多人都说小米神经了，小米却不管他们，依然如故。

小米的桌子是榆木做的，很牢靠，很耐用，打开来，有一股淡淡的榆木香，这条桌子，是小米的妈妈留给她的，说，小米长大了，希望她能做寂静的榆木，不邀宠，不争逐，踏踏实实做好自己。

小米趴在桌子上写字，趴在桌子上吃饭，也趴在桌子上发呆。

发呆的时候，小米打开窗，窗外是很蓝很蓝的一片天，云朵悉数可见，雀斑一样的小鸟撒在天幕里，小米望得入了神，不知不觉流下泪来。

小米的妈妈因病去世以后，父亲续弦，后妈是个刁蛮的女人，几乎抢走了小米房间里的所有东西，只剩下这条榆木桌子，后妈说，她才不愿意要它，死人的东西，多晦气。

那段日子，小米趴在桌子上哭泣，写信，给妈妈，然后烧掉。

梦里，妈妈一直抚摸着她的头，不言语，一直抚摸着，直到天明。

为了怕后妈生气，小米的爸爸几乎扔掉了所有前妻的影像，只有小米留了下来一只相框。乳白色的相框，照片上，纪录着妈妈年轻的样子，妈妈真美，像极了日本明星山口百惠。

妈妈生前最喜欢带着小米去田野，尤其是春天的时候。妈妈曾经告诉小米，我要收集所有的南风，在我的笑容里，然后拍一张照片，留给你。这样，你每每看到我，就有扑面而来的南风，天空晴朗，鸟雀啁啾，你的春天就来了。

9岁，小米考上了寄宿制学校，不大的宿舍，小米执意要把那条榆木桌搬过去，学习累了，小米就打开抽屉，不多会儿，小米像换了一个人。

室友们都说，小米爱做梦，梦里常常笑得很甜，有时候，还笑出声来，喃喃自语着，妈妈，你嘴角有金黄色的南风。

10岁那年的一个春日，是小米的生日，一众室友为她买来生日蛋糕，唱起生日快乐歌，小米第一次当着众人的面打开了抽屉，那里面，躺着一个相框，相框里，有着一个甜美的女人，有着南风一样温暖的笑容。

小米说，这就是我的妈妈。

人世间，许多爱，都如南风，被我们锁在心灵抽屉里，寂寞的时候，我们会打开抽屉，在南风里，盛开心事。

享受春雨

                           厉彦林

①也许是刚经历了冬天太多的郁闷和压抑，也许是寒风、残雪在记忆的底片上留下太多的沧桑与悲凉，万物掐灭生命的色彩与声音，孤独地萧条着沉默着。一夜微风，唤醒早春三月的晨曦，也吹来了北方第一场春雨。山川、河流、乡村、房屋、树林、花草、庄稼、庄稼人，都在翘首春的惠风拂面，享受春雨的滋润，感觉春天那年轻的心跳……

②春雨如烟，如雾，如丝，如梦，悄悄落下来，一滴一滴，淅淅沥沥，飘飘洒洒，缠缠绵绵。恰似烟雾迷蒙、若有若无、若即若离的水墨画，朦胧且迷人。春雨婀娜多姿，巧笑倩兮，步履轻盈，委婉含蓄，率性天然，没有夏雨的暴烈，没有秋雨的忧愁，没有冬雨的冷酷，像位清纯、含蓄待嫁的新娘，充满对生命、对世间万物的爱恋……为了履行前世约定，悄无声息地把睡梦中的大地山川抚摩一遍，湿润着每一个角落、每一棵小草。令人悄然想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的美妙佳句。一会儿工夫，雨点越来越大，越来越急，嘻嘻哈哈，打打闹闹，在干燥的土地上留下密密匝匝的雨窝。春雨从不埋怨和选择土地肥沃或贫瘠，总是执着地投入，迅速渗进地下，形不成水流，只让土地守候和感动，让世人留恋和感叹。

③走在乡间小路上，任细细的雨丝自由地落在脸上，痒酥酥的，滑到嘴里，甜丝丝的。此时可以真正感受与大自然亲密接触的惬意与舒畅。我记得在老家院中赏雨的情景。雨点劈里啪啦掉下来了，洒在头上，落在脸上，说不清道不明的舒爽。我忘情地站在雨里，虽然衣服被打湿，可心里高兴，脸上绽放着笑容，享受着那份难得的清凉和惬意。院里的梧桐树耸立雨中，紫红的小芽芽摇曳着甜美的心事。枝杈上被雨淋过的喜鹊窝颜色更加凝重，淘气的小喜鹊躲在老喜鹊的翅膀下，时而从窝里探出小脑袋，新奇地瞥一眼外面的风景，又唧唧喳喳地把头缩回去。树下有一群相互依偎的鸭子，时而用嘴巴梳理着羽毛，呱呱地交流着什么。那鸟鸣声、鸭叫声，伴随风声雨声，滋润，清雅，恬淡，宁静……

④春雨贵如油，老天爷也十分小气。雨刚下了一会儿，就停了。雨虽然不大，却滋润着乡间万物，悄然改变了山乡的颜色，编织出一幅绚丽多姿的图画，点燃了生命的期待与呼唤！……草儿绿了，花儿开了，土地松软了，生命以最简单、最自然的方式在繁衍、传承、轮回。前两天还光秃秃的山冈，奇迹般地罩上了新绿。真可谓浓妆淡抹总相宜。大地是藏梦、长梦的地方！萌生绿色的地方就舒展生命，就有开花的渴望，就有歌声在酝酿！每人都种植一份鲜嫩的心境，收获一缕成长的愿望。

⑤春雨是会说会笑的精灵，是律动生命的音乐。会随听雨者心情演绎不同的内涵，或嫣然、或惆怅、或温柔、或冷寂、或清丽、或婉约……可谓千种心情，万种雨境。

走进一片雪花的温暖

①越是寒冷的天气，雪花落得越勤。就如一生最寒冷的际遇中，总会凝结出一些直入人心的美好。其实冬季并不能将一切冻结，比如那些流淌的风，比如那些充满希望的心，都在冰封雪盖中生机盎然。

②喜欢飘雪的日子，喜欢走进那一片苍茫的洒落中，身前身后都是舞动的精灵。女儿学校的门前，有一个卖冰糖葫芦的中年女人，在她的三轮车上，一根横着的圆木靶上，插满了红红的冰糖葫芦。她穿着一件绿色的旧军大衣，头上裹一条蓝色的头巾，脸上洋溢着暖暖的笑。孩子们都愿意买她的冰糖葫芦，我问女儿为什么，她说喜欢阿姨的笑。

③后来知道这个中年女子身世很是悲惨，不说她那些种种艰难的经历，只是在如此寒冷的风中雪里，她的脸上能露出那么灿烂的笑，就足以让人心生钦敬。

④有一个雪天，路滑，放学时间，车流如织，虽然开得缓慢，还是有许多学生在路上横跑。那中年女人冲过去，抱起一个滑倒的孩子放在路边，自己却被车蹭了一下，倒在地上。幸好车开得很慢，女人并没有受伤，她从地上爬起，掸掉身上的雪，笑着告诉那个孩子以后过马路要小心。

⑤雪花依旧纷纷扬扬地下着，而她身后的那些冰糖葫芦，像一串串红红的火。

⑥记起几年前的一个雪夜，我们的车抛锚在一段土路上，透过茫茫夜色，依稀看见左前方有隐约的灯光。车上的几个人冻得直哆嗦，我便同另一个人冒着大风雪去向灯光处求援。走了近二十分钟，双脚已冻得麻木，雪花纷纷扑打在没有知觉的脸上。那是一个小小的村子，我们犹豫着敲开了村头一户亮灯人家的门，说明了情况，那个憨厚的年轻人立刻跑出了门，而老大爷和老大娘开始抱柴禾烧火。我们坐在热乎乎的炕上暖了一会儿，就见年轻人已带了七八个小伙子回来。于是我们坐着一辆农用拖拉机上了路，到了公路上，他们的人帮着把车用绳索拴在拖拉机上，就这样把车拖到了村里。

⑦至今仍记得那一夜的雪花，坐在滚热的炕头上，看着外面朦胧的飞雪，竟觉得充满了温暖的情趣。特别是那些乡亲们的笑脸，让人心里热乎乎的。

⑧越是严寒的时候，越能体会到温暖的可贵。其实只要心里温暖了，便会感觉到那每一片雪花，都蕴含着让我们怡然的种种。在飞舞的雪花中，那个发卡一下子就击中我心底最柔软的角落。

⑨去年冬末，和几个朋友去山上拍雪，在一个山谷里，便看到了震惊的一幕。只见高高的悬崖顶上，已堆积了很厚的雪，如墙耸立。忽然，那雪便轰然而下，一时间如瀑布纵贯，惊天动地。约一分钟后，积雪倾尽，我们却依然沉浸在那一泻的气势里。是的，所有雪花的积累，也会爆发出如此的辉煌，蕴含着如此的力量。人生之中的挫折磨难亦是如此，是一种沉重，也是一种积累。面对飞雪的瀑布，心中似也燃起熊熊的火焰，激情满怀。

⑩常听人说，万千的雪花构成了冬季的寒，那是因为没有真正走进雪花。我更愿意相信，每一片雪花都是冬季里那些不甘冷寂寞的心绪，都是那些充满温暖和希望的心灵在飘飞。

一只飞在深秋的蜜蜂

  ⑴天气骤然变冷了，一只孤独的蜜蜂栖在窗台上。它一动也不动，一副冻僵了的样子。我推开窗户，原想室内的暖意，一定会将它吸引进来。可是它仍无动于衷，只是微微地翘了两下翅膀，而后吃力地朝远方飞去。

⑵我猜想，它应该是一只迷失了方向的流浪蜂。在这个乍暖还寒的季节，它竟拒绝了一丝温暖的慰藉，毅然选择了远行。

⑶一只蜜蜂飞过，竟悄然唤起了我对往事的回忆。

⑷很多年前，在我居住的村前，有一片一眼望不到边的槐树林。每当到了五月槐花盛开的时节，远远望去，那片槐树林犹如一座座延绵起伏的雪山似的，浓郁的花香，溢满了整个天空。

⑸这个时候，就会有一些从异乡赶来的放蜂人，在槐树林旁边搭起一个个小帐篷。那一排排蜂箱的四周，被舞动的群蜂围裹着，宛如一团团漂浮的彩云。那些蜜蜂们总是不知疲倦地飞进飞出，忙碌着采集花蜜。

⑹当时，尽管我对那些蜂箱充满了好奇，可是嗡嗡嘤嘤的蜂群却令我望而生畏，只能远远地观望。有一次，淘气的我为了探究蜜蜂是如何采蜜的，竟然用柳条去扑打那些落在野花上的蜜蜂。我的野蛮举动，被一位放蜂的老人发现了。他疾步赶过来，狠狠地呵斥了我一顿。之后，他蹲下身，捡起一只奄奄一息的蜜蜂放在手心。他的眼神溢满怜惜。过了许久，放蜂老人才把目光从那只蜜蜂的身上移开。他看着我，说话的声音轻了很多，“孩子，你看它们活得多么不容易啊。”我听了之后，惭愧地低下了头。但一直令我感到不解的是，放蜂老人养着数不清的蜜蜂，为什么会因为一只蜜蜂的意外死亡而伤心呢？这个谜，就像放蜂老人那充满怜惜的眼神，在我的内心久久挥之不去。

⑺后来，村前的那片槐树林被人们砍伐殆尽，只剩下一片光秃秃的盐滩和纵横交错的沟壑。从此，再也见不到那些远道而来放蜂的异乡人。

⑻去年初夏的一天，我和几位朋友一起到十梅庵森林公园观赏槐花。在山脚下，我们遇见一位放蜂的中年男子。当时，有几只蜜蜂不慎飞落到帐篷附近的怡个小水洼里。他正手持一根竹篾，小心翼翼地将它们捞上来。然后，他将那几只蜜蜂放在手掌上，用嘴将沾在它们翅膀上的水渍吹掉。

⑼我在一旁看见了，有些不解地说：“你不怕被它们蛰伤吗？”他憨厚地一笑，而后幽默地说：“应该是它们害怕呀！你看，它们辛辛苦苦积攒的口粮，不是都被我剥夺了。”

⑽随后，我与他攀谈起来。原来蜜蜂们虽然酿出了甘甜的蜜液，可是大多时候它们食用的却是兑了少许蜜液的清水。然而，它们从来不因此抱怨和偷懒。每一只蜜蜂在每一天都会尽心尽力的采蜜，一直到它们生命的终结。

⑾放蜂人一年四季大都在外面奔波，一路追赶花期。有时候因为走得仓促，总会有些外出采蜜的蜜蜂，变成无家可归的流浪蜂。

⑿从此，那些流浪蜂一边艰难地活着，一边为寻找家园做着徒劳的努力。最终大都暴尸野外。它们的牺牲，只有放蜂人知道。因此，每一只蜜蜂都值得放蜂人爱惜。在守着它们的时候，放蜂人尽力不让每一个小生命受到伤害。

⒀他说到这儿的时候，轻轻一抬手，将那几只翅膀已被吹干的蜜蜂放飞出去。他看着那几只小生灵，欢快地融入到前方的蜂群里，脸上露出舒心的笑容。

⒁他的神情，蓦然使我联想起许多年前那位放蜂的老人。刹那间，曾经压在我心里的谜团，悄然释放.......

⒂此刻，已经从回忆中走出的我，凝视着那一只流浪蜂飞去的方向，心头则充溢着一种久违的感动。它能否穿越这漫长的的寒意，寻找到花香四溢的家园？（作者：矫友田，选自《阅读》有删改。）

父亲，头发……

①父亲年轻时，顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上，挺立如戟。抬手轻轻拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上，乌黑茂盛，像潜藏在大地深处的煤一样不说话。

②小时候，我们一家在黔南山区，日子过得紧巴巴的。一到星期五，天麻麻亮，父亲就独自一人趟着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳，挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭。母亲给他准备一只杏儿大小的杯子，盛满酒，父亲端起酒，贴近唇边轻抿一下，放下了，又端起吸了一口，滋溜有声。直到饭吃完了，酒喝尽了，脸变红了，仿佛浑身的困乏与疲惫也被一阵风消解走了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哎呀，你都有白头发了。”说着，她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。

③那白发蓼寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。

④南方的冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清地守望黎明。天难得地飘起了，越飘越大，压在银杏枝头，不时可以听见树枝清脆的断裂声。狭窄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语，散发淡淡的热量。我们一家围炉取暖。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只可爱的羊羔羔，问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔。

⑤父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不容易寻找到。每拔到一根，我们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。

⑥然而，明明头天晚上拔光了，可是，过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意给父亲拔白头发，我们只是觉得自己长大了，父亲坐着，我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而且自鸣得意的秘密。

⑦等我们都上学了，父亲不再叫我们拔白头发了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占据了“半壁河山”，一眼望去，触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。

⑧后来，父亲被病魔缠身，惊心动魄的手术后，千篇一律地吃药、打针，各种治疗。有时候父亲斜靠在病床上，双眼微闭，我觉得他仿佛又回到了年轻的时候，坐在那里，用手轻轻地拍拍头发，发出“嘭嘭”的声音，这声音把一切嘈杂和烦恼都给隔离了开来。但是，事与愿违，他的头发很快就掉光了，露出了空荡荡的头皮，一根不剩地失去了他无比珍爱的头发，他不得不戴上帽子。不知道为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群间有些落寞。

⑨有一天，我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中。良久，才慢悠悠地说：“那时，你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”

⑩秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉杂草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加速岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。

（11）今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发，让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。

（12）但岁月如流水，匆匆逝去，不舍昼夜，无法回头。

阅读下面文章，回答下列小题。 

  横过十字街口

  林清玄

（1）黄昏走到了尾端,光明正以一种难以想像的速度自大地撤离,我坐在车里等红绿灯,希望能在黑夜来临前赶回家。

（2）在匆忙的通过斑马线的人群里,我们通常不会去注意行人们的姿势,更不用说能看见行人的脸了,我们只是想着,如何在绿灯亮起时,从人群前面呼啸过去。

（3）就在行人的绿灯闪动,黄灯即将亮起的一刻,从斑马线的开头出现了一个特别的人影,打破了一整个匆忙的画面。 那是一个中年的极为苍白细瘦的妇人,她得了什么病我并不知道，但那种病偶尔我们在街角的某一处见到,就是全身关节全部扭曲,脸部五官通通变形，而不管走路或停止的时候，全身都在甩动的那一种病。

（4）那个妇人的不同是,她病得更重,她全身扭成很多褶,就好像我们把一张硬纸揉皱丢在垃圾桶、 捡起来再拉平的那个样子。她抖得非常厉害,如同冬天里在冰冷的水塘捞起来的猫抽动着全身。

（5）当她走起来的时候,我的眼泪不能自禁地顺着眼角流了下来。

（6）我不知道自己为何落泪,但我宁可在眼前的这个妇人不要走路,她每走一步就往不同的方向倾倒过去,很像要一头栽到地上,而又勉强地抖动绞扭着站起,再往另一边倾倒过去,她全身的每一根骨头,每一条筋肉都不能平安地留在应该在的地方,而她的每一举步之艰难,就仿佛她的全身都要碎裂在人行道上。 她走的每一步,都使我的心全部碎裂又重新组合,我从来没有在一个陌生人的身上,经验过那种重大的无可比拟的心酸。

（7）那妇人,她的手上还努力地抓住一条绳子,绳子的另一端系在一条老狗的颈上,狗比她还瘦,每一根肋骨都从松扁的肚皮上凸了出来,而狗的右后脚折断了,吊在腿上,狗走的时候,那条断脚悬在虚空中摇晃。但狗非常安静有耐心地跟着主人,缓缓移动,这是多么令人惊吓的景象,仿佛把全世界的酸楚与苦痛都在一刹那间,凝聚在病妇与跛狗的身上。

（8）她们一步步踩着我的心走过,我闭起眼睛,也不能阻住从身上每一处血脉所涌出的泪。

（9）这条路上的绿灯亮了,但没有一个驾驶人启动车子,甚至没有人按喇叭,这是极少有的情况,在沉寂里,我听见了虚空无数的叹息与悲悯,我相信面对这幅景象,世上没有一个人忍心按下喇叭。

（10）妇人和狗的路上红灯亮了,使她显得更加惊慌,她更着急地想横越马路,但她的着急只能从她的艰难和急切的抖动中看出来,因为不管她多么努力,她的速度也没有增加。 从她的脸上也看不出什么,因为她的五官没有一个在正确的位置上,她一着急,口水竟从嘴角涎落了下来。

（11）我们足足等了一个新的红绿灯,直到她跨上对街的红砖道,才有人踩下油门,继续奔赴到目的地去,一时之间,众车怒吼,呼啸通过。 这巨大的响声,使我想起刚刚那一刻,在和平西路的这一个路口,世界是全然静寂无声的,人心的喧闹在当时当地,被苦难的景象压迫到一个无法动弹的角落。

（12）我刚过那个路口不久,天色就整个黯淡下来,阳光已飘忽到不可知的所在,回到家,我脸上的泪痕还未完全干去。 坐在饭桌前面,我一口饭也吃不下,心里全是一个人牵着一条狗从路口,一步一步,倾倾颠踬地走过。

（13）这个世界的苦难,总是不时地从我们四周跑出来,我们意识到苦难,却反而感知了自己的渺小,感知了自己的无力,我们心心念念想着,要拯救这个世界的心灵,要使人心和平清净,希望众生都能从苦痛的深渊超拔出来,走向光明与幸福,然而,面对着这样瘦小变形的妇人与她的老弱跛足的狗时,我们能做些什么呢?世界能为她做些什么呢？

（14）我感觉，在无边的黑暗里,我们只是寻索着一点点光明,如果我们不紧紧踩着光明前进,马上就会被黑暗淹没。我想起《楞严经》里的一段,佛陀问他的弟子阿难:“眼盲的人和明眼的人处在黑暗里,有什么不同呢?”

（15）阿难说:“没有什么不同。”

（16）佛陀说:“不同,眼盲的人在黑暗里什么也看不见,但明眼的人在黑暗里看见了黑暗,他看见光明或黑暗都是看见,他的能见之性并没有减损。”

（17）我看见了,但我什么也不能做,我帮不上一点黑暗的忙,这是使我落泪的原因。

（18）夜里,我一点也不能进入定境,好像自己正扭动颤抖地横过十字街口,心潮澎湃难以静止,我没有再落泪,泪在全身血脉中奔流。——（《林清玄散文集》）

   秋天的怀念

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着窗外天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

（一）桑葚熟了

①多年前，朋友赠了我一瓶自酿的美酒，醇香扑鼻，饮后唇齿留香，回味无穷，经请教后方知是由桑葚酿造而成。

②于是，每到桑葚成熟的季节，偶见街中有叫卖桑葚的村姑，便会买一小盆尝尝鲜，重圆一回儿时的梦。心底下总想着有一天能加入到采摘桑葚的队伍中去。

③今年五月外出开会，回来时在朋友的指引下，特意到农家乐山庄停留，在这个处处飘散着桑葚味道的庄园，我终于圆了我的采桑梦。

④跨过一条小溪，进入到一片原生态的桑林后，我一时惊呆了，只见翠绿的桑叶层层叠叠，衬着紫红的桑葚，迎风摇曳。熟透了的桑葚，紫紫的丰满着挂满了枝条，如玛瑙，晶莹剔透，非常诱人。大家一齐兴奋地扎入桑林，一边采摘，一边品尝，专挑那个大、肉厚、色紫的下手，来个先尝为快。熟透的桑葚浑身透着光亮，充满水分，稍不小心就会把它捏破，挤出紫汁来。我轻轻地摘下一颗放入嘴里嚼去，果汁四溢，顿觉满口生香，通过味蕾透出一种桑科特有的清甜，丝丝滋润到心田。就这样，我们一边尽情地采摘，一边忘情地海吃，那是一种绝美的享受。

⑤桑林中鸟雀成群，叽叽喳喳，它们也在分享着这难得的美味，受惊吓飞离时，弹起树枝，那熟透的桑葚如同一阵紫雨，纷纷坠落，砸到人身上，落入泥土中，立刻留下一个个紫黑的印记，大家只能叹惜一回，继续有说有笑，挑肥拣瘦，边摘边往前走，不一会儿竹篮中已平添了许多桑果。

⑥看着这微微颤动的桑葚，听着那啾啾鸟鸣，我仿佛又回到了那悄然远逝却忆之犹甜的童年时光。那时物资匮乏、零食奇缺，对于我们这些孩子，最盼望的就是老桑树结满了紫红的桑葚，给我们带来了解馋的机会。放学后，大家迫不及待地扔下书包，三五成群地来到了村边桑田，个个身手敏捷，猴子似的爬上桑树，低矮枝头的桑葚早已寥寥无几，高枝处的桑葚往往可望而不可即，于是找根竹竿去敲打，桑葚娇嫩，落地即惨不忍睹，但大家都不管那血肉模糊的样子，也不管其是否沾上了泥土，一时间大家满地找葚，经过一顿猛吃后，每个人的手上、嘴上和衣服上无一例外地都沾满了紫黑的桑汁，有的更成了大花脸了，伙伴们你看我、我看你，相互对笑。自己吃够了以后，有时也不忘给父母兜带一些回去，虽然没能做到古人那样的“拾葚供亲”——“以异器盛之，黑者奉母，赤者自食”，但母亲也每每被我的孝心所感动，那满身的脏相自然也就逃过一劫，不再追究了……

⑦一晃数十年过去了，今天的小孩都已过着衣食无虑的生活，没有了我们儿时的那副馋样，恐怕也已很少见到桑葚了，都市里没有桑树，也没有人养蚕，更不会有采摘桑葚的乐趣了。

面对这成片的桑林，我一时思绪万千，在食品安全问题屡屡曝光的今日，桑葚能一如既往地保持着当年的那分清纯，那份天然，实属不易。