滴水之恩

① 紫红色的天空渐渐变得暗黑。我握着桑木棍，孤单地走在山路上。

②为了寻找据说矗立在附近田野中的“字库”古塔，我来到这个金黄菜花开亦败的陌生乡间。当我绕过好些小桥流水人家，再找寻回先前下车的小街时，早已错过了返程的班车。想起明早课堂上那十多双渴求知识的眼睛，我踏上了30里的归途。

③雷声从远处沉沉地压过来，闪电闪电已在天边远远地勾勒……

④我边走边期盼着能搭上顺路的车。一辆卡车嘶吼着爬上山坡，然而司机毫不理会我极力挥舞的手臂，绝尘而去。

⑤雷声越滚越近，大雨说不准什么时候就会瓢泼而下。

⑥终于，一辆小拖车被我拦在了路中央。烟尘未散，我已冲到了驾驶室的窗下。看到司机的一瞬间，我便认出了他……

⑦几个月前，我来到马山小镇见习，看见他颓废地斜靠在土墙根下，衣衫不整，须发蓬乱。无神地半合着眼。人们在他身边窃议着，却不愿多事，怕帮助这样一个来路不明的人会给自己惹来意想不到的麻烦。虽然这个潦倒的人并没有在面前放一只讨钱币的碗，但我确信，他一定又渴又饿，于是我来到几步以外的茶水摊买了一杯水、一块蛋糕递给他。他无神的眼并没有因我的热心而闪亮，他甚至都没有抬眼看一看，便自顾自地吞食起来。 “快散集了，要去哪里，你也该去了。”我规劝了那个流浪汉一句，便走开了。

⑧眼前这个人虽然整洁而精神，我还是认出了他。我焦灼地问：去马山吗？”他迟疑了一会儿，点了点头。我连声道谢，赶紧爬进了驾驶室。

⑨小拖车颠簸着，他燃着的烟头，红红的亮点忽明忽暗。“你是马山人？”他问。我摇摇头：“不是，我在那儿见习。”他有点失望：“我倒曾遇到过一个马山人呢，那真是个好人……”

话题断了，黑暗中，他似乎笑了笑。

⑩四周静静的，只有雨点叩窗的脆响。他忽然说：“说起来那次去马山，怪难为情的。那时我赌输了，输得精光，被撵出来，流落到马山。有个人给我水喝，给我东西吃，可惜我不认得她，要不，真得好好谢她。”我试探道：“就为了那个人送你一点水一点吃的吗？”

⑪他不屑地看我一眼：“你不懂，那时候我心灰意冷，没脸回家，她劝我‘快散集了，要去哪里，你也该去了’。我听了她的劝告，回家了。唉，我真的不知怎样感谢她，要不是她那一杯水一块糕一句话，我现在还不晓得会怎样呢。”

⑫他没有认出我来。我心中有掩饰不住的喜悦，想不到那件小事会对他帮助那样大。“我也很感谢你，要不是搭上你的车，这会儿我还在山路上挨雨淋呢！”我决定不提看见他潦倒情形的就是我。因为我不仅想维护他的尊严，还想让他拥有一份完整的助人为乐的快乐和自豪。

⑬他听了果然高兴：“其实你也不用谢我，要谢就谢那个给我水喝的人。那次之后，我才晓得，人有时候是多么需要旁人帮一把。”他深吸了一口烟，然后徐徐吐出。我用力地点点头。

⑭“马山到了！”他刹住车。我道着谢，请他下来喝杯热茶休息一会儿。他笑了笑，一边倒车一边说：“我还得赶回去运货呢——本来，我的车是不到马山的。再见！”雨滴在车身上，溅出了大朵大朵亮丽的水花……

⑮人生就是这么奇妙，当初的滴水之恩，在后来的生活中却得到了别人的涌泉相报，举手之劳，换来的是爱心的传递。

（作者：唐敏。有删改）

山就这么高

①那年，他在学校的成绩非常不理想，他觉得无颜面对父母。他不敢对父母说：“我不想读下去了。”那样，即使父母什么也不说，仅仅是他们那失望的眼神就会将他击垮。他想偷偷地出去打工。

②父亲看到他回家，很热情地和他讲外面的事情，母亲则在厨房里忙着做他喜欢吃的一切。他在等父亲问他的学习情况，可是父亲就是不问。

③吃过晚饭，父亲少见地和母亲陪着他一起去村庄西边的小山脚下，父亲说：“娃儿，你看这山有多高?”他小时候爬过这山，因为山势陡峭，荆棘丛生，从未爬到过山顶，所以很难回答。没有经历过，怎么会知晓呢?面对父亲的提问，他不知如何作答。

④父亲见儿子沉默，就说：“这山，说高也不高，努力去爬了，到达山顶就知道了。如果从未爬到过山顶，你就永远也不知它有多高?”其时，圆圆的月光洒下来，如同白昼，山在那里坦然地呈现出它的身姿。

⑤父亲说：“孩子，今天，你母亲在山下看着，我们俩一起开始爬山，看谁先到山顶?”他想不明白，父亲今天为什么有闲心陪他来爬山，而且是晚上，以前，他很少有这样闲情逸致啊!

⑥不过，他看了父亲一眼，那个在他的眼里曾经高大的身体，现在已经有些苍老了，他不相信会输给父亲。就答应了父亲的要求。

⑦山虽然很陡峭，但是他熟悉这座山的身材，哪里有坡，哪里有路，还有他年轻矫健的身体，他相信自己会爬到山顶的。在母亲的注视下，他们父子俩开始爬山，月光下，两个身影用自己的方式向山顶攀去。

⑧脚下凹凸不平，手被刺破了，腿受了伤，胳膊擦破了皮，脸上还划了条伤口，虽然如此，他还是爬上了山顶，这是他第一次到达山顶。他的心忽然有了一份豪情，他真想大喊一声，告诉别人他内心的快乐。

⑨看到父亲也快爬到山顶了，他弯下腰，拉了一把父亲。父亲也到达了山顶。站在山顶上，父子俩一起大声地对着夜空喊了起来：“噢——，噢——”整个小村都回荡着他们的声音。

⑩他对父亲说：“山就这么高!”

⑾父亲笑笑：“其实山就这么高。”

⑿他决定回校去好好读书。任课的老师都感到奇怪，他怎么像变了一个人，成绩像雨后的竹笋，蹭蹭地升了上来。后来，他考上了一所名牌大学，成了一位非常有名的律师。在他的心中，一直屹立着一句话：山就这么高。

阅读《系在风筝线上的……》，完成下列小题。

系在风筝线上的……                  

周岩壁

   ①时令正是仲春。大地挣脱了冬的纠缠，不觉之中已泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂在天际，使我蓦地忆起“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”。正是放风筝的好时光。眺望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。

   ②在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。

   ③人们都说：男孩子手笨，没女孩子手巧，这岂不有些重女轻男了么!不是吹，我们男孩虽未能绣出花团锦簇的衣冠，却从手中飞出这巧夺天工的风筝!嗨，做风筝可不像女孩子学针线，有的是时间，有的是专人指教。我们男孩子可整天像贼撵一般忙得脚不沾地。常趁放学后的间隙，三五个凑在一处无人知晓的角隅，或干脆跑到野外去，因为家里大人是不让我们摆弄风筝的。

   ④我们偷偷找来竹篾，且要绿皮的有韧性的，犹如女孩子绣花挑线一般仔细。我们把竹篾放到火堆上烤了，再弯成弓似的和轱辘似的几何形状，拼在一起，悉心系好，就变成了形态各异的风筝的骨架。然后几颗小脑袋抵在一起，叽叽喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给它们穿上了斑斓的衣衫。这完全可以与女孩子织成的锦绣相媲美。然后用大团大团的线做放线，一头系在风筝上，一头缠在一个线拐子上。这些线来得可不易呢，是我们这些“男子汉”低三下四，求爷告奶，甚至向小姑娘一连串喊上十声“好姐姐”才弄到手的。

   ⑤好了！抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。咳!风筝!风筝!全是风筝!这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好像争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。

   ⑥更叫绝的要数晚上。皓月高悬中天，大地一片静谧。夜色朦胧。我们几个小伙伴溜出来一叽咕，便带了心爱的风筝到村头田边。风筝纸是涂了闪金光的东西，还要想法把一段蜡头或一捻蘸了油的棉絮系在尾巴上，放飞时一点燃便像飞机尾翼上的信号灯。这通常极难放，因野外有风，蜡烛又不顶风，所以总是熄灭。但偶有做成功的，那风筝放起来就别有情趣，“信号灯”明灭闪烁，随风筝飘飘洒洒，也把一颗颗童心送上神秘的高空，如醉如痴。

   ⑦风筝也有赌气的时候，任你如何摆布，它总要往地上栽。这时的小伙伴决不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的，而总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。当放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了的风筝线，不胜惋惜……

⑧韶光如流。虽说童年已悄然离去，可风筝这根若有若无的线，却每每牵着我的童年。我常想捡回那逝去的童年。

⑨啊，我的鹅黄色的童年！

希望是一辆转动的风车

（1）我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠到几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月，虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我就从没有“过”过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年过的生日，却至今记忆犹新。30多年的时光过去了，但那天的情形恍如昨日。

（2）我清楚地记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言、不苟言笑的父亲，竟然放下了手中那总也忙乎不完的活计，破例为我做了一辆小巧而精致的红色风车。

（3）可以这么说，那是我30多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。

（4）毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚一开始，就被当作“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。被造反派打入“另册”多年的忍辱负重的父亲，最终来了“解放”并“结合”进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的那天，又刚好是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里自然非常高兴。于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，专门为我做了一辆六角形的红色风车。

（5）那是一个晴朗的秋日，天空明净得没有一丝流云。也没有风，哪怕是一丝微风也没有。父亲帮我把风车做好以后，却怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得越快，风车也就转动得越快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。

（6）果然，由于我的奔跑，手里的风车不停地转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。

（7）我不停地跑啊，跑啊。手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动……

（8）上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我喜欢上了文学，梦想着能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一个真正的作家。但命运却与我开了一个天大的玩笑，高中毕业那年我以两分差名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作，日落而息的农耕生涯。那段时间，我感到了一种从未有过的失落，整个人都好像变了模样，整天像丢了魂儿似的沉默着、颓废着。面对着生产队分给的一亩三分薄田，我对自己的前途和未来已经完全失去了信心，失去了希望。总是抱着过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作来麻木自己的心灵。所有的文学书籍和稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。

（9）父亲见我完全一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不论在什么时候，只要希望还在，你就会有明天、有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”父亲接着意味深长地说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾给你做过一辆风车吗？……”

（10）听了父亲的一番教诲，我深受启发。从那一天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑着，希望的风车也在转

着。十年过后，我终于获得了成功——不但先后在海内外近千家报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。

（11）通往希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷，但我始终高举着属于自己的那一辆风车，勇敢地向前奔跑着。

庄稼乡村

程玉宇

   ①乡村是庄稼和乡村植物的产房。而一年四季的庄稼们，则是乡村粗野的汉子和柔情如

水的小媳妇。

   ②春天，漫山遍野金黄色的油菜花，如一幅油画一般，将小小的乡村人家也装进了画框。

乡村因此而色彩浓烈艳丽，香气四溢，就连乡村人家门前的那条小溪，那一朵朵蹦起跃下的浪花，也奔流着芬芳的气息。

   ③难怪，我村门前那条瘦弱的小河，便被村人们亲昵地称为“香溪”。

   ④我想，我家乡的河流是一位野丫头，她虽然粗服乱头，布衣荆衩，但她绝对不会流淌什么脂粉之气。她春天从油菜花的原野上流过，夏天从农家的瓜果菜园淌过，秋天又沾了一溪的稻花，一溪的荷香。亦因此，在有月的晚上，在大片大片玉米林叭叭的拔节声中，那条河，那条小溪，便在每一捧流水里，都饱含了乡村原野上五谷杂粮的成熟气味和庄稼的芬芳，不但给整个乡村蕴含了一层朦胧的水汽，也给了乡村女孩儿一股灵秀之气。

   ⑤初夏时节，麦子成熟了，整个大地原野一片金黄。在乳汁一般的月色下，微风吹过，如一片波涛滚滚的大海，把我的小小村子，如一只小船一般，淹没在一片纯粹的麦香之中。而那淡蓝色的远山里，以及小溪流过的白杨树林里，正有一只鸟，如怨妇一般，声声哽咽：我儿种错——！我儿种错——！

   ⑥就在这种鸟的凄厉呼唤声中，庄稼地边涧畔畔上的南瓜花，便在月色里一大朵一大朵悄然开放了。乡村土瓦房前的三两树杏子也在一夜之间变得麦子一般黄亮，第二天一早，那些握着霜刃走向麦田的乡亲们，便在老梁叔的吆喝声中，吃上麦黄杏了。

   ⑦原野上的麦子才收割不久，整个乡村世界和田野上，又被一片片绿得发黑的包谷林覆盖。而村前大河边的那几顷稻田里也一片葱绿，一支才出水不久的小荷上，便站着一只红色的蜻蜓，扇动着薄如蝉翼的翅膀，似坠欲坠又勉强站立的模样，让人顿生怜悯之情。最是月色荡满河川的夜晚，正万簌俱寂，突然一声蛙鸣如冲天炮一般从水田里弹出。瞬间，那千只万只蛙们便像听到了冲锋号似的，全都亮开嗓门鼓噪起来。满世界一片震天动地的蛙声，宏大如乐团，使整个乡村大地和庄稼的原野，都弥漫在一种民间的土地的田园的音乐之中。

   ⑧庄稼，庄稼，无边无沿的庄稼，而庄稼地当中的乡村人家，则如浩瀚的银河系中闪烁的一颗亮星，那么的耀眼，又那么的大音希声，大美无言。

   ⑨当一场凉爽的秋风掠过，粮食们便如排着队伍一般，一垛又一垛地从田野上回到村子，且一疙瘩金黄，一疙瘩鲜亮地挂在农家的屋檐下，或架在我们门前的核桃树柿子树的树枝上。最是那些大豆们，如调皮的孩子似的，老师趁着大人们不注意，便在场院里蹦蹦跳跳的，东藏一颗西躲一颗，逗得三两只花喜鹊总是在庄稼院里一边装模作样地报喜，一边在草丛里，在包谷杆上，在土墙的角落里寻寻觅觅。这时候，乡村大地一片空白，只有涧畔畔上的柿子树们，举起千只万只红灯笼，守望着空荡荡的庄稼大地。一场大雪刚刚下过，太阳一出来，那满天满地的原野上，仿佛是突然在一夜之间，便窜出了一片又一片葱绿色的麦苗，一直绿到天涯。

   ⑩乡村，是庄稼的乡村。

   ⑪而那重复了又重复的春夏秋冬，又总是在一茬又一茬的庄稼和瓜果蔬菜的轮回中，给乡村换上了一层又一层盛装。亦因此，庄稼便成了乡村的血液和灵魂，总是要让乡村的后代繁衍生息，总是要让乡村茁壮地成长。                    （选自《到庄稼地里转转》，有改动）

　　我像以往一样，骑着车在公路上穿行。可能是过于劳累的缘故，眼睛不由自主地在一合一闭。双手握着车把，任凭它端直向前滚动。

　　突然被嗵的一声惊醒，只见一个老人卧倒在地，像昏睡一样，无声无息。旁边的一辆破旧自行车也倒在路边，似有残片飞溅。

　　我的心忐忑不安起来，像井里的水桶七上八下，他该不会被自己撞死了吧？

　　我赶紧下车，双手夹住其腰，试图将他搀扶起来。只见他配合我努力站了起来。

　　谢天谢地，只要能站起来，就无大碍，我在心里反复祈祷上苍保佑！

　　他没有说一句话，也未流露出呻吟疼痛之状。只见他一只手捂着额头，我仔细一瞧，鬓角擦破点皮。此时此刻，我悬着的心放下了大半。一边细心地掸着他身上的尘土，一边柔和地询问他伤得重不重。

　　他没有表态。我知道其中的蹊跷。网上、报刊上不是经常有趁机敲诈的事件报道吗？我的心又悬了起来。但还是故作镇定地建议他去附近的医院看看。我扶着他，他不让。于是我就推着电动车，他推着那辆破旧自行车和我并行来到尚村分院。

　　张医生我认识，却不熟悉。我就建议他给老人仔细看看。他在诊断室将老人的擦伤看了又看，说没事，包点药，过两天就好。老人此时却身体下弯，双手挽起了一条裤腿，说膝盖有点疼。我走近一看，也擦破了点皮，有少量血丝依稀可见，很明显是被撞倒时磕在路上造成的。张医生又瞅了一眼说，没事，不用管。听到张医生的结论，我心中窃喜不已。没想到他还是不肯走，还主动提醒医生说，能不能给他搽点酒精消消毒。为了尽快了解此事，我也就央求张医生按照他的话去做。张医生依照我的吩咐，就用棉签蘸了点酒精，轻轻在其鬓角和膝盖擦伤处来回涂抹了一番，还不断安慰他说不打紧，不必担心。然后就催我赶快去划价取药。当我问是多钱时，穿着白大褂的工作人员却说七块。我以为自己听错了？又反复询问了一遍。没错，就是七元钱。然而，摸遍全身，竟然连一毛钱都没带。这让我傻了眼！原来自己竟将钱包落在学校了。

　　我想对老人说，让他等等，我去对门商店借点钱就回来。可又怕他误会自己肇事逃逸。正在一筹莫展之际，只见王老师抱着孩子来医院给娃看病。寒暄之后，我向他说明了事情原委。结果他爽快地拿出了一张10元钱说，赶快将老人打发走，一旦老人将自己儿子叫来，这事就纠缠不清了。我赶快支付了7元药费，就将装着几包西药片的塑料袋递给老人，连连嘱咐他按时吃药，不用担心，休息两天就会好的，并将自己的姓名和学校名称告诉给了他。老人似乎被我的诚心打动，就推着那辆叮呤咣当响的自行车慢悠悠而去……

　　此时，我才发现原来自行车后轮的瓦圈残了一块……

　　事后，一切平静如常。

　　当别人问我骑车怎会打盹时，我才想起照顾母亲的情形。母亲腰椎摔断，瘫痪在床，那时自己还没结婚成家，哥哥又在县城工作。无奈只有自己挑起照顾母亲生活起居的重担。每天一日三餐，除早餐五点起床提前给她做好以外，午餐和晚餐就得利用放学时间回去给她做。再加之，炒菜、喂饭、洗涮碗筷和处理大小便等事宜，时间是紧紧巴巴。没有半点休息时间。更何况这样的事情坚持了一月有余。可能是那天太阳太暴烈了吧，抑或是自己太累了吧，就情不自禁在前行的电动车上眯了眼……

　　也可能是上天真的被我的孝心和诚心打动，所以令王老师担心的那种事情才没有降临在我的头上吧！

　　我也庆幸自己遇到了这么好的老人！

　　自此以后，我便将七元钱的故事宣讲给学生，我要让真正的好人带着激励前进！

 早醒的桃花

　⑴残冬季节，世界颓败了，天地间亮丽的色彩全都熄灭。

　⑵小院里那株矮小的桃树落尽了叶子，苍黑的裸枝守着它丑陋的疤痕，伛偻在荒秽的角落，卑怯而孤寂。

　⑶我想念一朵小花。

　⑷这是一朵早醒的桃花，它曾经开放在这株树的一根枝条上，灼灼的颜色将我照亮。至今它那轻柔的枝条还拂动我的记忆，使我舒畅难禁。

　⑸那时天空正阴郁。这座被世界遗忘的小院，守着一隅冻土冬眠，白昼和夜晚同样的寂寥，没有色彩，没有生命的消息。

 ⑹而这朵花却骤然开放了，它独自立在枝头，大胆地舒展那娇小的花瓣，畅舒生命中全部的芳香和颜色，露出新鲜的浅笑，这死寂的世界顿时洋溢着生气。它张开纯真的眼睛，看这寥落的小院，看满院的秽土和残枝败叶，看那白寂的墙和苍灰的楼房，它的眼神越过萧索的栅栏，投向那冥漠的茫茫天宇。

　⑺高邈的天空连同它覆盖下的万物冰冷地斜睨它，这朵早开的小花，它太小了，太轻、太微弱了。

　⑻但它毫不羞怯地染红自己，红得那么深，那么浓艳，那么沉醉，无忌无讳地红，不掩不遮地红，在天边灰暗的背景上孤独地灿烂。

　⑼它就在这一根丑陋的枝条上，独自营造着春天，充实它绚烂的年华，享受它美丽的生命。

　⑽它控制不住生命的喜悦，笑出声来，声音是那么甜柔新鲜，昏梦的枝条和上下的根须都听到它这无所不在的声音。于是生命在粗糙的皮下波动、流淌，聚成苞蕾，又有一朵开了，又一朵……一簇簇一团团的花，占领了所有的枝条。这些追随者，摹仿它的颜色和姿态，拥有和分享着春天。

　⑾于是引来一阵阵和暖的风，在它们的花瓣上亲昵地抚摸，把它们美艳的故事，四处张扬。于是招来一滴滴露珠，依偎着它们的娇靥旋舞虹彩。于是引来一群群异乡的蜜蜂，围绕它们嘤嘤飞鸣，倾听那些甜蜜的销魂的诉说。

　⑿观赏者们群集而至，他们从灰袍中伸出头来，赞美说：这些春的使者，生命的先觉者，领风骚的佳丽，真是三春第一红，百卉第一香啊!

　⒀但那朵最早开放的小花此刻却隐没了，人们不认识它，不知它寄托在哪个位置。那朵站得最高的花不是它，那朵开得最煊赫的花不是它，那颗曾经被它染红的露珠，那只曾经被它迷醉的蜜蜂，都不记得它。

　⒁在这世界的一个季节里，它开放过一阵，最先孤独地红过、香过、美丽过，它自己也没留下记忆，就消逝了。

　⒂为此，我悼念它，这朵早醒的小花。

我的童年，是和祖母一起度过的。父母的影子早就模糊了，模糊得只剩下清明节时坟前的野草。

生活，就像坡地上的蒲公英，无奈的苦涩中，总有些幽香。那时，山里的日子清淡，一包蓝靛，就是农家的全部颜色。奶奶那架老掉牙的纺车，缠完了太阳缠月亮，把我童年的酸甜苦辣，也都缠在了上面。

当红日欲出未出的时候，晨曦被朝霞扑满金粉，大山给远天一片希望。晨雾用亦真亦假的变换，幻化出无穷无尽的野趣。

夏日里，坐在老梨树下，听奶奶讲故事，正在流失的晚霞，淡入了黄昏，清香在蒲扇中飘逸。望着奶奶指出的牛郎织女星，默数着满天的星斗，我的心中充满了欢乐和童话。

上学那天，按照我们乡下的习惯，为了讨个彩儿，祖母给我绣了个大红冠子公鸡，挂在脖子上。就在那年秋天，劳累过度的祖母病了，昏睡了几天几夜，我真怕她再也不能醒来。就是那年，奶奶卖掉了出嫁时那对手镯，才给我凑足了学费。

奶奶病好后，望着我熬红的眼睛说：“孩子，你还没长大呢，我怎么舍得走呢！”

读中学时，每次回家，望着老人菜色的脸，心里真不是滋味。

我终于走出大山，到省城读书去了。临行那天晚上，老人给我打点行 李，缝补穿旧的衣服，清点我儿时的玩具，翻看我小时候用过的笔记本。夜深了，老旱烟在黄铜烟锅里闪烁着如豆的一点星火，老人家久久没有睡去。到校打开行李我才发现，里面有十几个红皮鸡蛋和一双手工布鞋。双手捧着那双鞋，耳边又响起了祖母常说的那句话：“鞋穿不正，就要崴脚哇！山里的路是咱山里人走出来的呀！”那双布鞋，我始终没舍得穿。寒假时，拿回老家，珍贵地放在祖母出嫁时那口铜页包金的山榆老柜里。

参加工作后，几次接老人出来，她总是说：“冷不丁儿挪窝，舍不得走啊！”每次探家临行时，她总是站在山道上，望着我渐去渐远的身影，在大山的背景下久久不动。我回过头来，望着那风中飘动的白发，禁不住落下泪来。

直到那段人所共知的年月，因为父母当时说不清的历史问题，我被隔绝了和外界的一切往来。这时，我多么惦记着祖母啊，想起了那双蹒跚在山间小道上的小脚，想起了那个没有经济来源和几乎丧失生活能力的老人……

又一个中秋，我回到故乡，小溪瘦成一条泪水，顺着大山的腮边流下， 父母被认定为烈士，祖母也故去多时了。听乡亲们说，后事是被我一位远房姑母发送的。那是一个多风多雨的季节，身边没有一个亲人，连骨灰都没有留下。这时，我多想大哭一场啊，可是，想找个祭奠的地方都没有。姑母告诉我，老人临终前欲说不能，似乎有些话要告诉我。如今，这些都被昨日的风刮走了，只有蟋蟀在墙角边，对着秋天悲鸣。

重新站在生我养我的小院里，望着一片荒芜的田园，爬山虎翻过颓圮的 院墙，无望地对着蓝天，寂寞地开着紫花。望着推走无数人间风雨推走苦乐年华的那盘石磨，望着依然陈旧依然引起我儿时记忆的关东木格子窗，那架纺车还在，那盏油灯还在，屋前祖母亲手栽的那棵梨树还在，连我童年玩过的弓箭和木刀还悬挂在当年的老地方。仿佛锅里仍在散发着玉米饼子的清香；灶里，仍在跳动着大柴的火苗。

可是眼前呢？沾满铜锈的老钟，无声的沉默。难道说，奶奶真的走远了吗？那只老黄狗呢？

我多想找出那份谜一样的遗言啊！尘封的四壁，隐去了一切，落叶在阶前遮住了往日的足痕。祖母啊，你把要说的话留在了那里？我清理书籍时，意外惊喜地发现了个包裹，里面包着一个玉石烟嘴，一对耳环，当年的那双布鞋，也规规矩矩地躺在那里。

望着这些遗物，我沉思了很久。老人似乎把千言万语都写在密密麻麻的 针脚上。老人是在告诉我，鞋不可穿错，路不能走歪呢？还是要我一定记住这些金玉良言？这时，我想起了祖母一生的顽强和执着，一生的期待和盼望。仿佛她此刻正站在门口上，送走南行的雁群，遥望走出大山的儿孙。这些遗物，我始终珍藏着。只是那双布鞋，我寄给了正在他乡见识风雨的儿子。

而此刻，屋外正在滴雨，家乡已是深秋了。该有金果坠地了吧？真不知道，那个包裹，远方收到了没有？

如何面对失败 （龙应台）

在沙漠中心

①在这种没有水汽的地方，地上的热量很快就辐射完了。天气已经很冷了。我站起来走路，但很快我就哆嗦得受不了了。我的血液因缺水而循环不畅，寒气逼人，但这不只是夜晚的寒冷。我的牙床冻得格格作响，身子也抖得跟筛糠似的。我颤抖的手几乎抓不住电灯。我从前从不怕冷，而现在我却感到自己要冻死了，干渴产生的反应多奇怪啊！

②因为懒得在大热天带着我的橡胶雨衣，我把它扔在路上了。可如今风越刮越猛。我发现在沙漠里根本没有藏身之所。沙漠就像大理石那么光滑。在白天它不会为你提供一点阴凉，晚上只会让你在寒风中没有一点遮蔽。没有一棵树，一道篱笆，一块石头可以容我藏身。寒风就像平原上的骑兵向我直冲过来，我只好团团转以躲避它的来犯。我躺下，又站起来。不管是躺着还是站着，我都得挨寒风的鞭打。我跑不动了，我再也没有力气了，我逃不出凶手的魔爪，我跪倒在地，脸埋在手心里，屠刀就在我头上！

③过了一会儿，我才清醒过来。我站起身，笔直朝前走去，身子一直颤抖着！我在哪儿？啊！我刚离开，我听见普雷沃的声音！是他的呼叫唤醒了我……

④我朝他走回来，一直哆嗦着，好像全身都在打嗝。我对自己说：“这不是寒冷，是别的原因。是我的大限到了。”我已经缺水缺得太厉害了。前天，还有昨天我独自出去走了那么多路！

⑤冻死的想法让我难受，我宁可死在内心的幻影里……

⑥我们随身还带了一点药品。一百克纯乙醚，一百克九十度的酒精和一瓶碘酒。我试着喝了两三口纯乙醚，那就好像我吞了刀子下去。之后我又喝了一点九十度的酒精，这下总算是把我的喉咙封住了。

⑦我在沙地上挖了一个坑，我躺在里面，然后再用沙子盖住身体。只有我的脸露在外面。普雷沃找到了几根枯枝，生了一堆很快就会燃尽的火。普雷沃不愿意把自己埋在沙子里，他宁可跺脚取暖。他错了。

⑧我的喉咙发紧，这不是个好兆头，但我自我感觉好过一点了。我感觉平静，一种超越了任何希望的平静。我身不由己地踏上旅程，面对星空就像被绑在贩奴船的甲板上。但我或许还不是很不幸……

⑨我不再感到寒冷，只要不动任何肌肉。于是，我忘了埋在沙子里的躯体。我不再动弹，永远都不会再感到痛苦。何况，说实在的，人受的苦还真不算多……在所有这些苦痛过后，剩下的就是疲倦和错乱的协奏了。一切都变成画册，变成有点残忍的童话故事……刚才，风驱赶着我四下乱窜，为了躲避它，我像困兽一样团团转。之后我感到呼吸困难：一个膝盖硌着我的胸膛。我在天使的重负下挣扎。在沙漠里我从来都不是孤身一人。既然我现在不相信周围的一切，我不如缩在自己的躯壳里，闭上眼睛，不再动一根睫毛。我感到，有一股激流把我带到一个宁静的梦里：在大海深处，江河就平静了。

（选自《人类的大地》，有删减）