周庄水韵（节选）

我曾经三次到周庄，每次都乘船游镇，然而每一次留下的印象都不一样。第一次到周庄，正是仲春，天下着小雨，古镇被飘动的雨雾①      着，石桥和屋脊都隐约出没在飘忽的雨雾中，打着伞坐船游览，看到的是一幅画在宣纸上的水墨画。第二次到周庄是冬天，刚刚下过一夜小雪，积雪还没有来得及将古镇‚    ，阳光已经穿破云层抚摸大地。在耀眼的阳光下，古镇上到处可以看到斑斑积雪，在路边，在屋脊，在树梢，在河边的石阶上，一滩滩积雪反射着阳光，一片ƒ    ，令人目眩。古老的砖石和清新的白雪参差交织，黑白分明，像是一幅色彩对比强烈的版画。在阳光下，积雪正在融化，到处可以听见滴水和流水的声音，小街的屋檐下在滴水，石拱桥的栏杆和桥洞在淌水，小河的石河沿上，往下流淌的雪水仿佛是从石缝中渗出来。细细④     ，水声重重叠叠，如诉如泣，仿佛神秘幽远的江南丝竹，裹着万般柔情，从地下袅袅回旋上升。这样的声音，用人类的乐器永远也无法模仿。

心意

吴念真

   ①他和父亲从没“沟通”，但心意却又好像彼此都懂。

   ②他不记得父亲这一生在子女受到挫折或得到荣誉的时候曾经以拥抱来鼓舞他们，至于“我爱你”这三个字，这辈子是否曾经从父亲的嘴巴里冒出来过，他更始终存疑。

   ③有一次，他以玩笑的方式试探着问母亲：“妈，爸这辈子有没有跟你说过‘我爱你’？”母亲的回答竟然是：“他？如果他跟我这样讲，我一定觉得他发疯了！”

   ④不过，他倒是记得大约三四岁时，父亲每天傍晚回家都会把他叫到身边，打开铝制的便当盒，用筷子戳起两颗鱼丸递给他，然后静静地看着他吃完。也许这是他人生中少有的和父亲那么接近的时光，所以他记得特别清楚，尤其是父亲那时的神情——嘴角隐约的笑意和温柔的眼神。母亲说，那些年，父亲吃午餐时总会买一碗鱼丸汤，自己只喝汤，鱼丸则带回来给儿子。

   ⑤除此之外，似乎就没有任何类似“父子情深”的记忆。记得他考上初中时，村长兴奋地在全村广播，说这是村子里二三十年来的第一次，说他个子虽然小，但是“胡椒要是会辣的话，再小的都辣”等等。那几天，村里人只要看到他莫不是笑脸和赞美，唯独他父亲不但像平常一样面无表情，甚至还当着他的面不以为然地跟人家说：“人家的孩子是毕业后开始赚钱，他却开始花钱！”以及“有什么好恭喜的，是不是个材料要长大以后才知道！”

   ⑥不过，发工资那天，当朋友以“儿子中状元”这个理由要他父亲请客喝酒时，他父亲却又完全没有拒绝的意思。他不知道父亲那天晚上到底喝到几点才回来，只记得隔天醒来的时候，父亲还在睡，鼾声如雷，一身酒味。

   ⑦母亲到溪边洗衣服去了，饭桌上放了一个小小的、长方形的纸盒，里头是一支崭新的“俾斯麦”牌的钢笔。他和弟弟、妹妹兴奋地看着，但没有人敢去叫醒父亲，问这支钢笔到底是要给谁，尽管他们心里其实都清楚。是他妹妹先开口，她小声地说：“会不会是要给我的？我三年级了，要开始用钢笔了……”他父亲的鼾声忽然停了，不久之后他们听见父亲的声音从通铺那边传来，有点含糊地说：“省省吧，你别做梦了。”弟弟的成绩老是不太好，所以他颇有自知之明地以哀兵的口气说：“这一定不会是给我的啦……”父亲也毫不犹豫地在里头回应说：“知道就好！”

   ⑧是给他的，果然没错。但当他隐忍着兴奋，在弟弟妹妹羡慕的注视下小心地打开纸盒时，父亲在里头又冷冷地说：“那个不便宜哦……要是用坏了，你给我试试看！”

   ⑨他那天的日记就是用那支新钢笔写的，他写着：“爸爸今天买了一支俾斯麦牌的钢笔给我，奖励我考上初中。这支钢笔很贵，爸爸可能要做好几天的工。他的心意和这支笔我都要永远珍惜……”

   ⑩他和父亲从没“沟通”，但心意却又好像彼此都懂。

（节选自《这些人，那些事》，略有删改）

心意

吴念真

   ①他和父亲从没“沟通”，但心意却又好像彼此都懂。

   ②他不记得父亲这一生在子女受到挫折或得到荣誉的时候曾经以拥抱来鼓舞他们，至于“我爱你”这三个字，这辈子是否曾经从父亲的嘴巴里冒出来过，他更始终存疑。

   ③有一次，他以玩笑的方式试探着问母亲：“妈，爸这辈子有没有跟你说过‘我爱你’？”母亲的回答竟然是：“他？如果他跟我这样讲，我一定觉得他发疯了！”

   ④不过，他倒是记得大约三四岁时，父亲每天傍晚回家都会把他叫到身边，打开铝制的便当盒，用筷子戳起两颗鱼丸递给他，然后静静地看着他吃完。也许这是他人生中少有的和父亲那么接近的时光，所以他记得特别清楚，尤其是父亲那时的神情——嘴角隐约的笑意和温柔的眼神。母亲说，那些年，父亲吃午餐时总会买一碗鱼丸汤，自己只喝汤，鱼丸则带回来给儿子。

   ⑤除此之外，似乎就没有任何类似“父子情深”的记忆。记得他考上初中时，村长兴奋地在全村广播，说这是村子里二三十年来的第一次，说他个子虽然小，但是“胡椒要是会辣的话，再小的都辣”等等。那几天，村里人只要看到他莫不是笑脸和赞美，唯独他父亲不但像平常一样面无表情，甚至还当着他的面不以为然地跟人家说：“人家的孩子是毕业后开始赚钱，他却开始花钱！”以及“有什么好恭喜的，是不是个材料要长大以后才知道！”

   ⑥不过，发工资那天，当朋友以“儿子中状元”这个理由要他父亲请客喝酒时，他父亲却又完全没有拒绝的意思。他不知道父亲那天晚上到底喝到几点才回来，只记得隔天醒来的时候，父亲还在睡，鼾声如雷，一身酒味。

   ⑦母亲到溪边洗衣服去了，饭桌上放了一个小小的、长方形的纸盒，里头是一支崭新的“俾斯麦”牌的钢笔。他和弟弟、妹妹兴奋地看着，但没有人敢去叫醒父亲，问这支钢笔到底是要给谁，尽管他们心里其实都清楚。是他妹妹先开口，她小声地说：“会不会是要给我的？我三年级了，要开始用钢笔了……”他父亲的鼾声忽然停了，不久之后他们听见父亲的声音从通铺那边传来，有点含糊地说：“省省吧，你别做梦了。”弟弟的成绩老是不太好，所以他颇有自知之明地以哀兵的口气说：“这一定不会是给我的啦……”父亲也毫不犹豫地在里头回应说：“知道就好！”

   ⑧是给他的，果然没错。但当他隐忍着兴奋，在弟弟妹妹羡慕的注视下小心地打开纸盒时，父亲在里头又冷冷地说：“那个不便宜哦……要是用坏了，你给我试试看！”

   ⑨他那天的日记就是用那支新钢笔写的，他写着：“爸爸今天买了一支俾斯麦牌的钢笔给我，奖励我考上初中。这支钢笔很贵，爸爸可能要做好几天的工。他的心意和这支笔我都要永远珍惜……”

   ⑩他和父亲从没“沟通”，但心意却又好像彼此都懂。

（节选自《这些人，那些事》，略有删改）

一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿没有了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好象它曾与它的敌人挣扎了许久。

我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对着鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？！”

张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。

我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

我永无改正我的过失的机会了！

自此，我家永不养猫。

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

第一声喝彩

 ①我家附近有户带院子的普通住家，女主人拖儿带女，有点早衰。她家的院子里种满了花，有时女主人就采些插在一个水桶里在门口出售。我曾在那儿买过大红的康乃馨、黄色的玫瑰，她把花束递过来时，我都能看见她那双粗糙的花农的手。
 ②有一天黄昏，我路过那儿，看见院子里有两株玫瑰开得实在灿烂。它们的花瓣红得像火焰，我指着它们说想要。女主人摇摇头，说每年最好的两朵玫瑰她都要采摘下来寄给远方的两个女儿。女主人的丈夫是个老实巴交的人，他絮絮叨叨地埋怨妻子太落伍，认为还不如卖掉实惠，寄一包玫瑰花瓣给女儿毫无意义。可女主人执拗地摇摇头，眼里却闪过与年龄不相称的羞怯。
 ③翌日清早，我又路过那个鲜花盛开的院子，女主人正守着那两枝挑出的红玫瑰，一脸慈爱，那种真情流露有一种晶莹剔透的美丽。我忍不住告诉她：我被感动了，我正在心里为她喝彩。
 ④女主人很吃惊，微微开启的唇中没说出一个字，连老花眼镜滑下来也没发现。然后，她再见到我时，眼里充满亲切的神情，有一次她一定要送我一束黄玫瑰，说：“从来没人这么说过我。”我回家把玫瑰数了数，一共十朵，我把其中的一朵送给楼下的漂亮女孩，剩余九朵插入花瓶。那九朵玫瑰代表着我内心的祈盼：让我们每个人的生活中都有地久天长的喝彩声。当我们看到别人生命中的亮色，不妨就大声喝彩。这样不仅使对方变得完美，生活充满爱，也使我们的心灵变得博大。

这条路得通过些果树林、柞木林、竹子林和几个大半年开满杂花的小山坡。马上一面欣赏土坎边的粉蓝色报春花，在轻和微风里不住点头，总令人疑心那个蓝色竟像是有意模仿天空而成的；一面就听各种山鸟呼朋唤侣，和身边前后三三五五赶马女孩子唱着各种本地悦耳好听的山歌。……最有意思的是云雀，时常从面前不远草丛中起飞，一面扶摇盘旋而上，一面不住唱歌，向碧蓝天空中钻去，仿佛要一直钻透蓝空。伏在草丛中的云雀群，却带点鼓励的意思相互应和。直到穷目力看不见后，忽然又像个小流星一样，用极快速度下坠到草丛中，和其他同伴会合，于是另外几只云雀又接着起飞。赶马女孩子年纪多不过十四五岁，嗓子通常并没经过训练，有的还发哑带沙，可是在这种环境气氛里，出口自然，不论唱什么，都充满一种淳朴的本色美。

——《云南的歌会》