7．
心意
吴念真
①他和父亲从没“沟通”，但心意却又好像彼此都懂。
②他不记得父亲这一生在子女受到挫折或得到荣誉的时候曾经以拥抱来鼓舞他们，至于“我爱你”这三个字，这辈子是否曾经从父亲的嘴巴里冒出来过，他更始终存疑。
③有一次，他以玩笑的方式试探着问母亲：“妈，爸这辈子有没有跟你说过‘我爱你’？”母亲的回答竟然是：“他？如果他跟我这样讲，我一定觉得他发疯了！”
④不过，他倒是记得大约三四岁时，父亲每天傍晚回家都会把他叫到身边，打开铝制的便当盒，用筷子戳起两颗鱼丸递给他，然后静静地看着他吃完。也许这是他人生中少有的和父亲那么接近的时光，所以他记得特别清楚，尤其是父亲那时的神情——嘴角隐约的笑意和温柔的眼神。母亲说，那些年，父亲吃午餐时总会买一碗鱼丸汤，自己只喝汤，鱼丸则带回来给儿子。
⑤除此之外，似乎就没有任何类似“父子情深”的记忆。记得他考上初中时，村长兴奋地在全村广播，说这是村子里二三十年来的第一次，说他个子虽然小，但是“胡椒要是会辣的话，再小的都辣”等等。那几天，村里人只要看到他莫不是笑脸和赞美，唯独他父亲不但像平常一样面无表情，甚至还当着他的面不以为然地跟人家说：“人家的孩子是毕业后开始赚钱，他却开始花钱！”以及“有什么好恭喜的，是不是个材料要长大以后才知道！”
⑥不过，发工资那天，当朋友以“儿子中状元”这个理由要他父亲请客喝酒时，他父亲却又完全没有拒绝的意思。他不知道父亲那天晚上到底喝到几点才回来，只记得隔天醒来的时候，父亲还在睡，鼾声如雷，一身酒味。
⑦母亲到溪边洗衣服去了，饭桌上放了一个小小的、长方形的纸盒，里头是一支崭新的“俾斯麦”牌的钢笔。他和弟弟、妹妹兴奋地看着，但没有人敢去叫醒父亲，问这支钢笔到底是要给谁，尽管他们心里其实都清楚。是他妹妹先开口，她小声地说：“会不会是要给我的？我三年级了，要开始用钢笔了……”他父亲的鼾声忽然停了，不久之后他们听见父亲的声音从通铺那边传来，有点含糊地说：“省省吧，你别做梦了。”弟弟的成绩老是不太好，所以他颇有自知之明地以哀兵的口气说：“这一定不会是给我的啦……”父亲也毫不犹豫地在里头回应说：“知道就好！”
⑧是给他的，果然没错。但当他隐忍着兴奋，在弟弟妹妹羡慕的注视下小心地打开纸盒时，父亲在里头又冷冷地说：“那个不便宜哦……要是用坏了，你给我试试看！”
⑨他那天的日记就是用那支新钢笔写的，他写着：“爸爸今天买了一支俾斯麦牌的钢笔给我，奖励我考上初中。这支钢笔很贵，爸爸可能要做好几天的工。他的心意和这支笔我都要永远珍惜……”
⑩他和父亲从没“沟通”，但心意却又好像彼此都懂。
（节选自《这些人，那些事》，略有删改）