①这进来的便是闰土。__ 我一见便知道是闰土，__ 又不是我记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他的父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他的头上是一顶毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
②我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
③我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡住似的，单在脑子里回旋，吐不出口外去。
④他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他态度终于恭敬起来了。分明地叫道：
“老爷！……”
⑤我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
……
⑥老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
⑦我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不原意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
⑧我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像A，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是自己手制的偶像B么？只是他的希望切近，我的愿望茫远罢了。
⑨我在蒙眬中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实，地上本没有路，走的人多了，也便成了路。