山村夜色

文/覃万谋

(1)去年国庆节，我和妻子回老家看望80多岁的父母。因为建设沪渝高速的需要，老家的旧房被拆除，新建的房屋位于沪渝高速公路与318国道之间。

(2)那天傍晚，月亮高挂。吃过晚饭后，我到门前的稻场上散步，看山村的夜色，听山风的歌声。

(3)沪渝高速路上，从江苏、浙江、上海驶向四川、重庆的客货车辆，射出的灯光像一道晨霞，映红了山谷的两侧；四川、重庆驶向湖北、江苏、浙江等地的车辆，发出的灯光似夕阳挂在西边的山头，映红了周边的山寨；稻场的前方，山峰重叠，云雾缭绕，在月光和灯光的照耀下，如一幅美丽的山水画卷；房前的小河，潺潺流水，在月光的折射下，发出道道波光；成熟的柿子，高高地挂在树上，像一个个小灯笼；屋后，两棵百年松柏，高大挺拔，仍焕发着勃勃生机。

(4)父母的菜园子，就在房屋的后边。走进菜园，就如进了菜场。西红柿、辣椒，挂满枝头；爬满支架的四季豆，一层层，一排排，呈鱼鳞状；躺在地里的冬瓜、南瓜，一个个酣睡的样子，享受着晚风的滋润；大白菜，有的如球状，有的如荷花状，整整齐齐地排列，在那里呼吸着新鲜空气。看着这些，我感慨父母的辛勤，他们劳作一辈子，虽然辛苦，却感到充实、安逸、幸福。

(5)随着社会的进步，山村面貌发生了巨大的变化。过去在农村，我们吃的是玉米、红薯 ，现在吃的是大米、肉类；过去住的土坯房，现在住的是小洋楼；过去出门靠步行，现在出门坐汽车。山乡巨变，无法描述。

(6)也是机遇和巧合，为了改变家乡面貌，身为国土人的我，也曾经为国家大道建设做过一些力所能及的工作，虽然过程艰难，但却感到踏实。

(7)不知不觉，夜已深了。回屋躺在床上，激动的心情渐渐平静，在远处汽车、火车的笛鸣声、轰鸣声中，我不觉进入了梦乡。                              (摘自《湖北日报》)

文贵有“筋骨”

◆陈鲁民

①文贵有筋骨，有了筋骨，文章就立起来了，就有生命了。古今中外，那些能流传下来的名文，无一例外都是靠筋骨支撑的。

②何谓“筋骨”？即作品中表现的深刻思想、非凡见地与胆识正气。

③（A）人需要筋骨，有筋骨可顶天立地、叱咤风云，无筋骨就是行尸走肉；文也需要筋骨，有筋骨可流传古今、启人心智，无筋骨则是一堆毫无价值的文字符号，写得再多也无意义。

④文之筋骨，可以有很多表现形式。可以表现为一段精彩议论,如保尔在战友墓前的那段著名自白“人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次，一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨；也不因碌碌无为而羞愧……”就是《钢铁是怎样炼成的》 的筋骨。筋骨也可以是一个动人的情节，一个立体典型人物的成功塑造，如《阿Q正传》里的那个瘌痢头阿桂，“精神胜利”的超级模特。筋骨还可以是一个闪光的思想，像司马迁在《报任安书》中的所思所想：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”筋骨，甚至可以是一句能传世的名言，譬如李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

⑤文如其人，言为心声，有筋骨的人方能写出有筋骨的文字。范仲淹胸襟开阔、志向高远，每以天下为己任，因而才能写出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样流传千古的不朽文字。梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。鲁迅铁骨铮铮、嫉恶如仇，笔下文字也如匕首、似投枪，令众多魑魅魍魉现形，让那些“不是东西者流缩头”。

⑥王国维在《人间词话》中说，词有境界品自高。同理，文有筋骨气自雄。文章有了筋骨就有了生命、魂魄、气势，有了存在的价值。（B）诗歌有了筋骨，就有了“李杜诗篇万古传”；史论有了筋骨，就有了“班马文章勘墨铅”；散文有了筋骨，就有了前后《赤壁赋》；小说有了筋骨，就有了中国小说四大名著。而且，有了筋骨，短章可有清绝精悍之美，长篇可有丰腴博大之美，古文可有古朴典雅之美，今文可有现代时髦之美。

⑦时下，各种文章铺天盖地，多如恒河之沙，其中不乏精品佳作，但多数是平庸篇章，还有不少等而下之文章，既无思想性，也无艺术性，更无观赏性，形同文字垃圾。究其原因，主要是作者自己没“筋骨”，没思想高度，没境界担当，没胆识正气，亦没生活积累，指望他们写出有筋骨的作品，也实在是有些难为了。“文章千古事，得失寸心知”，每个作者在下笔之时，不妨自问：本文有筋骨吗？                                    （选自《湖北日报》，有改动）

梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。

                       。

改变自己，让世界变得更美好

  （1）海燕无法决定天空的脸色，但是它却可以顺风而行，纵横驰骋，驾驭着自己的梦想；

  （2）树儿无法决定风的速度，它却可以借着风的手掌，纺织自己美丽的心情；

  （3）花儿无法决定天气的心情，却可以趁着春光明媚的那一刻，舒展自己的婀娜的身姿，吐露着动人的芳香；

  （4）我们无法决定别人的高度，却可以借别人的高度增加自己的长度。

  （5）如果生命是一种美丽，那么就请我们变一变颓废的脸，给眼睛融入希望的光彩，每一天都看到崭新的日出，崭新的世界。

  （6）我们不能因为喜欢大海的“惊涛拍岸”，而鄙视小溪的“铿鸣金石”；我们不能因为爱恋天上的太阳，而忽略星辰的境界。

  （7）生活中，多有失意、彷徨、惆怅，但是我们不能因此而一□不振。因为那不是外界的错，而是自己的心情在黑暗的角落里找不到希望的灯光；徘徊在迷失的渡口，找不到行驶的航线。

  （8）当你看到别人的窗户落满灰尘时，请先看看自己的心扉是否变得模糊不清。

  （9）一切从别人的角度看到的不足，都不益于改过自新；而稍微审视自己的心境，就可以让自己受益□浅。

  （10）在钱大昕的《弈喻》中谈到：“今之学者读古人之书，多訾古人之失；与今人居，亦乐称人失。人固不能无失，然试易地以处，平心而度之，吾果无一失乎？吾能知人之失而不能见吾之失，吾能指人之小失而不能见吾之大失，吾求吾失且不暇，何暇论文人之哉？”诚然，此言是不错的。改变自己就像“退一步（             ）”一样，迎来的将是柳暗花明。

  （11）请改变自己吧，它可以使一朵鲜花变成一座花园，同样也可以使一汪死水变成碧波万倾的绿湖。请改变自己吧，改变自己芥蒂难容的心境吧，像“江河下百川”一样，将万物汇入你博大的胸怀。

  （12）当没有阳光的时候，你便是阳光，当没有快乐的时候，你便是快乐。依靠自己乐观的心境，摆动自己的桨，载起快乐的世界，向悠远的仙境飘去。世界所以美好，那是因为大地开满了花朵；春天所以美好，那是因为改变自己的缘故。

                                 和                                      

句子：                                                                                 

点评：                                                                                 

马头琴的黄昏

大草原的日与夜无边无际，没有遮拦和阻挡，似乎遍地都是道路。

我把自己交给了这苍苍茫茫的世界，去游牧点聆听巴音图老阿爸的马头琴。黄昏来临，草原上，一片片绿茵涌来，如爱抚、似轻吻、像牵扯，缠缠绵绵。行走间，又纷纷流淌远去，让人感觉有很多失落，可又不知道失去的是什么。

黄昏也是无限宽广，像一张巨大的黑茬羊皮不可阻挡地慢慢铺展。远近都是静止的状态，草色松软、深沉、凝重，又朦朦胧胧。没有风，也没有鸟啼，敖包山不语，古神树无言，一切都是自然而超脱的寂静。花朵暗淡了，怎么也看不见那种生机和灵气。夕阳像一嘟噜牛肉，在天边飘飘摇摇，滴淌着揪心的血色。

我想起前些天过世的娜日斯老阿妈，还有那个悲痛的黄昏。她躺在风葬的勒勒车上，奔跑颠颠，掉落在荒草丛里，那就算她自己选择的墓地。那里空空荡荡，什么都不存在，一切归于平静。对她来说。

静默中的惆怅一如黄昏，在眼前无边际的漫延。

蒙古包前的巴音图老阿爸，头发如一蓬草，一蓬染满岁月霜雪的草。他坐在那里，凝视远方，倾听草原，蒙文字母那样一动不动。身后悬挂的古长弓紫红紫红的，仿佛紧绷着他的那块天空和他的这个黄昏。

巴音图老阿爸用他全部的热爱与激情，又拉响了长者般的马头琴。

那首世代相传的《奔马》出发了，缰闪、蹬动、马嘶、蹄响，粗犷而悠扬，豪放又恬润，有节奏地震撼草原，澎湃胸怀，令人不可抑制。黄昏渐渐逼近马头琴了，马头就拼力昂动，大声歌唱，我觉得心热亦心疼。

力量涌动着，留恋强烈着，大草原却很自然地下沉着。天边的晚霞依然绚丽，一片片泼洒剩下的光焰。小伙子驱赶海浪般的马群，姑娘驾起云朵一样的羊群，把牧归的鞭花撒进起伏的琴曲，套马杆是他们没有尽头的道路。几头拉着勒勒车的牛，不抬头，也不张望，只是加快了蹄步。它们知道自己是牛，也许懂得老牛只知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。

马头琴还在轰轰烈烈地响亮，不留余地地迸发着情感、力量和向往，那大草原好像随着琴弓流来淌去。苍老的巴音图老阿爸，难道在他剩下的时间里没有疑虑与忧伤吗?“生命的节奏是爱。”不知道为什么罗曼·罗兰的话突然响在耳畔。谁能躲过人生中的黄昏呢?那么，就去爱，就去奋斗，就去快乐生活，让所有的人都知道你还活着。

生命的目的是享受生命。

蒙古包后面的额吉湖陷进了黄昏，蓝蓝的、深深的、静静的，绝不是一片忧郁，而像巴音图老阿爸圣洁的心，可容纳辽阔的大草原。

女儿塔娜给巴音图老阿爸披上一件皮袍，温暖中他更加昂奋，马头琴的曲调如欢奔的野马自由而欢快。琴曲漫过我的躯体、灵魂，乃至整个生命。蓦然间，我好像捡拾回来许多失去的什么东西，也释放出压在时间深处的那些灵动和激情。我也是大草原上的一棵草吧。

老阿妈走出蒙古包，望望夕阳，又瞅瞅巴音图老阿爸，抿着笑熬奶茶去了。

琴曲悠悠。

蒙古包、炊烟、羊群、马头琴，一切都在美丽着黄昏。（有删改）

                                                                                             ◆余秋雨

   ①梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯处，整日整夜与我们对视。

   ②它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位"伟丈夫"，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划的需要，被砍伐了;或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

   ③某日，母亲从北方来信:寒潮来了，注意保暖yù寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，两袖清风，将一生献给了桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

   ④浮想联piān，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我"心有戚戚"的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌，             。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

   ⑤次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

⑥惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

⑦于是，我读懂了梧桐的寂寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然。任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈，悲哀起那个年代里的人们。

⑧又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阕蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

yù寒（   ）    浮想联piān（   ）

春 光 美

文／周海亮

   ⑴街路划一条漂亮的弧线，探进公园深处。公园绿意盈盈，却有桃红粉红轻轻将绿意打破。柳絮纷飞，落满松软的一地。鸽子们悠闲地散步，孩子们快乐地追逐，空气里弥漫着沁人心脾的花香。春天属于山野，属于城市，属于公园里每一朵勇敢开放的丑丑的小花。

  ⑵公园的小径上走着一位女孩。女孩的棍子畏畏缩缩，慌乱且毫无章法。棍子戳戳点点，碰到了毫无防备的老人。

  ⑶老人轻微地“嘘”了一声。

  ⑷“对不起，”女孩急忙停下来，“对不起……戳痛你了吧……真的对不起，我是一个盲人……”

  ⑸“没关系的，”老人轻轻地笑，“我知道，你只是有些不便。”

  ⑹“只是有些不便?”女孩的神情霎时黯淡下来，“可是我看不见了，永远看不见了……就像现在，每个人都可以在这里欣赏春色，我却不能……”

  ⑺“可是孩子，春色只是为了给人看吗?春天里的一花一草，只是为给人欣赏而存在吗?”

  ⑻“难道不是吗?”

  ⑼“当然不是。”老人说，“比如我面前就有一朵花。这朵花很小，淡蓝色，五个花瓣。也许它本该六个花瓣吧?那一个可能被蚂蚁们吃掉了……花瓣接近透明，里面是鹅黄色的花蕊……我可以看得见这朵花，然而你看不到。可是这朵花因为你没有看见它而开得松懈吗?还有那些有残缺的花儿，比如被虫儿吃掉花办瓣，啃了骨朵，比如被风雨所折断，被石块所挤压，它们可曾因为它们的残缺和大自然给予它们的不公就拒绝开放吗?”

  ⑽“孩子，你要知道，当秋天来临，所有春天开过的花儿，都会结成种子。就像我眼前的这朵小花，它也会结出它的种子……这与它的卑小无关……更与它的残缺无关……它是一朵勇敢的花儿，勇敢的花儿都是快乐和幸福的。”

  ⑾“花儿就像你，你就是花儿……为什么闷闷不乐呢?为什么要放弃开放的机会呢?为什么要放弃整个春天呢?”

  ⑿“我没有放弃春天……可是我看不到春天……”

  ⒀“你还可以去触摸春天。孩子，你可以触摸花草，触摸鸽子，触摸阳光与柳絮……其实盲人也是可以看到这世界的，却不是用眼睛，而是用心，用感觉，甚至，用爱……”

  ⒁“您是说，用爱吗?”

  ⒂“是的，孩子。只有用爱才能真正感受春天，读懂春天。我知道你看不见春天，可是你的心里，难道不能拥有一个温暖而美好的春天吗?只要你还相信春天，那么对你来说，这世上就还有春天，你的心中就会万紫千红。我说的对吗，孩子?”

  ⒃“可是我不知道这里的春天是什么样子的。奶奶，你愿意把你看到的告诉我吗?”

  ⒄“当然可以，孩子，我很乐意……你的面前有一朵花儿，蓝色的花儿，五个花瓣……你的旁边有一棵树，树长出嫩绿色的叶子……再旁边有一个草坪，碧绿的草坪，有人在浇灌……再往前，是一条卵石甬道，鸽子们飞过来了，轻轻啄着人们的手心……”

  ⒅女孩听得很是痴迷。她的表情随着老人的讲述而变化，每一种变化，都是天真和幸福的。似乎，女孩真的看到了整个春天。

  ⒆女孩是笑着离开的。她的棍子在甬路上敲打出清脆的声音。她步履轻松。她像春的精灵。   ‘

  ⒇然后，老人轻轻拍拍她身边的导盲犬。她说：“虎子，我们该回家了。”她戴着很大的墨镜，悄无声息地走向春的深处。

 (1)公园绿意盈盈，却有桃红粉红轻轻将绿意打破。

  (2)春天属于山野，属于城市，属于公园里每一朵勇敢开放的丑丑的小花。

生命！生命！

克伦•沃森

①有一年夏天的下午，我一连在山上割了几小时柴草，最后决定坐下来弄点吃的。我坐在一根圆木上，拿出一块三明治，眺望那美丽的山野和清澈的湖水。

②要不是一只围着我嗡嗡直转的蜜蜂，我的闲适心情不会被打扰的。那是一只普普通通的，但却能使野餐者感到厌烦的蜜蜂。不用说，我一下将它拍打在地，随后一脚踩入沙土里。

③没过多久，那一堆沙土鼓了起来。我不由吃了一惊，这个受到我报复的小东西顽强地抖着翅膀出现了。我毫不犹豫地站立起来，又一次把它踩入沙土里。几分钟以后，我发现脚边的那堆沙土又动了起来。一只受了伤，但还没有死的蜜蜂虚弱地从沙土里钻了出来。

④重新出现的蜜蜂引起了我的内疚和关注，我弯下身子察看它的伤势。它右翅还比较完整，但左翅却皱得像一团纸。然而，它仍然慢慢地一上一下抖动着翅膀，仿佛在估测自己的伤势。它又开始梳理那沾满沙的胸部和腹部。

⑤这蜜蜂很快就把目标集中在褶皱的左翅上。它伸出腿来，飞快地捋着翅膀。每捋一次，它就拍打几下翅膀，似乎在估量自己的飞翔能力。哦，这可怜的瘸手瘸脚的小东西以为自己还能飞起来！

⑥我垂下双手，跪在地上，以便能更清晰地观察它那注定是徒劳的努力。我凑近看了看，心中想到，这蜜蜂想必完了——它肯定完了。作为一个飞行员，我对翅膀太了解了。

⑦然而，蜜蜂毫不理会我对它小生命做出的自以为是的判断，继续整理着翅膀，并似乎慢慢恢复了力量。它振翅的速度加快了，那薄纱似的，因褶皱而不灵活的翅膀现在几乎已被抚平。

⑧蜜蜂终于感到自己已恢复了力量，可以试着飞一飞了。随着一声嗡嗡的声音，它离开了困住它的地面，从沙地上飞了起来，但还没能飞三英寸远，就又一头栽了下去。这个小生灵摔得那么可怜，它在地上挣扎着。然而，接下来是更有力地抖翅和扑翅。

⑨蜜蜂再一次飞起来，这一次飞出了六英寸远，最后撞在一个小土堆上。很显然，这蜜蜂已经能够起飞，但还没能恢复控制方向的能力，正如一个飞行员在摸索一架陌生飞机的特性。它遭受了一次又一次的失败，每一次坠落后，它都努力去纠正那新发现的失误。

⑩蜜蜂又飞起来了，这一次它飞过了几个沙滩，笔直地向一棵树飞去。它仔细地避开树身，控制着飞行，然后慢慢飞向明镜似的湖面，仿佛去欣赏自己的英姿。当这蜜蜂消失后，我才发现，自己还跪在地上，已跪了好久好久。

   厌烦—（     ）—（     ）—敬佩

                                                                                          七夕乞巧

                                                                                                ◆盖国梁

①随着牛郎织女神话传说的深入人心，牛郎和织女广泛地受到人们的同情和尊敬。因为织女心灵手巧，是个奇能百巧的女工，她在人间时，曾把超群的织锦绣花技术传授给大家。所以，每年到七月初七，我国许多地方的妇女在这一天要举行别致的活动。少女少妇们趁着织女和牛郎相会团圆、心情愉快的时候，祭祀她，向她乞求灵巧，请求帮助她们提高女红（ɡōnɡ）技艺。因此，人们又把七月初七称为“女儿节”“姑娘节”或“乞巧节”。

②古代对“乞巧”这一活动很重视，节前要张灯结彩，搭乞巧楼，陈设瓜果，妇女儿童，皆着新衣。这种乞巧习俗，在汉代已初见端倪。到魏晋南北朝时，乞巧习俗已极为普遍。那时，有一种一端有七个针孔的特制“七巧针”，妇女们用彩线来回穿过它的针孔，谁穿得快就表明谁心灵手巧，也就是乞到“巧”了。到唐时，乞巧习俗更为盛行。崔颢的《七夕》诗：“长安城中月如练，家家此夜持针线。”形象地描述了唐代长安七夕节穿针乞巧的风俗。

③乞巧活动形式很多。还有一种是“卜巧”。《开元天宝遗事》还记载：唐玄宗与妃子于是日良宵，在华清宫歌舞会宴。宴后让宫女们各捉一只蜘蛛，放在首饰盒中，看第二天是否结网，以结网疏密、网形周正与否来确定是否得巧。如果蛛网结得周密，就算乞的巧多。

④乞巧风俗至宋代最盛，上至宫廷，下至庶民，无不争相供迎。宋人钱惟演有《戊申年七夕》诗：“欲闻天语犹嫌远，更结三层乞巧楼。”《岁时杂记》说，宋代东京汴梁潘楼等处出现民间乞巧市，专卖乞巧物，从七月初一起就热闹非凡，王公贵戚多搭建乞巧楼，庶民百姓则用竹木或麻秆编结乞巧棚。这些描述使我们可以想见当时之盛况。

⑤元明清沿袭唐宋旧俗，据《帝京景物略》记载，乞巧形式不断出新，花样愈来愈多。除穿针乞巧、卜巧外，更流行“丢巧针”的游戏。方法是在 七月七日这天上午，拿一盆水曝晒日中，待水面凝成薄薄的一层膜后，此时把平日缝衣或绣花的针投入盆中，针便会浮在水面上。丢针的妇女便全神贯注地看水底的针影，如果成云物花朵之影，或细直如针形者，便是“乞得巧”，因为这些影子表示织女赐给她一根灵巧的绣花针，可以织绣出美丽的图案；如果水底针影粗如槌，或弯曲不成形者，就表示丢针的妇女是个“拙妇”，因为织女给她的是一根石杵。“针能浮水”这个有趣而不可思议的活动，在明人刘侗的《帝京景物略》、清人顾禄的《清嘉录》、让廉的《春明岁时琐记》等书里，都有较详尽的记载。

⑥七夕的活动中还有一种叫“看巧云”。据说，这一天天上的云彩会幻化出各种奇特的形状，有的像仙山楼阁，有的像狮熊虎豹，有的像仙童玉女。少女们仰望观赏，随意指点，驰骋想象，以自己能看到的巧云形状占卜命运。其实，这本是天空自然现象的常景，但在七夕这天看来却别有意义。

⑦乞巧，能否使人心灵手巧？当然不会。“巧”是乞不来的。俗话说：“三天不动手生，三天不念口生。”“手熟为妙”“曲熟韵自来”，这里贯穿这“生熟”两字。世上只有“熟能生巧”，“一回生，二回熟，三回巧”，“巧”是从熟中来的。

（选文有删改）

崔颢的《七夕》诗：“长安城中月如练，家家此夜持针线。”

（1）据《帝京景物略》记载，乞巧形式不断出新，花样愈来愈多。

（2）据说，这一天天上的云彩会幻化出各种奇特的形状，有的……

点破银花玉雪香

贾祖璋

①正当早春余寒犹烈，白玉兰花就热热闹闹地开起来了，满树琼瑶，随风飘香，使刚刚苏醒的春天充满了勃勃生机，故其又有应春花、玉堂春之称。明代画家、诗人沈周对它赞誉备至：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。”白玉兰深得世人青睐。

②白玉兰属木兰科落叶乔木，树干高大，从8米至20米不等。枝条稀疏、粗壮、修长，一枝一花，且皆着于枝梢。花有九瓣围成圆形，盛开时，枝头上缀满白色小酒杯。它先花后叶，“花落从蒂中抽叶，特异他花”。《广群芳谱》载：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”花期因地域不同而有差异，在昆明12月便开花，到广州需1、2月才绽放，上海、北京这些地方开花要到3、4月间了。花期长则10天，短则20天。白玉兰以树大花繁称奇逞胜，巨大的树冠，可以笼盖一庭，花朵开放时节，如雪丘玉峰；成林成片的白玉兰花开，如“玉城雪岭”或“白云伏地”，其势令人叹为观止。

③白玉兰原产长江流域，栽种的历史可追溯到1500年以前的唐代，后引种到我国南方和北方地区。性喜向阳、湿润之地，适宜于中性或偏酸土壤，栽种地域范围较广，所以，作为名贵观赏树种，现已被引种到世界各国。因其大而美丽的花朵在欧美广泛流传，美国成立了专门的玉兰学会，已经培育了丰富多彩的园艺品种。

④白玉兰除作为观赏植物备受人们推崇之外，还有许多重要的用途，具有实用价值。一方面它可以净化我们的生存环境。它抗烟吸尘力很强，是一位拒腐自洁的勇士，玉兰树周边70米以内的空气可以达到“天然氧吧”的清洁水平。另一方面是它的实用价值。树皮、树叶和花朵可提制芳香浸膏。花朵中含有木兰花碱、生物碱、望春花素等十来种成分，具有祛风散寒通窍、宣肺通鼻的功效，可治疗头痛、鼻塞、急慢性鼻炎、细菌性皮炎等症。而其果实则可榨取工业用油。

⑤白玉兰之美倾倒无数的文人墨客。其花易开易落，开放时繁华浓艳，谢落时亦动人魂魄。“微风吹万舞，好雨尽千妆”，一番风雨可使银妆尽卸，但数日晴和，又新蕾尽放，独占风情。因花形大而肥硕，诗人们比之为美人，婉丽白净，自塑风姿。其中最典型的是明代文徵明的七律《玉兰》：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。影落空阶初月冷，香生别院晚风微。玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥。”

⑥历代诗人、画家，都喜欢以玉兰为题咏之画之，更注重其内在的气质品性。明末王孙朱耷，在亡国后，决意不与清廷相媚，或僧或道，保持独立的人格。他画白玉兰，往往有自洁之警，不肯丧其气节。他此类题材的画，以寒春为背景，寥寥几根劲挺的枝条，花形的线条苦拙而有棱角，狞厉不屈，花色银白如雪，一扫柔媚丰腴的旧制。他的题画诗，语含讥讽，体现一种狂傲之态。如《题画玉兰》：“是笔摇春思，平明梦作花。判官把不定，金马落谁家?”玉兰花未开时似笔，绽放时似笔生花，形象、贴切而联想丰富；可是看卷子的“判官”，却“把不定”标准，到底让谁高中金榜呢？因汉代取士有金马门和玉堂殿；而玉兰花的画上常被人题为“玉堂春”，设典极为自然。这题画诗分明在讥讽社会的不公和一些文人对高官厚禄的渴求。

⑦齐白石也爱画玉兰花，他觉得画春天的花卉，配搭一株大玉兰，才更显出欣欣向荣的景象。他74岁时画的一幅《玉兰、海棠、牡丹》，玉兰高耸直上，伸出画外，树前是牡丹，树后为海棠，红花绿叶衬着一树洁白的玉兰花，满幅生机，耐看极了。因玉兰花瓣厚，老人用秃笔蘸淡墨，画出花瓣厚重的质感。特别是花萼上，有细茸毛，一般画家表达不出来，老人用湿墨来画，湿墨向外洇出，便表达出萼上细毛的感觉。齐白石的玉兰花，是他人格的外现。在他享誉京城时，谢绝了到清宫去当御用画家；在抗战时期，他力辞汉奸、高官上门来买画，并不去领取日本人分配给他的烤火煤……表现了一位志士的贞节操守，令人仰视！

——选自《豆丁网》有删改

至喜长江大桥

①至喜长江大桥位于湖北省宜昌市葛洲坝水利枢纽下游2.7公里处，全长3.23公里，由大江桥、三江桥、南北引桥组成。其中，大江桥为主跨838米的悬索桥，是继武汉鹦鹉洲长江大桥之后，世界上第二座钢混结合梁悬索桥 。三江桥采用主跨210m的高低塔中央索面混凝土梁斜拉桥，桥宽33.5米、双向6车道。该桥由中铁大桥局、中国葛洲坝集团五公司等联合承建，投资总额27.5亿元，用于替代葛洲坝坝顶公路，属于长江三峡后续配套工程，对确保三峡大坝和葛洲坝的安全具有重要的意义，该桥也被称为“反恐大桥”。

②2010年11月8日，市委领导率市直有关部门负责人到大桥选址地，调研前期准备工作。2012年11月18日，大桥开工典礼暨奠基仪式在点军区举行，标志着大桥正式开工。2015年11月， 至喜长江大桥三江桥顺利合龙，标志着该桥主桥全线贯通。 同时吹响了通车收官的号角 。2016年7月18日，至喜长江大桥正式通车。

③至喜长江大桥是一座“技术桥“。施工单位在建设过程中先后克服了桥梁主墩上塔柱液压爬模的设计与施工、中央索面斜拉索大桥的挂索与索力调整、大吨位复合式牵索挂篮施工、大型钢结构支架的设计与施工、宽桥面单箱多室箱梁施工等技术难题。由葛洲坝五公司承建并于2015年合龙的的三江桥，采取复合式牵索挂篮施工技术，采用不对称的挂篮施工弧形变截面箱梁、同类型桥中单个节段重660吨且左右不平衡在国内属于首次；采用高塔施工技术，液压爬架翻模施工斜拉桥上塔柱，既加快了施工进度又保证了施工质量与安全；在主桥预应力施工中采用了先进的智能张拉和压浆技术，保障了预应力的施工质量，此项技术在长大现浇箱梁中使用为国内首次。

④至喜长江大桥是一座“（     ）桥”。至喜大桥的出现，改变了宜昌中心城区“独桥过江”的历史，作为宜昌城市“内中外三级”快速环网的关键节点，将有效疏导和缓解城市拥堵。在至喜大桥建设过程中，相邻的夷陵长江大桥不堪重负，辛苦服役。点军交警大队长李涛说，夷陵长江大桥设计通车流量仅为每小时2955辆，如今实际通车流量已达每小时8000辆，远超负荷运行。桥上桥下堵车已成常态，无数车主和交警都苦不堪言，纷纷呼吁“至喜长江大桥通车是最大的民生”。如此看来，至喜大桥的“出场”早已是万众期待！

⑤至喜长江大桥还是一座“生态桥”。主桥一跨过江，不在水中“落脚”，绝不惊扰“水中活化石”中华鲟回来生宝宝，也不影响江上船只你来我往。建成通车以后，桥身上的灯光不会直射江面，水中的各种珍稀宝贝们不用担心有“光污染”。在桥面两侧，设置了凹槽，下雨时桥面污水通过凹槽，进入城市排污管道，不会直排长江造成污染。

⑥至喜长江大桥更是一座“（     ）桥”。桥名至喜，缘于至喜亭。至喜亭，始建于宋朝，时欧阳修贬任宜昌县令，峡州太守朱庆基建此亭后，特委托欧阳修专为此亭作记，即《峡州至喜亭记》。“江出峡始漫为平流，故舟人至此者，必沥酒再拜，相贺以为更生。”这是船工们冒着九死一生的风险，历尽千辛万苦，出峡之后心情舒畅的真实描写。“夫天下之大险至此而始平夷，以为行人之喜幸。”受尽川江颠簸之苦，好不容易才到达夷陵城的舟人，欣喜之情更是溢于言表。亭以“至喜”二字题名，，可谓广泛地吸纳民意、体贴民情、表达了民心。今又以此二字为桥名，使之颇具文化内涵。

⑦这就是湖北宜昌至喜长江大桥，一座现代科技与文化历史并具、服务民生与生态环境兼顾的的大桥。