花儿为什么这样红（节选）

   ①花儿为什么这样红？首先有它的物质基础。不论是红花还是红叶，它们的细胞液里都含有由葡萄糖变成的花青素。当细胞液是酸性时，花青素呈现红色，酸性愈强，颜色愈红。细胞液是碱性时，花青素呈蓝色，碱性较强，就成为蓝黑色，如墨菊、黑牡丹等便是。而当细胞液是中性时，则呈紫色。万紫千红，红蓝交辉，都是花青素在不同的酸碱反应中所显示出来的。

   ②除了红花以外，还有黄色、橙色的花。橙色与柑橘，南瓜等果实的色彩相似，而最典型的是胡萝卜，所以表现这种色彩的色素，就被称为胡萝卜素。

   ③至于白花，那是因为细胞液里不含色素的缘故。有些白花，例如菊花，萎谢之前微呈红色，表示它这时也含有少量的花青素了。变色的一个特殊例子是添色木芙蓉，早晨初开的时候是白色，中午变成淡红色，下午变成深红色，一日三变，愈开愈美丽。一般的花，大都初开时浓艳，后来渐渐褪色。

   ④花儿为什么这样红？还需要用物理学原理来解释。太阳光经过三棱镜或水滴的折射，会分成红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色。这七种颜色的光波长短不同，红光波长，紫光坡短。花青素在酸性液中会反射红色的光波，我们便感觉到是鲜艳的红花。同样，花青素在中性液中反射紫色的光波，在碱性液中反射蓝色的光波。胡萝卜素有不同的成分，便分别反射黄色光波或橙色光波。白花不含色素，但组织里面含有空气，会把光波全部反射出来，所以呈现白色。

   ⑤花儿为什么这样红？还有它生理上的需要。光波长短不同，产生热效应也不同：红、橙、黄光波长，热效应大；蓝、紫光波短，热效应小。花的组织，尤其是花辩，一般都比较柔嫩。野生状态中，在阳光强烈的地方，红、橙、黄花反射了热效应大的长光波，不致引起灼伤，有保护的作用。在树林下、草丛间阳光弱的地方，蓝花反射短光波，吸收微弱的热效应大的长光波，对它的生理作用有利。

树莓之美

①树莓为蔷薇科、悬钩子属的植物，因其果型、色、味与草莓相似且长在树上，故名树莓，也叫山莓、覆盆子、刺葫芦等。树莓不仅具有观赏性，更是一种值得开发的野生水果，其果实不仅酸甜适中、芳香浓郁、风味独特，而且营养丰富，其氨基酸的含量是苹果的10多倍，是梨和柑橘的近30倍。

②树莓之美首先体现在其外表。树莓的花小巧玲珑，花瓣鲜艳美丽。花瓣的颜色主要是由花青素决定的。花青素存在于植物细胞的液泡中，在不同的pH值条件下，花青素使花瓣呈现不同的颜色：在酸性条件下呈红色，中性时为紫色，碱性时呈蓝色。由于新陈代谢使细胞内的酸碱度不断发生改变，因此花朵也就变得五彩缤纷。树莓花朵的美不仅仅在色彩，也美在香味。悠悠香味来自花瓣中的油细胞，其中的芳香油分泌后挥发到空气中，于是浓浓的香气在空气中飘来游去。当艳阳高照、温度升高的时候，花瓣中的芳香油挥发得更快，飘得更远，所以香味便更加浓郁。

③树莓果实由很多小核果组成，近球形或卵球形。果实鲜甜的味道主要来源于其中积累的淀粉在成熟过程中被逐渐水解，转变为可溶性糖，如葡萄糖、果糖和蔗糖等，使果实变甜。未成熟果实的酸味来源于其中的多种有机酸，主要有苹果酸、柠檬酸和酒石酸等。苹果中以苹果酸占多数，柑橘以柠檬酸为多，葡萄中则以酒石酸为主。那么树莓呢？苹果酸、酒石酸、柠檬酸都有，柠檬酸含量超过总量90%。随着果实的成熟，一部分酸转变成糖，有的被氧化，有的被碱性物质中和，所以酸味下降。

④树莓之美还体现在其具有很高的实用价值。树莓未成熟的青果加工后即是中草药覆盆子。据《本草纲目》记载，覆盆子有益肾脏，缩小便，补肚明目等功效。

⑤用树莓的果实酿造的树莓酒是一种高档果酒，色、香、味俱佳，观之色艳如火，饮之满口含香。饮用树莓酒不仅有益健康，还大大降低了醉酒风险，这是因为有机酸与乙醇相互作用即转化为酯类物质，进而被排出体外，可大大降低血液中的乙醇含量;有机酸中的水杨酸，有益于发汗解毒，使酒精通过汗液外排;树莓酒所富含的花青素是强抗氧化因子，常饮可延缓衰老，淡斑明目，减少老年性疾病的发生。同时，花青素还可对冲肝脏在分解酒精时产生的大量氧自由基，从而大大减轻了肝脏负担，起到保护肝脏的作用。

⑥树莓的根、茎、叶也可入药。在湖南湘西地区，人们将嫩叶捣碎治疗肠炎。茎叶外用可以治疗痈疖肿毒，煮水洗可治痔疮。树莓的根含有多种氨基酸，如谷氨酸、天冬氨酸和脯氨酸等，多种植物激素，如细胞分裂素类，以及少量的乙烯等。树莓一般在秋季挖根，洗净、切片、晒干后入药，能活血止血，祛风利湿，主治吐血、便血、肠炎、痢疾、风湿关节痛、跌打损伤、月经不调和白带异常等疾病。树莓根泡酒能舒筋活血、消肿退红。

⑦树莓之美，美在外表，美在内在，是整体美，是自然美，是一种生长与发育、结构与机理的协调统一的完美结合。

（选自《百科知识》2015第17期，有删改）

火箭回收有多难？（节选）

   ①目前，运载火箭都是一次性航天工具，其第一级火箭在完成分离后会坠落到陆上无人区或空旷海域，不可重复使用。有人曾形容火箭使用的浪费程度，就和一架波音747客机仅作了单趟飞行就报废一般。造价高昂的火箭如果摆脱“一次性”用品的角色，未来航天发射的成本有望大大降低。这就是为什么人们历经失败仍然坚持尝试的原因，不过他们需要克服的难题不小。

   ②运载火箭回收实验有两大难点：一是让火箭第一级在分离后垂直下降，其难度就像在暴风雨中让一根扫帚平稳地直立在手掌上；二是精准降落在没有锚定且只有足球场大小的浮动平台上极其困难，且着陆的精度要求在10米以内。因此，回收火箭首先要解决火箭着陆的精度问题，要能够回收到预定地点。其次，火箭要以垂直的姿态降落，必须解决姿态控制问题，而越是竖长的物体，就越难以控制。此外，还要解决减速问题，必须是软着陆，又不用降落伞，所以只能用反向推力装置。而且，回收的过程是一个变速过程，在这个变速过程中如何始终解决好以上几大问题，难度非常高。就回收平台来说，在海上平台上回收火箭比陆地平台更难，因为陆地上气象条件更好，回收面积也可以更大，平台更稳定。不过，在陆上降落意味着火箭在空中飞行距离可能更长，消耗的燃料更多。

   ③火箭的回收只是火箭重复使用的第一步，接下来要验证火箭的发动机是否可以重复使用，还要进一步验证回收二级火箭的可行性。

   ④火箭的重复使用对于发动机核心部件的性能和寿命提出了更高的要求。对于一次性使用的火箭来说，保证材料和相关设计在短时间顶得住是一个问题，确保长寿命使用又是另外一个问题。美国航天飞机的主发动机的燃烧室压强高达  (1)  个大气压，工作温度约为  (2)  摄氏度（目前最先进的涡扇发动机涡轮温度不到  (3)  摄氏度），其中一个小小的涡轮泵的功率就是目前最先进的主战坦克发动机功率的  (4)  倍。让这样的发动机顺利工作一次就已经非常困难，而要重复使用多次，那么对材料和工艺的要求必须要上一个巨大台阶。

  ⑤火箭首次成功回收只是一个开始，意味着这项技术具有可行性，但真正掌握这项技术，还需要通过多次实验验证其可靠性，由成功变成成熟。一旦这些技术可以完全实现，将大大降低发射成本。专家预计，如果回收并重复使用第一级火箭，可以降低80%的成本，而如果能回收并利用第二级将可以降低98%的成本。

阅读下面文字，回答下列小题。

飓风：自然的暴力

   ①飓风是一种热带气候，它是热带海洋上的一个强低气压区，被狂暴的旋转风包围。在北大西洋、在国际日期变更线以西的东北部太平洋以及东经160度以东的南太平洋上，它被称为台风，在印度洋上又称为旋风。

　　②当热带气旋的风速达到每小时120千米，就正式称为飓风，风速在每小时120千米以下都称为热带风暴。每年，热带地区海洋上产生大约100个热带风暴。其中约50个达到飓风强度。飓风一词源于“Hudcan”，是加勒比海传说中的邪恶之神。

   ③飓风的形成需要精确的气象条件：海平面温度需要高于26．5 ℃。它们的动力是水蒸气释放的能量：温暖的热带海平面上的空气吸收海水热量后迅速旋转上升，形成一片超低压区域，成为风暴眼。

   ④飓风季节从6月1日开始，持续到11月30日结束，最具破坏力的飓风通常出现在8月中旬至10月中旬。

　⑤首先，在最极端的情况下，飓风可产生最高速度每小时320千米的强风，只有最坚固的建筑才能抵挡如此强的风。其次，它们总是携带暴雨，可能引发灾难性的洪水。第三，最为可怕的是，飓风有时会引发风暴潮现象。所谓风暴潮就是狂风和超低气压携手造成的海平面上升。上升的高度最高可达到7．5米。飓风推动水位提升的海水抵达海岸可能造成洪水滔天。

   ⑥飓风一旦抵达陆地，由于断绝了热海水提供的热能，通常迅速偃旗息鼓。但是，如果在开阔的海洋上，则可持续两个星期，甚至1个月。

　⑦科学家试图弄清楚海面温度如何影响热带风暴的形成。部分影响是直接的：海面热水相当于飓风的燃料；但是，专家相信飓风的形成并非如此简单。海面温度变化总是伴随着部分大气变化，而大气变化又会影响海洋信风的强弱和降雨量的多少。1999年9月15日，联合国发布了一份研究报告，预测在21世纪，全球气候变暖将导致更频繁、更严重的热带风暴、洪水、龙卷风。气象学家彼得森说：“我们确实知道，飓风的猛烈程度与海水温度直接相关。如果全球气候变暖的趋势持续下去，造成海水温度上升，更多、更强的飓风将接踵而至。”但除了人类的影响，各种自然循环同样影响着热带风暴的形成。比如说，当厄尔尼诺——赤道东太平洋南美沿岸海水温度激烈上升的现象——出现时，高海拔风向受到影响，这时大西洋上产生的热带气旋相对较少。飓风的形成同样与同温层风向、海洋局部区域温度、西非的降雨有关。

   ⑧2005年的风暴有：阿琳、布雷特、辛迪、丹尼斯、艾米丽等。造成严重损失的飓风有卡特里娜飓风、丽塔飓风，二者分别是今年大西洋上的第11次和第17次热带风暴。

太阳能

    ①太阳能已经应用到我们的日常生活当中来．比如，太阳能路灯，太阳能热水器等，这些是太阳能最常见也是一般性的应用。而“阳光动力2号”飞行是太阳能应用最具挑战性最受关注的活动。其能进行为期5个月的环球之旅。这架全球最大的太阳能飞机在阿联酋首都阿布扎比启航，无不吸引世人目光

    ②这架“不喝油”的飞机完全由太阳能提供动力，零燃料消耗。它拥有 72 米宽的翼展，比波音747飞机多出了近 4 米，重量只有2.3吨，仅相当于一辆运动型多用途汽车的重量。这架太阳能飞机的“动力之源”是机身上的1.7万多块太阳能电池，这也是“阳光动力2号”的最大亮点所在。这些太阳能电池直接平铺在巨大的机翼上，每一块电池板的厚度是  (1)  微米，仅相当于人类发丝的宽度，由其储存的电量可供“阳光动力  (2)  号”昼夜飞行，不需要一滴油。

    ③人类利用太阳能的历史由来已久，但将其作为一种能源和动力加以利用却仅有500年历史。1974年，第一架太阳能飞机“太阳高升”号进行了一次短暂飞行，首次实现了用太阳能给飞机提供动力的梦想。此后40余年间，各种太阳能飞机不断出现，但始终没有同时满足使用太阳能动力做载人、昼夜、长距离的飞行，“阳光动力2号”的出现可谓刷新了人类飞行史上的纪录。

    ④光电转换是人类对太阳能的利用形式之一，它的基本原理是利用光生伏特效应，将太阳辐射能直接转换为电能。它的基本装置是太阳能电池，“阳光动力2号”的动力即来源于太阳能光伏发电。对太阳能电池而言，最重要的参数是光电转换效率。目前，太阳能光伏电池的转换效率大约在30％通常需要采用并联与电池储存方式，才达到增强续航里程和功率的效果。

    ⑤“阳光动力  (3)  号”环球之旅的象征意义远大于商业价值。这架太阳能飞机从理念的萌发到由图纸变为现实历经12年时间。飞行总监认为，相比搭载乘客的普通飞机，它有着更艰巨的使命，那就是向世人传播“未来可以属于清洁技术和可再生能源”的信息和理念。放眼未来，这场长达3. 5 万公里的环球之旅恐怕还只是人类开辟未来探险的一小步，“光之翼”的无限潜能，昭示看清洁能源的美好明天。

柳州文庙

   ①柳州是个有两千多年历史的文化古城，唐以后，唐玄宗追封孔子为文宣王，举国祭孔，孔庙又称文庙，庙学合一，既祭祀孔子，又施教育人。柳州文庙始建于唐贞观初年。1928年，柳州文庙在一场火烧半边城的大难中荡然无存。从此，重修文庙就一直是柳州百姓的心愿。2009年，柳州市政府于柳江南岸灯台山西麓重修柳州文庙，并将其列为柳州文化建设十大工程之一。重建的柳州文庙，涅槃重生，依山临水，背靠东南方的登台山，由大成门、大成殿、崇圣祠、明伦堂等主体建筑组成，建筑以宋代风格为主，结合岭南地方样式。它以灯台为靠、驾鹤为案，金碧辉煌地耸立在柳州汉城故址上。若登高远晀，柳州的文气顿会金灿跃然，成为引人欲意信步于其中的胜境，是“百里柳江”景观带上重要的文化标志性建筑，国内2000多座文庙中的经典之作。为国家4A级风景区。历史编辑

  ②唐贞观年间，柳州始建文庙，公元815年（元和十年）六月，柳宗元任柳州刺史，八月，即着重修文庙，十月完工。柳宗元重修文宣王庙（原址无考），大力推崇孔子和儒学学说、思想，并阐述了孔子思想的传播与中央政权推行政令的密切关系，使得柳州在行政管理方面更加顺畅，“人去其陋”，社会经济、文化飞速进步。1289年（元代至元二十六年）地方官重立柳州文宣王庙碑于柳城（当时柳州治所）。庙碑下半部刻柳宗元像，此碑存于柳侯祠内。1373年（明代洪武六年）柳州文庙迁建于城内西北部（今市二中一带），地面建筑无存。

   ③2009年，柳州市委常委会审议通过《柳州市实施“文化建设十大工程”总体工作方案》。其中柳州文庙重建成为市民关注的亮点之一。经过相关专家、学者的多方考证，最终将新修文庙的选址定在登台山（据市地名办考证灯台山应为登台山）西侧与驾鹤山之间，也就是原柳州市第二塑料总厂厂址附近，工程于2009年10月9日动工，2010年9月28日孔子诞辰日竣工。

   ④现代文庙的重修与重建，已经超越了旧昔“祭孔、办学”的“庙学合一”建制，发展成为守望一个地方历史文脉的重要象征，成为当代社会中传统文化的宣传阵地以及弘扬中华优秀传统文化的重要活动场所。

   ⑤文庙的主要景观有：大成殿、杏坛、崇圣堂、厚德明伦堂、文昌塔、登台亭

   ⑥大成殿阔七间，进深五间，殿高31.8米、阔49.7米、进深47.5米。盝顶重檐，铜瓦飞甍，斗拱交错、雕梁画栋。四周有回廊，环廊宽4米，40根金柱，柱高6米，直径0.8米，紫铜斗拱，雕饰云龙纹；殿脊装饰龙吻，盖黄铜瓦；殿内顶饰小篆《论语》名句；回廊为雕花汉白玉栏杆，四周有台阶可上高台进入大殿；殿前有拜台，复道四通，是进香祀孔之所，陛下为双龙戏珠纹。整个大成殿气势雄伟，结构整齐，具有显著的东方建筑特色。

   ⑦杏坛，高9.43米，长8.76米×宽8.76米，平面正方形，四面通达，钢混金柱，重檐青瓦，头檐圆形，二层檐方形，四面悬山，屋盖十字结脊，檐下悬挂“杏坛”蓝底金字匾额。坛基五级，四面上下，汉白玉石雕云头栏杆，杏坛雕梁画栋，精美华丽，从四面观看形状一致，具有独特的建筑艺术特点。杏坛相传是孔子讲学的地方。

   ⑧崇圣堂高28米，长41米，宽33.8米，三层重檐攒尖顶，青灰琉璃瓦，围以汉白玉石栏杆，柱头雕饰云纹，封板浮雕双龙戏珠纹。殿内藻井、门窗采用珍贵的楠木装饰，饰仿古彩绘。崇圣堂设计格调高雅，具有南方建筑特色。

   ⑨厚德明伦堂位于大成殿后，上方下圆，重檐赞顶尖，灰色琉璃瓦，高22.5米，宽21.6×21.6米。外廊围以汉白玉石栏杆，柱头雕饰饕餮纹、云龙纹，封板浮雕双龙戏珠纹。殿内藻井、门窗采用珍贵楠木装饰，饰仿古彩绘，建筑形式别具一格。

   ⑩文昌塔塔体通高29米（包括塔尖），塔基为正方形，边长约9米。此塔以文昌为名，意在触塔为笔，蘸江为墨，以登台、驾鹤为书案，以天地为画卷，意味着柳州的后起之秀都将扛得起如椽巨笔，肩负历史使命，成为国家栋梁。

登台亭因登台山而得名。其中又寓步步登高，渐臻佳境之意。此亭为中国传统园林建筑形式，依山傍水，横空而出。登陟凭栏，临风试望，碧流青山，虹桥文庙，壶城美景，尽收眼底。

柳州文庙，依山傍水，金碧辉煌，真所谓山水毓灵秀，文庙藏文渊。如今柳州人民常常在文庙里举行盛大的文化活动。最为隆重的就是“祭孔大典”和“新年系列文化活动”。祭孔大典祭拜先师，旨在“秉孔孟圣德，承先贤大道”，弘扬中华优秀传统文化。新年特色文化活动中有舞龙舞狮表演，并有书法家现场书写春联，还有迎新年龙城孔子后裔祭祖活动、登高祈福活动、元宵节大型灯谜会及其他相关文化活动。丰富的文化活动传播了儒家文化，弘扬了中华优秀传统。

​柳江河水绵绵不断，中华文化悠悠不绝。文庙留守着一脉文化，延绵着中华一段历史。柳州文庙聚龙城古韵，在飞速发展进步的今天仍发挥着独特的作用。