寒门多出贤

   ①最近，有位中国学子登上哈佛大学演讲台，从自己中学时代被毒蜘蛛咬伤的“农村故事”，推及“改变科技知识分布不均”这一主题，他的英文演讲视频在网络上热播。由此而成为“网红”的他，出生在一个小村落里，父母均为农民，更引起人们关注。窃以为，这倒是一件寻常人家的正常事，它告诉人们一个寻常道理：寒门多出贤。

   ②千百年来，在古老的中国，不乏这样的故事。2500多年前，孔子的三千弟子中，“贤人”有72人。这72人中，出身寒门的不在少数。比如，被孔子称为“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧”的颜回，不仅位居72贤之首，而且被后世尊奉为“复圣”；被庄子言为“三日不举火。十年不制衣”的曾参，由于缺食，浑身浮肿，由于劳动，双手老茧，且面带病色，却被后世尊奉为“宗圣”。即便是孔子，也正如他后来所坦言：“吾少也贱，故多能鄙事。”由于“多能鄙事”，甚至还有点“穷人的孩子早当家”的意味。

   ③生活，同样会成为人们的老师。俗语言：“不经冬寒，不知春暖。”正因为出身“寒门”，所以更知“寒”的不爽，也更向往“暖”的开心。古语云：“同病相怜，同忧相救。”正因为自己被“寒”过，因而一旦有条件，也更愿意伸出温暖之手，拉身处“寒门”的人脱“寒”。而这，正是“贤”之思、“贤”之举。遥想当年，孔子正因为“贱”而从事各种“鄙事”，所以使得孔子在日后思考社会问题时，更能体会到劳动民众从事“鄙事”的艰辛与重要，更能考虑到劳动民众身处“贱”位的状况与情感，从而自心底发出了“为政以德”“仁者爱人”“己欲立而立人，己欲达而达人”“己所不欲，勿施于人”等千年至论。

   ④寒门多出贤，并非说，只要是出身“寒门”，就可自然而然地为“贤”了。贤，不仅要有“德”：能替别人着想，勇为天下谋利；而且要有“才”：有本事，能成事。这，就离不开学习。有言道：人不吃饭，饥；人不学习，愚。生活就是这样，惟有好学，才近智，惟有知学，才给力。只有努力用知识武装自己，不断增进自己的道德修养，才能离“贤”更近一步。

   ⑤寒门多出贤，意味着多付出。“不吃苦中苦，难得甜上甜”。习近平总书记在与北京大学师生座谈时，勉励同学们要在勤学、修德、明辨、笃实上下功夫，下得苦功夫、求得真学问，加强道德修养、注重道德实践，善于明辨是非、善于决断选择，扎扎实实干事、踏踏实实做人，立志报效祖国、服务人民，于实处用力，从知行合一上下功夫。

   ⑥成功、成名，永远不是用巧嘴吹出来的，而是用心血写出来的。有了比常人更多的付出、更过人的求知欲、更开阔的思维、更远大的志向，无论出身多么艰苦，都将成就一番不凡的事业。

（作者：张保振）

①民国时期大书法家于右任，，因为发现有人在办公楼后方便，就挥毫写一张“不可随处小便”的警示条。有书法爱好者觊觎于先生的墨宝，揭去字条进行剪裁、装裱，做成“小处不可随便”的条幅，令人拍案叫绝，一时传为佳话。

②作风改进的起点在哪里？道德养成的抓手是什么？事业进步的根基在何处？具体答案可能各不相同，基本方法却是一致的，那就是都需要从细节抓起，小处不能随便。小事小节如同一面镜子，反衬人品，反照能力，反映作风。小节关系大节，小事不可小觑，小处着力方能成就大事业，小处疏失早晚会栽大跟头。

③重小处、重细行、重微末，是中华文化中修身养性、为人处世的重要内容。《中庸》中有“致广大而尽精微”，提醒我们无论为学还是修身，都应深入微观、精细详尽；《道德经》中有“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”，教诲我们欲成大事，先从打基础开始；《韩非子》中亦有“千丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之熛焚”，提醒我们防微杜渐，才能防止祸患。无论是修身养德，还是履职任事，注重细节、注意小节都是不可或缺的品质。

④一个看手机的小动作足以酿成一场交通事故，一个不合格零部件足以毁掉一架航天飞机，一瓶酒一条烟有可能把一个优秀干部一步步拉入腐败的污流。管理学上讲，“魔鬼藏在细节里”，细枝末节上的大意，往往就是败事之端。相反，细节上不舍尺寸之功，成功才不会失之于空。譬如长征系列火箭，因为坚持“每一发都是从零开始”，通过技术归零，紧盯薄弱环节，发射成功率比肩美俄。细节决定成败，小处决定命运，敬始慎微对任何工作而言都是最为基本的操守。

⑤《资治通鉴》有云：“尽小者大，慎微者著”。然而，“尽小”和“慎微”绝非易事。面对浩如烟海的科研数据，没有气沉丹田的定力去认真细致研究每个原始数据，怎么可能做出世界级的科研成果？面对生产流程中纷杂繁琐的隐患点，没有敬畏生命的清醒认识，怎么可能去缜密排查？面对高档烟酒、年货节礼，没有坚守底线的决心，怎么可能在涵养作风上不犯糊涂？成就事业不能靠旦夕的激情，靠的是从基本功练起的沉稳毅力，靠的是从细微处下功夫的耐心付出。专注坚守，审慎持重，方能从小事小节中涵养大境界。

“拼爹”难拼出美好未来

李昌禹

   ①一毕业就面临的“就业难”“高房价”“裸婚”等现实难题，确实让当代青年背负了太重的负担。

   ②于是，有人重弹“出身论”的老调：“出生决定出路”“拼搏不如拼爹”；有人鼓吹“读书无用论”：“学得好不如嫁得好”“学好数理化，不如有个好爸爸”；甚至有人抛出“长相论”：“长得好看的人才有青春！”这竟然引得无数网友跟风，大呼“中枪”，呼喊着“这是多么痛的领悟”！

   ③青春，本该是热血拼搏、永不服输的，所谓“十年饮冰，难凉热血”，年轻是冲锋陷阵的资本。然而，一些言论却劝诱年轻人早早缴械投降，或者躺在父辈的功劳簿上睡大觉，岂不是咄咄怪事！

   ④如果依靠拼爹，陈嘉庚自可守着父亲的米店过着舒适惬意的生活，陈景润大可在战乱年代托父亲关系谋一份在邮局的稳定差事……

   ⑤如果依赖拼爹，身为保安的甘相伟恐怕只能躺在床上做做北大梦，棉纺厂工人张艺谋也许只能在下班后落寞地艳羡别人拍的电影……

   ⑥但因为这些人有梦想，不甘心，敢拼搏，所以人生从此与众不同。

   ⑦总有年轻人抱怨自己没有资本、没有关系、没有机遇，却不愿反思自己是否把时间都浪费在看肥皂剧、刷没有营养的微博、在淘宝“血拼”或者通宵打游戏上。没有一个富爸爸并不可怕，可怕的是以此为借口，丢了拼搏的勇气和斗志。

   ⑧“无限风光在险峰”，人生要想达到一定的高度，就必须顶住风吹雨打，忍住腰酸背痛，不断攀登。“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》。”受苦的时候，往往也是能力、功力提升最快的时候。“练武不练功，到老一身空”，像扎马步这样的基本功，练起来最苦，也最能锻炼人。这种苦，中老年人吃不消，只有年轻人能做到。所以，“苦”中，蕴含着对年轻人来说最独特的价值和机遇。

⑨话说回来，其实说到“拼爹”，只要不违法乱纪，也是人之常情。不光中国，欧美发达国家一样“拼爹”。“父母之爱子，则为之计深远”，子女花父母的钱，父母利用自己的社会资源帮助子女发展，在哪个国家都合乎情理。但俗话说“坐吃山空，立吃地陷”，含着金汤匙长大的孩子，要什么有什么，易于懈怠，如果不思进取，贪图享乐，一旦失去了荫庇，“其亡也忽焉”。中国人常说“富不过三代”，道理就在此。“打铁还需自身硬”，通过奋斗，才能把命运牢牢掌握在自己手里。

   ⑩“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”与其对别人拼爹“羡慕嫉妒恨”，不如趁年轻好好奋斗拼搏。莫等青春散场，才后悔来不及、回不去、得不到。

 邵燕祥

   ①不是说文化也有雅俗之分么？

   ②什么是雅文化？什么是俗文化？

   ③形而上（即精神方面的范畴）是雅文化、形而下（即物质方面的范畴）是俗文化？风花雪月是雅文化、柴米油盐是俗文化？

   ④是不是可以说：雅文化是书本文化，读书人的文化；俗文化则指非书本文化，不读书人的文化？

   ⑤我以为，雅俗之外，还有精粗之分。依照加工程度的粗细深浅，历史积累的多寡厚薄，而判为精文化与粗文化。

   ⑥雅文化即等于精文化，俗文化即等于粗文化么？

   ⑦不。它们之间互有交叉的关系。

   ⑧拿琴棋书画来说，这历来是文化的象征。

   ⑨伯牙的《水仙操》，嵇康的《广陵散》，自然都是雅文化中的瑰宝。司马相如一曲，即使是阳春白雪，曲高和寡吧，毕竟打动了卓文君小姐的心，开后代无数“琴挑”之先河；后来人据此作《凤求凰》，大有俗文化的味道了，但因为本事中的司马相如是一代才子，雅人深致，此曲仍得算作学院派。既然如此，那《儒林外史》末回写当裁缝的荆元，弹起琴来，铿铿锵锵，声振林木，鸟雀们都栖息枝间窃听；弹了一会，忽作变徵之音，凄清宛转，令人凄然泪下。如此技艺，如此风格，恐怕也要归入雅文化之属，何况荆元还能写字，会作诗。至于其字其诗，是精是粗，另当别论。

   ⑩古琴古筝，能演奏的和能欣赏的都愈来愈少了。两千年前它可能还是雅俗共赏，今天已成了不折不扣的雅文化。近百年来俗文化中也有琴，首推胡琴，京胡、板胡，是从戏曲的广场走向民间，一琴在手，足以抒情，或托清唱。除了京剧，南方的弹词、北方的京韵大鼓，颇有一些深入人心、传唱久远的曲目，算得上精文化的。俗不伤雅，是“提高指导下的普及”，例如“子弟书”唱词，没有点排律歌行的功底是写不出的，乃是俗文化中的精文化。

  ⑪说到弈棋，一局相持，斧柯烂尽，这在历史上带着仙缘道气，“心似蛛丝游碧落，身如蜩甲化枯枝”，何等执著。“闻道长安似弈棋”，谁人识得《桔中秘》”，又包含着哲学、数学，也有参透人生和政治的悟性。它的最高层次，既属雅文化，又是精文化。有高则有低，俗文化中也有份；马路边，路灯下，退休老人消闲解闷，画纸代枰，楚河汉界，也自出将入相，走马飞车，这是雅文化向俗文化的延伸，尽管棋艺难精，那聚精会神的情趣，观棋不语的境界，却都弥漫着文化的气氛，强似等而下之的呼卢喝雉、滥赌输赢的粗俗。

   ⑫琴棋以外，特指的书画自然是雅文化。但在雅文化中就有着精粗之别。或匠气难除，或附庸风雅，够得上所谓“雅得那么俗”，甚至流于粗俗。倒是俗文化中，像杨柳青的年画，有童心的想象，有朴拙的笔趣，俗中透着雅，其中不乏精品；我宁取后者，不取前者。

   ⑬饮茶，普遍于中土。陆羽总结出《茶经》，是“普及基础上的提高”。“晴窗细乳戏分茶”，无疑是雅文化中的精文化。品茗与品茗不同：“寒夜客来茶当酒”，未必讲究，但是雅文化；“上午皮包水，下午水包皮”，泡茶馆的士绅商贾，于茶叶、用水和茶具上虽然讲究，却是俗文化。溽暑天喝大碗茶，在茶文化中是末档了，但是实惠，粗文化中许多具有这个特点。同样入于口腹的如酒，酒文化源远流长；梁山好汉津津乐道的“大碗喝酒，大块吃肉”，粗则粗矣，俗则俗矣，其实也最实惠。酒文化以谁为主体？是造酒的人，还是喝酒的人？在最高档的酒家，饮用最高级的酒水的人中，有不少也许不但是广义上最没文化的人，即于酒文化也是末流，酒囊饭袋，饕餮而已。出入筵宴而能成为美食家的，才是烹饪文化的内行，而真正的美食家光是知道哪儿有什么好菜是不够的，此所以《北京人》中的江泰，虽号称“爱吃，好吃，懂得吃”，毕竟还上不得美食家的台盘也。

   ⑭一句话：雅文化中也有粗文化，俗文化中也有精文化。粗不见得不好，粗可以切磋琢磨而为精，加工不成的，才是粗粝、渣滓。

   ⑮俗也不见得不如雅，俗文化中的精品可与雅文化中的精品并列而无愧，胜过了雅文化中的粗次劣货。心有所感，论证不足，也只能叫“粗论”了，请从身边实际生活中多方印证之。

奋斗的另一面

   最后一课。

   社会心理学教授在讲台上告诉他的学生们：“奋斗通常是指一种强硬的人生态度，主张不屈不挠的，勇往直前。但事实上，人面对社会乃至整个自然界，是极其渺小的，因此，不要因为年轻的激情而被‘奋斗’这个词误导。”

   学生们很惊奇，这样的话竟然由敬爱的导师讲出来，活像某个小品中的场景。教授显然看懂了台下的情绪，笑呵呵地说：“在我看来，奋斗包含两个层面——积极斗争和消极适应。请大家随我走一趟。”

   数十号人来到教授家门前的草坪上，教授指着一棵老槐树说：“这里有一窝蚂蚁，与我相伴多年。”学生们凑上前观看：树缝里有小洞，小蚂蚁们东奔西跑，进进出出，很热闹。教授说：“近些日子，我常常想办法堵截它们，但未能取胜。”学生们发现，树周围的缝、小洞大多被泥巴、木楔给封住了。“可它们总是能从别处找到出路。”教授说，“我甚至动用樟脑丸、胶水，但是，它们都成功地躲过了劫难。有一段时间，我发现它们唯一的进出口在树顶，这是很不方便的；而一周后，我发现它们重新在树腰的空虚处开辟了一个新洞口。”

   学生们表示钦佩。教授说：“蚂蚁们的生存环境不比你们广阔，它们的奋斗舞台实在很狭窄，更重要的是，它们深深理解自己的力量。因此，它们没有与我这个‘命运之神’对抗，而是忍让与适应。当它们知道自己无法改变洞口被堵死这一事实时，它们就很快地适应了。而自然界中那些善于拼搏、厮杀的猛兽，如狮子、老虎、熊，目前的生存境况大多岌岌可危，因为它们与蚂蚁相比，似乎不太懂得奋斗的另一层力量——适应。”

   教授说：“适应环境本身就是奋斗的组成部分，只有在此基础上开辟战场去对抗，生活才有胜算的光明。好了，祝你们奋斗成功。”

阅读詹福瑞的《读不下去的经典还要读吗》，完成下列各题

   ①不久前曾有一个调查报告罗列了读者“最读不下去的十本书”，其中，《红楼梦》“荣登”榜首，欧美经典《百年孤独》、《追忆似水流年》、《尤利西斯》、《瓦尔登湖》、《钢铁是怎样炼成的》也都被判了“无期徒刑”。

   ②经典究竟值不值得读？我的回答毫无疑问是肯定的。我认为，经典的魅力是永恒的，它至少体现在以下三个方面:

   ③经典的魅力之一是探索精神。如果就写作动机来考察，写出经典作品的作家对世界多怀悲悯之心，欲以其作品拯世济人；同时又多具怀疑、探究的性格，对一切都充满好奇，欲究其所以。一个是责任，一个是求知，这两者使他们成为探索自然与社会问题的前行者，并用他们的作品为读者揭示、解释自然与人类未知的世界，为人类的不断进步指明方向。

   ④法国作家卢梭的《忏悔录》，写的是个人成长中的善与恶。16岁时，卢梭曾在维尔塞里斯夫人家当仆人，他偷了一条丝带，却把罪过转嫁到女仆的头上。他抛弃朋友，染上了偷窃的恶习，为了混口饭吃而背叛了自己的信仰。此书的意义何在？就在于它写出了人性的复杂。卢梭通过个人的真实历史，揭示了人性的复杂性。

   ⑤经典的魅力之二是耐读性。卡尔维诺在《为什么读经典》一书中写到，经典是“一本每次重读都像初读那样带来发现的书”。凡可以称为经典的书，一定是耐得住咀嚼、值得我们不断阅读的精神产品。

   ⑥经典为什么耐读？首先，经典必然是独创的。其次，经典的耐读来自于其丰厚的内涵。王蒙写有《王蒙活说红楼梦》，他说：“我喜欢一次又一次地阅读《红楼梦》。我喜欢一次又一次地琢磨《红楼梦》，每读一次都有新发现，每读一次都有新体会新解读。”再有，经典的耐读在于思想的深刻性。经典是人类思想的策源地，经典必须是深刻思想的所在。儒家思想来自于《论语》、《孟子》，道家的思想来自于《老子》、《庄子》。人类的轴心时代恰恰是经典的爆发期，也是人类思想的爆发期。

⑦经典的魅力之三是超越性。写出经典作品的作家往往是理想主义者，不管现实怎样，他们眼里的世界永远是不完美的，所以他们在其作品中常常解剖和批判现实，批判性和超越性就成为经典很重要的一个属性。

⑧当然经典不只是批判，它也给人们指明方向，提出解决方案。如托尔斯泰提倡“不以暴力抗恶，用爱融化一切”，似乎是一厢情愿，很幼稚。但是看看我们今天这个世界，以暴抗暴思想横行无忌，到处充满了杀戮和刀光剑影，面对现实，我越来越认识到托尔斯泰的伟大。

⑨再看托马斯·哈代，他的作品里充满了一种博爱精神，一种对弱小的怜悯之心、慈悲情怀。他说过一句名言：“你这可怜的灵魂啊，我的胸膛就是你的卧榻。”我读过之后极受感动，这种胸怀在现在的作家作品里已经很少看到了。还有狄更斯，号称“灵魂大师”，他确实是想为人类的灵魂寻找出路。

⑩正因为有这样一批作家，用他们的作品来感染、浸润读者，才使我们的社会永远有一条光明的道路。这是经典魅力的根本所在。

   (《齐鲁晚报》2016-11-20，有删节）

小议阅读

   ①阅读，是学习的基本方式和基本方法。一个学习大国，必然是一个崇尚阅读的国家，必然是一个阅读蔚然成风的国家，必然是一个在家庭中、公园是、地铁上处处可见阅读的国家。为此，我们必须在全社会深入开展全民阅读活动，促进自身的全面发展。

   ②在阅读中获取知识经验。通过阅读学习前人，是人类传承知识最基本、最有效的途径。人类的知识大厦因此而层层累进，蔚为大观；人类的精神世界因此而气象万千。中华民族生生不息、繁荣发展的过程，既是一个锐意进取、创造创新的过程，也是一个兼收并蓄、学习借鉴的过程。在当今时代，我们每个人都要善于通过阅读学习千百年来人类思想知识的精华，把前人辛苦获得的宝贵经验变成自己腾飞的起点，踏着先贤的脚印进步，站在巨人的肩上前行，去发现新的世界、实现新的梦想，使自己不断成长、努力成长、走向成功。

   ③在阅读中历练人格修养。圣贤由学而成，道德由学而进。英国哲学家培根有句名言：“读书在于造就完全的人格”。爱国名将于谦诗中写道：“眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”优秀的书籍，能够帮助我们开拓视野、豁达心胸、洞晓事理、激浊扬清。展读历史长卷可以看到，腹有诗书者未必德高身正，但德高身正者必是腹有诗书。在当今时代，我们每个人都要善于通过阅读明辨是非荣辱，分清善恶美丑，开阔磊落胸怀。

   ④在阅读中增强本领技能。对很多人来说，阅读就是生活，如果一辈子不会阅读，也就一辈子不会生活。阅读的过程，就是一个把知识转化为生活本领技能的过程。湖北襄阳农村妇女周春兰，从拾荒者手里得到一本《骆驼祥子》，由此萌生了对阅读的兴趣，并一步步走上文学创作之路，出版了长篇小说《折不断的炊烟》，成为湖北省文学院签约作家。古人云：“非学无以广才”“穷则独善其身，达则兼济天下”，在管理好自身、照顾好家庭的同时，尽可能服务于社会、贡献于国家。因此，在当今时代，我们每个人都要善于通过阅读不断增强生活本领技能。

   ⑤在阅读中提高学习能力。联合国教科文组织预言，未来的文盲，不再是不识字的人，而是没有学会怎样学习的人。孔子写自己的一生仅用了38个字，即“吾十有五，而志于学。三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”他这里所写的，实际上是他学习能力不断升华的过程。苏轼说：“孔子圣人，其学必始于观书。”但是，孔子绝不止于“观书”，而是学而思、思而学，把书读活了。在当今时代，我们每个人都要善于通过阅读掌握学习方法，提高学习能力，做到读有所获、学有所得。

   ⑥随着数字化阅读时代的到来，许多人由读书转向读屏，阅读内容也日渐多元，但随之出现的是一些人的阅读由深变浅、由精变粗。这些变化是现实，也可能是趋势，但始终改变不了一个基本事实，那就是阅读传统纸质书仍然是阅读之本。书载的内容严肃认真，书本的形式赏心悦目，书墨的清香沁人肺腑，它使人宁静、令人温馨、让人踏实，更有益于静读、深读、精读。因此可以说，传统纸质书将长期存在下去，将继续为人们所使用，为人们所青睐。

   ⑦建设学习大国，我们必须在全社会深入开展全民阅读活动，为此促进全民在阅读中实现人自身的全面发展。让阅读的力量不断积蓄和持续迸发，以众人“积跬步”，成国家“致千里”，推动中华民族伟大复兴的中国梦梦想成真！

选自《人民日报》有删改

要读书更要积累 杨义

①读书是人类的专利，人类创造了书籍这种方式，用来传承知识，积累文化，涵养情志，使新一代的知识起点承接在上一代的知识终点上，步步登高，走向辉煌。如果到动物园，看见猴子拿着书来读，那大家会感到很滑稽；但是如果看见小孩拿书来读，那大家都会去称赞他，觉得他有出息。这就是说，书把人与猴子分了类。

②读书可以超越时空界限与人类文明进行无障碍对话。今天可以同李白、杜甫对话，明天可以同荷马、但丁对话，只有人才能享受这种无障碍对话的读书乐趣。书籍积累、交流、传播着知识，日久天长，川流不息，它已经积累、交流、传播成现代知识社会，因此，在现代社会不读书的人不能成为一个完整意义上的人。

③知识和学问是无限的，生命是有限的，解决这个矛盾，就要持之以恒，把读书作为终生的习惯。欧阳修曾经说到他最好的文章是什么时候写出来的。他提出“三上”的说法：枕上，马上，厕上。他平时对文章苦苦思虑，全神贯注，才能在不经意中灵感突然袭来。不是书要我去读，而是我要读书。永远当主语的人是大写的人。条件人人有差别。读书的欲望全然在我们自己，要充分挖掘、发挥你遇到的每个机遇所提供的可能。从这个角度说读书是一种终生的旅行、终生的事业。

④读书是享受生命体验和智慧的表达。英国诗人弥尔顿说过：“书籍绝不是没有生命的东西，它包含着生命的结晶，包含着像他们的子孙后代一样活生生的灵魂；不仅如此，它还像一个小瓶子，里面储存着那些撰写它们的活着的智者最纯粹的结晶和精华。”

⑤正是有这种书中生命的存在，我们才有根据相信英国哲学家培根的话：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，自然哲学使人精邃，伦理学使人庄重，逻辑修辞学使人善辩。”因为书中不同的生命方式，搜索着和激发着与之对应的人的生命潜能，读书也就成了在字里行间发现自我、丰富自我、调节自我的心理过程。

⑥有些人只读书不积累，提笔写作时常感到大脑空空如也。其实做读书笔记是最好的积累方法。当书触动你的生命感觉时，你应该做好读书笔记。记笔记是人和书的生命对证。你读到哪点最有感觉，你觉得哪点最有价值，你感到哪点最为重要，你感到哪点最为可疑，都不妨记录下来。一字一句地记，可以加强你的印象和记忆；分门别类地记可以积累你的知识和清理思路；提要钩玄地记，可以在提要中把握要领，在钩玄中深化对意义的理解。张之洞讲：“读十遍，不如写一遍。”的确不无道理。

要读书更要积累 杨义

①读书是人类的专利，人类创造了书籍这种方式，用来传承知识，积累文化，涵养情志，使新一代的知识起点承接在上一代的知识终点上，步步登高，走向辉煌。如果到动物园，看见猴子拿着书来读，那大家会感到很滑稽；但是如果看见小孩拿书来读，那大家都会去称赞他，觉得他有出息。这就是说，书把人与猴子分了类。

②读书可以超越时空界限与人类文明进行无障碍对话。今天可以同李白、杜甫对话，明天可以同荷马、但丁对话，只有人才能享受这种无障碍对话的读书乐趣。书籍积累、交流、传播着知识，日久天长，川流不息，它已经积累、交流、传播成现代知识社会，因此，在现代社会不读书的人不能成为一个完整意义上的人。

③知识和学问是无限的，生命是有限的，解决这个矛盾，就要持之以恒，把读书作为终生的习惯。欧阳修曾经说到他最好的文章是什么时候写出来的。他提出“三上”的说法：枕上，马上，厕上。他平时对文章苦苦思虑，全神贯注，才能在不经意中灵感突然袭来。不是书要我去读，而是我要读书。永远当主语的人是大写的人。条件人人有差别。读书的欲望全然在我们自己，要充分挖掘、发挥你遇到的每个机遇所提供的可能。从这个角度说读书是一种终生的旅行、终生的事业。

④读书是享受生命体验和智慧的表达。英国诗人弥尔顿说过：“书籍绝不是没有生命的东西，它包含着生命的结晶，包含着像他们的子孙后代一样活生生的灵魂；不仅如此，它还像一个小瓶子，里面储存着那些撰写它们的活着的智者最纯粹的结晶和精华。”

⑤正是有这种书中生命的存在，我们才有根据相信英国哲学家培根的话：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，自然哲学使人精邃，伦理学使人庄重，逻辑修辞学使人善辩。”因为书中不同的生命方式，搜索着和激发着与之对应的人的生命潜能，读书也就成了在字里行间发现自我、丰富自我、调节自我的心理过程。

⑥有些人只读书不积累，提笔写作时常感到大脑空空如也。其实做读书笔记是最好的积累方法。当书触动你的生命感觉时，你应该做好读书笔记。记笔记是人和书的生命对证。你读到哪点最有感觉，你觉得哪点最有价值，你感到哪点最为重要，你感到哪点最为可疑，都不妨记录下来。一字一句地记，可以加强你的印象和记忆；分门别类地记可以积累你的知识和清理思路；提要钩玄地记，可以在提要中把握要领，在钩玄中深化对意义的理解。张之洞讲：“读十遍，不如写一遍。”的确不无道理。

（二）生命的品格

   ①生命是有限的，从一定意义上说，我们无法把生命延长到我们理想的程度，那我们所能做的就只有提高这有限生命的质量，使这有限的人生旅途更有意义。那么，如何提高这有限生命的质量呢？

   ②要懂得珍惜。珍惜每一寸光阴。要把有限的时间花在有意义的事情上。花在学习上，多读一点书，多学一点东西。多了解一点世界。少壮不努力，老大徒伤悲。花在工作上，多做一些有益于社会的事情。当我们离开这个世界时，真正做到不因虚度年华而悔恨。要珍惜一粒米、一寸布、一张纸、一支铅笔。“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”我们享受的每一份服务，我们使用的每一件物品，都凝聚着多少人辛勤劳动的汗水。

   ③要有悲悯情怀。人生在世，要有一颗感恩的心。小时候，我们离不开别人的养育，吃着母亲的奶水长大；长大了，也离不开别人的帮助，吃着别人生产的粮食，穿着别人缝制的衣服，住着别人建造的房子；生病了，还要别人照顾，也是别人教我们读书写字。我们的每一步，都离不开别人。所以，要尊重别人，包容别人，常怀一颗慈悲的。去帮助别人。帮助了别人，自己的。灵也会得到慰藉，境界也会得到升华；“赠人玫瑰，手留余香。”

   ④要有面对困难的意志和勇气。人一生下来的啼哭就预示着人生就要经历种种磨难。关键是要有敢于面对苦难、直面苦难的信心和勇气。当一个人从不计较受到的磨难，忍受磨难就不是一种惩罚，而是一件快乐的事。有时候，通过忍受磨难，才能表达真理和爱，才能唤醒人性中的良知。一个人只有敢于并勇于承受磨难，才能不断修炼成无所不克的意志，才能不断增长道德勇气，以至可以无畏地直面死亡。孟子说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。说的也是这个意思。

   ⑤人世间，我们每个人都是匆匆过客，都是一个行者。沿途的风景再好，你只能尽情地看，但不能带走；路上的客店再舒适，你只是一个过客，但客店不是属于你的。所以，要有一个明白头脑，把人生想透彻。在滚滚红尘中，要学会“爱惜自己的羽毛”，从而自始至终干干净净地做人，走完人生的旅程，这就是生命的品格。