背书是写作的基本功（梁 衡）

①语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

④俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

⑤强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

阅读刘根生《生命是棵长满可能的树》，完成下列各题。

①研究者观察花样滑冰运动员训练发现，相同情况下，普通运动员喜欢练习已掌握动作，顶尖运动员更喜欢练习未掌握动作。是停留在“舒适区”巩固技能，还是在困难中超越自我？选择，影响着结局。生命犹如一棵长满可能的树；走出舒适区、挑战“不可能”，人生才能抵达更高的境界。

②走出舒适区，必须勇于“再出发”。时年花甲的王泽山院士放下过往成就的包袱，苦苦实验二十载，解决了火炸药领域世界性难题，第三次走上国家科技奖领奖台；周有光50岁前是经济学教授，50岁后主持拟定我国《汉语拼音方案》，100岁还不肯“逸我以老”，出版了多部著作。不为已有功名所累，变顶点为新起点，生命之树自然会挂满累累果实。

③走出舒适区，意味着敢于“求极限”。模拟太空失重条件训练，航天员若感到身体不适，可随时按下警报器终止，但中国航天员从未发出过警报。在模拟失重的水槽里，景海鹏一泡就是三四个小时，吃饭时连筷子都拿不动。古人云：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。使人痛苦者，往往蕴藏着促人强大的因子。

④走出舒适区，有时候需要“讨苦吃”。杨善洲说，如果说共产党人有职业病，这个病就是自讨苦吃。从云南保山地委书记位置上卸任后，他毅然扎进大亮山植树造林，把荒山秃岭变成了绿洲；广东湛江市政协原主席陈光保离休后，荷着锄头进山开荒，造福一方百姓。这般自讨苦吃，体现了心念苍生、以苦为乐，更以实绩彰显了行动的力量。

⑤哲人有言，有些人过了30岁就“死”了，因为之后的岁月里全在模仿自己，机械地重复习惯之事。模仿自己，就是待在舒适区的惯性使然。比如用新瓶装旧酒，反复显摆曾经的成果，如同照了相洗了很多张照片，底片却还是一张；比如习惯于守成、放弃了创新，在踟蹰不前中被他人超越；比如陷入工作怪圈，忙忙碌碌装样子，有难度的不愿干，没有先例的不敢干。不日新者必日退，模仿自己，难免会在舒适中“过早地死亡”。

⑥非洲有种蝙蝠，能把毛驴杀死。开始时，它会用舌尖轻轻地舔舐毛驴脚踝，接着再咬个小口吸血，毛驴浑然不觉；一只只蝙蝠接力，毛驴终于轰然倒地。安逸享乐，会让人停留于表面的舒适区。这种舒适背后，隐藏着致命的陷阱。摒弃守成心态、抵制“舒适”吞噬，一个人才能在进取中不断赢得新优势，内心也方有长久的安宁。

⑦一个人之所以伟大，首先是因为他的目标伟大。高远的目标，寄托着理想和信仰，能激励精神、催人奋进。高原之上有高峰，目标远大者从不满足于某个特定高度，他们常常自觉选择离开舒适区，艰难踏上新征程。面对生命这颗长满可能性的大树，只要肯努力，向上向善总有无限的拓展空间。                   （选自《人民日报》2017-04-18）

使人痛苦者，往往蕴藏着促人强大的因子

______________________________________________________________________________

帆张半扇免翻倾

①半，相对于完整而言，是一种未完成的状态；相对于传统而言，是一种失落的缺憾，例如“半途而废”，“半壁江山”等。人们大都喜欢圆满，把它当做最好的结局。可不是吗?一轮皎洁的圆月挂在空中，怎能不牵动文人们的诗兴?一次亲人的团圆，又怎能不让人心潮澎湃?

②但是，半，往往也是一种美妙的境界，例如“犹抱琵琶半遮面”表现一种羞涩、朦胧之美，“行百里者半九十”赞扬一种坚持、执着之美，“事半功倍”展示一种技巧、功力之美。

③半，让人体味含蓄之美。国画大师齐白石说：“画妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似则欺世。”这位受人景仰的画家，深刻地道出了绘画之道——妙在“半”似“半”不似，不能“太似”，太直白。同样的道理，话也不能说得太直露，否则就失去了生活的韵味。中国文化之所以博大精深，其中一个要素就是含蓄之美。“帘卷西风，人比黄花瘦”，诗人只说了诗意的一半，另一半却深藏不露。透过诗意的一半，读者把另一半品味出来了，深深的愁绪溢满心头，多含蓄，多美妙。这种含蓄和美妙就在半虚半实之间，让你自己去揣摩，去联想，去体验。一旦悟出其精妙，那些文字顷刻间就像活了一样，在你心里演绎出妙不可言的画面，这样的艺术欣赏，让你心领神会，多么富有情趣!相反，那些把话说得满满当当的，直白的文字就显得苍白单调了，就像一杯白开水索然无味。

④半，让人领略缺憾之美。一块玲珑剔透的美玉，没有一点瑕疵。你也许会为它的完美而惊叹，可是惊叹过后，你却没有一点思索、玩味的余地。但是，玉上若有如丝如缕的纹路，你就会好奇地鉴赏，把那些纹路与诸多事物联系起来，奇妙的遐想联翩而至。人生如玉。人们总是向往完美的人生，殊不知，那样的人生枯燥乏味。人生有一点波澜，一丝缺憾，你才有奋斗的动力，并且享受到奋斗的乐趣。真正的人生就应该是这样，苦乐各一半，得失各一半，希望和失望各一半，满意和失落各一半，交织出生活的酸甜苦辣，折射出人生的五彩缤纷。

⑤半，让人体会谦逊之美。“满招损，谦受益”，是亘古不变的真理。摆正自己的位置，不要把自己看得太高，太满，而要看到自己方方面面的“半”，这样才能不断成就人生的“满”。清代诗人李密庵诗云：“帆张半扇免翻倾。”拥有谦逊品质的人，如秋菊，不炫耀美丽的色彩，不卖弄馥郁的芬芳，却让人格外景仰。他们懂得“半”的道理，深谙“半”的艺术，达到了“半”的修养，为我们树立了“半”的榜样。

⑥圆满固然美好，“半”也有其独特之美。

本文的中心论点是什么？

请结合具体内容分析第②-⑤段的论证思路。

说说第①段画线句子中加下划线的词语有何作用。

本文第④段中画线句子运用了什么论证方法，有什么作用？

大时代需要大担当

刘国贤

①《后汉书·虞诩传》记载，东汉名将虞诩将赴任的朝歌一地，当时正发生叛乱，朋友闻讯后都为他的安危担心，纷纷劝他别去。虞诩却坦然笑答：“志不求易，事不避难，臣之职也。不遇盘根错节，何以别利器乎？”“明知山有虎，偏向虎山行”，危难时刻显身手，虞诩这种“志不求易，事不避难”的担当精神着实令人敬佩。

②担当需要勇气。上世纪60年代石油大会战，铁人王进喜率领的钻井队，“有条件要上，没有条件创造条件也要上”“宁可少活20年，也要拿下大油田”，终于打出了大庆第一口喷油井。这种时代担当，首先靠的就是克服重重困难的勇气。

③担当需要正气。当年，林则徐被任命为钦差大臣，前往广州禁烟。身边跟差提醒说，鸦片由来已久，且官商勾结，不可深查，与其得罪权贵和洋人，不如明哲保身，给自己留条退路。林则徐说：“苟利国家生死矣，岂因祸福避趋之。”现实生活中，有人遇到棘手问题绕道走，碰到困难往后躲，遇事不敢担风险，守摊度日不作为。怕承担责任，怕影响个人名节，怕丢乌纱帽。表面上一个“怕”字，实际上是“私”字作怪，缺少勇于担当的正气。

④担当需要能力。《水浒传》里的洪教头，连喊几个“来！来！来！”结果被人家轻松打倒；《三国演义》中的马谡，敢立军令状守街亭，却因纸上谈兵、刚愎自用失了街亭，丢了性命。没有能力的担当，样子做得再足，终究只是花架子。

⑤大时代需要大担当，大担当方有大作为。今天，民族复兴的历史使命，给我们赋予了更多的责任和担当。但是，敢于担当绝不是停留在嘴边，而是落到踏踏实实的行动上。只有这样，个人的担当才会真正推动集体事业的进步，个人的梦想才能融入更多人的梦想！

(选自《解放军报》2014年4月8日)