悠长的铃声    毕淑敏   

雨天，是城市的忌日。 

花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

   上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!

   我的脚步迟缓下来；仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。 

放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗?我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”

“免贵”，然后，他告诉我姓氏。

   我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。 

   上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。

当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说，只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

   终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

   “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你…… 唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

   “到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。

   “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

   “您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。   

“你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”                                                              

(1)联系全文内容，谈谈你对本文标题“悠长的铃声”的理解。

(2)本文语言形象、传神，按要求赏析。

1.上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。

文中加下划线的字“抽”，原意是“用细长的、软的东西打”，在文中具体指什么？

(2)他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

这个画线的句子很有表现力，请你结合上下文，对它作简要赏析。

(3)读了文章，你一定会喜欢文中的那位老师傅，请你对他作点评价。

(4)这篇小说的结尾有怎样的特点？请作简要评析。

人生不可以“满”而自足 卞文志                                                      

①曾读过一个名为《满了吗》的故事，说的是有个陡弟学艺三年，认为自己技艺在手可以出师了，于是便向师父提出请求。师父未回答，而是拿出一只装满石子的碗，问徒弟：“满了吗？”徒弟回答：“满了。”师父又抓了一些沙子撒进碗里，问：“满了吗？”徒弟回答：“满了。”师父又在碗里撒上石灰，仍没有溢出，再问：“满了吗？”徒弟点了点头说：“满了！”师父又向碗里倒入一些水，问：“满了吗？”徒弟见状，略有所悟，终于无言以对。

②师父的所为是在提醒徒弟：石子满了还有沙子，沙子满了还有石灰，石灰满了还有水……怎么可以轻易断定碗中所盛之物“满了”呢？其中的道理告斥我们：学无止境，技无穷止，无论何时何地，人生都不可以“满”而自足。因为在这个世界上，大凡有进取心的人，其理想和追求都不会有“满了”的时候，月亮再美丽，也有阴缺的时候；岩石再坚硬，也经不住无休止的风化；白玉再光洁，也会有微小的瑕疵……

③做到人生不以“满”而自足，在实际工作和学习中，每个人都应保持“空杯心态”“海绵精神”。古语云：“自是者不彰，自见者不明，自伐者无功，自矜者不长。”人生在世，虽然苦短，但一步步走下去却十分漫长，因而在人生的征途中要不停地汲取，吐故纳新，永不自满、永不懈怠、永不停步。哲人说：“不满足是向上的车轮。”一旦认为自己已经“满了”而自足，前进的车轮就会倒退，进取的思想就会滑坡；停止不前的人生如同一潭死水，推而不进的灵魂将会跌入命运的低谷。“书读百遍，其义自见”“一章三遍读，一句十回吟”，是读书永不觉“满”的无穷无尽。多少人正是用这样的不自满、不自足，达到了学习、修养和工作的进步。

④做到人生不以“满”而自足，应时刻把它当作生活的智慧和生活的态度。不以“满了”为自足，方会有宁静致远的精神追求、滴水穿石的坚韧执着、厚积薄发的人生理念、忧先乐后的胸怀气度。有了这样的智慧和态度，就能摆脱私欲羁绊，视名利淡如水，看事业重如山；就能排除世俗的干扰，靠真本事立身，靠干实事进取；就能战胜前行路上的挑战，一步一个脚印，拾级而上，奋力登攀。

⑤做到人生不以“满”而自足，必须克服骄傲自满的心态。当下有很多人有了文凭、有了几年的工作经验就在工作岗位上飘飘然起来，觉得自己“满了”，于是书读得少了、工作不认真了、他人的忠告不肯听了。其实，无论何时何地，我们都没有资格自满；在工作上不管取得怎样的成绩，我们都不能骄傲。如果你在前进的征途中不思进取，自以为大脑库存的东西已经“满了”的时候，这时，不妨将自己的心智从自以为是中暂时抽离出来，给自己的思想按一下暂停键，这样不仅可以进一步看清事物的本质，也能虚心采纳各方意见，以利于随时找到应对之策。在你自以为“满了”的时候，如果暂时停下来进行思考，会让你受惠更多，在更敏锐的智慧中做出更好的选择，改“自满”为“不足”，在前进途中展现出自信与气势，从而对自己的人生之路做出更好的决定。

⑥总之，人生决不可以“满”而自足。如果存有认识自己已经“满了”而自足的这种心态，产生这样的念头，那么就要暂停一下，一天、一小时、几分钟甚至短到深呼吸那么一下都行。这样的暂停，能让人在“自满”中换一种思维方式，很快找到自己前进的方向，找回自己前进的动力，变“自满”为“不足”，在工作和学习中永无止境地向前奋进。

(5)本文的中心论点是：______________________.

(6)有人说，文章第①②段讲述分析《满了吗》的故事与文章中心关系不大，应该删去，这种说法对吗？为什么？

(7)用简洁的语言概括本文的论证思路。

(8)作者认为怎样才能做到人生不以“满”而自足？

  十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之。又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也，可以一战。战则请从。”

公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓，刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之。曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也同，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

(9)解释加下划线的字。

①又何间焉    

②弗敢专也   

③公将鼓之   

④既克，公问其故 

(10)翻译文中画线语句。

1.小大之狱，虽不能察，必以情。

下视其辙，登轼而望之。

(11)表明曹刿请见的原因的句子是什么？（用原文回答）

(12)曹刿的“远谋”体现在哪里？请用自己的话从政治、军事两方面作简要分析

                                                                                就算站在谷底，我也能与你并肩 

（1）表哥大学同宿舍的哥们儿聚会，我被邀请列席。临去前，我特地温习了下诸室友的现状：六个人，有报社中层，有移民美国的，有留校当了副教授的……就是最小的小六子，情况不太妙，他因为老妈有精神病需要照顾，毕业后直接回了云南老家，开始时在乡政府上班，后来不堪忍受挤兑，转去镇上的初中学校当了老师。 

（2）我和表哥是最早到饭店的，很快，一桌人都到齐了。大家聊得很欢，我偷偷观察小六子，他完全没有我想象中的拘谨落魄，虽然衣着朴实老气，人也黑瘦，但情绪饱满，谈笑风生，比从美国回来的大牛还会讲段子，讲他们学校怎么在后院养猪，讲他怎么带着学生们去大山里宿营，讲他因为给乡长写的讲话稿太有文化而被骂得狗血喷头……他说话又快又风趣，我们都笑得缓不过气来。 

（3）表哥偷偷给我递眼神，意思是，看吧，没你想得那么严重。我摇头，心说还没到打击人的时候呢。  

（4）果然，酒过两轮，哥几个开始大谈各自的风光。美国的讲国外见闻，副教授讲手上的课题项目，报社中层讲跟名流的交往……只有小六子的话渐渐少了。我敏感的小神经绷了起来。正揪着心，大牛谈到了去曼哈顿参加某个著名的摄影展，这时小六子插嘴了，你去的哪届啊？大牛说，前年，十届吧。小六子咧开大嘴，哎呀没缘分呐，我八届、十一届都去了。     

（5）众人都被惊到了：你小子！你怎么去的啊？ 

（6）小六子笑道，我有片子参展，他们邀请我去的，要不我个穷鬼怎么去得起！     

（7）你什么片子？大家都来了兴致。他们大学都是摄影社团的，说起这事两眼放光。 

（8）小六子笑嘻嘻地拿出手机，扒拉他那些获过奖的、参过展的、卖过高价的片子给我们看。 

（9）我纵是外行，看到那些片子也不禁赞叹。更意外的是，其中一张我还用来做过电脑桌面。表哥他们更是惊叹，人家获的奖，都是他们曾经梦寐以求的。 

（10）没想到这家伙还真有一手，话题马上就往深处走了。小六子说，虽然回了老家，但他一直没放弃摄影，他们当地有独特的风景和民俗，他有空就去拍，到了寒暑假就往大山里跑，拍了好片子就发在网上，慢慢地，就有杂志找他约稿了，熟识的编辑还把他推荐给国外的图片机构。赚了钱，他就更新设备，买国外的摄影工具书看，这么一来二去，竟然就成事儿了。 

（11）“不容易。”小六子说，“在山里一天走几十里路，一双新鞋走两趟就废了，有时两天吃一顿饭，胃都饿出毛病了。还得坚持学英语，研究新技术新设备，这十几年没一天放下过这事。”酒劲上来，小六子还是笑着，眼睛却红了，“我人掉山沟里了，心可没掉下来。我生怕将来有一天见着哥哥们，请客请不起，陪聊也陪不了……” 

（12）老大眼睛红了：“小六子，了不起！”我们都跟着点头。 

（13）确实了不起。人往上走时，节节攀高很容易，但有几个人在掉到谷底后，还能重新生根发芽，稳扎稳打，奋力攀上山顶呢？ 

（14）这顿饭局所展现的场面令在场的人都感觉有些意外，这就是人生的奇妙之处吧：不管局面多么不利，你总可以找到一种方式奔向属于你的成功，关键看你的心有没有掉下来。

_____________________________________________________________________________。

_____________________________________________________________________________。

_____________________________________________________________________________。

_____________________________________________________________________________。

_____________________________________________________________________________.

那个温暖的冬天

（1）在我家的老屋里，一直摆放着一个小火炉，尽管它已经破烂不堪，无法再使用，那是奶奶的小火炉。小的时候，人们的生活还很贫困，村子里常会看到一些衣衫褴褛，背着一个破口袋沿门乞讨的人，我们称之为“要饭的”，大人小孩一看到他们要上门乞讨，往往是慌忙关上屋门，拒之门外。但奶奶却从不让我们那样做。

（2）奶奶是一位非常慈善的老人，虽然那时我们自己的日子也很不好过，但只要“要饭的”走到家门外，奶奶一定会立即从家里拿出两个馒头来，双手递到他们手里，看着他们离去；如果正赶上我们吃饭，奶奶便会把他们迎进屋，让他们也能吃碗热饭。

（3）冬天是个最难过的季节，为了抵御寒冷，奶奶请人做了一个小火炉。冬日里，奶奶常会去田野里捡一些干树枝，用来烧炉子。那时，每天早上我一起床奶奶的火炉已经架好了，火苗照在奶奶和我的脸上，奶奶便会笑着说：“冬天的火苗比娘亲！”如果在寒冷的冬天，奶奶发现家门口站着一个瑟瑟发抖的“要饭的”，她一定让他们赶快进屋，把炉子烧得旺旺的，一边让他们烤暖身子，一边赶紧给他们去找吃的；如果看到他们穿得单薄，还会想办法给他们找件厚衣服御寒。

（4）父亲对奶奶的善良颇有怨言，但却又不好说奶奶什么，只是在一次奶奶容留了一对母子在家里住宿几天后，父亲对奶奶的不满完全地表露了出来。

（5）那是一个寒冷的冬日午后，天阴沉沉的，一个三十来岁的女人带着一个十几岁的小男孩来到了家门口。这是一对母子，奶奶立即把母子俩迎进了家门，把炉子烧得通红，母子俩烤着火，冻僵的手脚一下子有了活色。这时奶奶发现小男孩已冻得感冒发烧了，便赶忙找来点药给孩子喂下，又给母子俩做了两碗热气腾腾的面条。年轻的母亲流着泪不住地感谢。母子俩要走了，奶奶说，这样不能走，等孩子病好点再走，硬是把他们留下，一留便是三个日夜，直至小男孩彻底退烧。

（6）送走了母子俩，奶奶的心仍放不下，念叨着母子俩。然而父亲却很不高兴，他对奶奶说：“妈，以后再不要让外人住在家里了，我们都快揭不开锅了！”但奶奶却说，我们再难也比他们出门在外要强，至少家里还有个火炉。沉默了一会，父亲又对奶奶说，“妈，你看看你那儿东西少了没有？”听父亲这样说，奶奶有点不高兴，她责怪父亲不应该把可怜的母子俩当小偷看待。但在父亲的一再要求下，她只好翻了翻，然而这一翻，奶奶的脸上显出不安的神情，疑惑地小声说：“我这放的十几块钱怎么找不到了？”父亲一下子提高了声音，说一定是被那娘儿俩拿走了。奶奶说：“不可能，不可能的”，她把所有的东西都翻了个遍，结果就是没找到那十几元钱。十几元钱在那个时候可不是个小数目，于是，父亲便一再警告奶奶，以后再也不能把“要饭的”带进家里，说别再可怜别人了，世上那么多需要帮助的人，你能帮得过来吗？然而奶奶只是轻轻地摇了摇头……

（7）奶奶似乎没有吸取教训，她总是说，那娘儿俩不会拿她钱的……就算拿了，也不能因为这次而把所有乞讨上门的人关在门外。奶奶依然像她的小火炉一样温暖着每一个她见到的需要温暖的人。

（8）奶奶的年纪越来越大，渐渐地便行动不便了，她再也不能去外面捡柴禾，整天坐在她的火炕上郁郁寡欢。

（9）那年冬天，奶奶度过了她83个风雨岁月后，溘然长逝。临终前，父亲跪在奶奶的床前，泪流满面地说：“妈，请您原谅儿子，那年是我在那对母子离开家后，偷偷拿走了您存放的钱。”奶奶笑了，慈祥地闭上了双眼……

（10）后来，家里的日子越过越好，父亲也开始像奶奶那样乐善好施。一天，家里突然来了一个二十来岁的小伙子，他说，十几年前，他曾和他的母亲来到我们家乞讨，是奶奶收留了他们，并说如今他已大学毕业并参加工作，但他和母亲仍念念不忘当年我们一家对他们母子的恩情，这次是特意来表示感谢的。当他得知奶奶已去世多年后，眼里流下了悲伤的泪水。这么多年过去了，那个小伙子还记着我们一家，逢年过节还会常来看望，父亲也常常教育我要做个善良的人，说能够帮助别人其实也是一种缘分。

(2)从文中划线句找出几个体现细节的词语，结合具体内容进行赏析。

(3)父亲的转变说明了什么？

(4)奶奶是个什么样的人？请结合文章内容作简要分析。

(5)父亲反对奶奶帮助穷人，除了自身穷外，还有一个重要原因：“世上那么多需要帮助的人，你能帮得过来吗？”对他这一观点，请你结合生活实际，作出反驳。

程怡

①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

(1)                                 ；

(2)上学前，爸爸教我理解《示儿》诗中的句意；

(3)                                 。

（2）根据全文，概括爸爸的形象。

（3）谈谈你对第⑧段画线句的理解。

感怀仁者德馨

①一天下午，我带两位年轻编辑去北京木樨地一处老居民楼拜访文老。文老者，年近九旬的文洁若女士也，著名翻译家。川端康成、三岛由纪夫等日本作家的作品，很多都是经由她翻译才呈现在我国读者面前的。她与丈夫萧乾晚年合译了巨著《尤利西斯》，可以说已是文坛盛事，译界壮举，至今无人能与之相媲美。

②这样的一位翻译家，原本以为她一定居于宽敞明亮、富丽堂皇的屋子，可是当她微驼着背，慢慢开门请我进去后，我暗暗吃惊当下居然还存在如此简陋的居室：一张简易的铁腿沙发，几把早已过时的带靠背的铁腿椅子，以及一张有裂缝的书桌和几个破旧的书柜，这就是文老全部的家具了。狭小的客厅给人感觉只是一个杂乱的储物间，只不过到处堆放的全是书籍而已。倒是墙壁上挂着的不少相框很引人注目，都是文老和已去世十多年的丈夫不同时期的照片，帧帧生动，仿佛漫长时空中的一个个路标，默然而又鲜活，朴素而又温馨。

③这是两年前我拜访文老时的情景。再踏进她的家门，感觉书更多了，屋子更挤更乱了。一下来了几个人，连互相错错身都有些困难。老人从里屋缓缓地拿出来一把仍然是铁腿的椅子，交给我们，让我们坐，可是那把椅子在我们几个人的手中传了一遍，始终没能挤出让它落脚的地方。

④家虽乱，但是文老记忆清晰，说话清楚，思维一点也不显凌乱。她一边说“我要给你们每人送一本书”，一边就去里屋拿书。我们都自觉地给她让出一条通向里屋的“小径”。她仍然是缓缓地进去，不一会儿，怀抱一摞书又缓缓地出来。一时间，我们突然都缄默无语了，只是静静地盯着这个慢慢腾腾、却又是稳稳当当移动的身躯。我忽然觉得，她仿佛不是从逼仄得连身都挪不开的客厅穿过，而是行进在异常宽阔的人生大道上，而且走得气定神闲，无所畏惧。

⑤看她坐定在书桌旁，从一摞萧乾先生所著的《此情堪忆》中，A        地抽一本写一本。每一本上都极工整地写上姓名、年月日，再并排钤好她和丈夫萧乾俩人的印，不由得让人心生敬意。她写被赠人姓名时，不管你的另一半在不在现场，都必要写上夫妻双方的大名，郑重如一项仪式。她沉静地与人书，握笔的手一点儿也没有颤抖的样子。她凝视专注，B       ，那份认真，由不得你不感动。她脸上的那种“纯天然”的表情，没法不在你的心底留下长久的印记。轮到给我题写时，老人误把在场的李建华先生的夫人闫晶当成了我的夫人，C       地题了“王忠民闫晶伉俪惠存”两行字。身边的年轻编辑小周轻声提醒我：“文老好像写错名字了耶！”我冲她使个眼色，让她不要声张，以免坏了老人兴致。没想到老人很快发现错误，赶紧拿起胶带纸，贴在“闫晶”两字上费事地去粘，又翻找出涂改液，在粘过的地方轻轻地涂抹，之后才D       地写上我爱人的名字。我的心再次被深深地打动了！这样的一个细节，在当下浮躁的社会中不能不让人肃穆；这样的一个细节，于心灵的荒原上不啻是一声春雷！我想，如果小说家要描写这样一个细节，那得花多少时间去苦思冥想？如果表演者要表演这样一个细节，又要花多长时间去搜录生活？可是于文老而言，只是她不经意、习惯性的一个动作，仅仅是她一以贯之的处世态度而已，犹如长河中随时溅起的一朵浪花、表盘上不间断的一声滴答、                   一般寻常！

⑥和文老谈话，纯粹坦荡，舒畅自然，丝毫感觉不到居高临下的冰冷或虚于应付的敷衍；面对着文老，你会觉得诸多复杂的东西都被滤去了，层叠伪饰的东西都被剥净了，剩下的，只是她的简单——皇皇巨著下的素颜，深邃思想中的本真，如有幽香氤氲在我们心中。

⑦走出这间简陋的居室，我不禁想起了刘禹锡的《陋室铭》，“斯是陋室，惟吾德馨。”诚如是！

  ①我有一位闺中好友，从小怕虫子。

   ②大家不止一次地想法治她这个毛病。早春，男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室，翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。从此再也不敢锻炼她了。

③许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下厨，她在一旁帮忙。我择柿子椒的时候，突然钻出一条青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺。【A】我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。然后用杀虫剂将那虫子扑死，才想起酷怕虫的女友，未曾听到她惊呼，该不是吓得晕厥过去了吧？

④回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡说，一条小虫，何必如此慌张。我比刚才看到虫子还愕然地说，啊，你居然不怕虫子了？吃了什么抗过敏药？

⑤女友苦笑说，怕还是怕啊。只是我已经练得能面不改色，一般人绝看不出破绽。你知道我为什么怕虫子吗？我撇撇嘴说，我又不是你妈，我怎么会知道啊！

⑥女友说，你可算说到点子上了，怕虫就是和我妈有关。我小的时候，有一次叫虫蛰了。从此以后我妈只要看到我的身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我……一来二去的，我就成了条件反射，看到虫子，真魂出窍。

⑦后来如何好的呢？我追问。女友说别急，听我慢慢说。有一天，我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话。我们在林荫路上走着，突然她说，妈妈……头上……她说着，把一缕东西从我的发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。

⑧我定睛一看，魂飞天外——一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。

⑨我第一个反应是要像以往一样昏倒，但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子。如果我倒了，就会摔坏她。第二个反应是想撕肝裂胆地叫一声。但我立即想到，万万叫不得。我一喊，就会吓坏了我的孩子。于是我硬是把喷到舌尖的叫声咽了下去。如果我害怕，把虫子丢在地上，女儿一定从此种下了虫可怕的印象。在她的眼中，妈妈是无所不能无所畏惧的，如果有什么东西把妈妈吓成了这个样子，那这东西一定是极其可怕的。

⑩【B】我颤颤巍巍地伸出手，长大以后第一次把一只活的虫子，捏在手心，翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴，因为女儿正在目不转睛地看着我呢。那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，我不能有丝毫的退缩，我不能把我病态的恐惧传给她……

⑪不知过了多久，我把虫子轻轻地放在了地上，我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……

⑫那只虫子，就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手，说“拜拜……”。我抱起女儿，半天一步都没有走动。衣服早已被粘粘的汗浸湿。

⑬女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。我说，原来你的药，就是你的女儿给你的啊。

⑭女友纠正道，我的药，是我给我自己的，那就是对女儿的爱。

 Ⅱ.分析文中画线句子的表达效果。

（1）【A】我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。（从修辞角度）

（2）【B】我颤颤巍巍地伸出手，长大以后第一次把一只活的虫子，捏在手心，翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴。（从描写角度）

Ⅲ.联系全文思考，文章第①段有什么作用？

 Ⅳ.细读文本，请结合文本内容说说文中的女友是位怎样的母亲？

父亲与他的土地

车承金

   ①“土地是衣食父母！”这是父亲常挂在嘴边的一句话。父亲说这话时语气总是极其坚定，不容丝毫置疑。

   ②农村实行家庭联产承包责任制后，我们家承包了5.3亩地，其中有上台4亩平地，南坡的1.3亩坡地。后来，父亲又在西山承包了3亩山地，总共有8.3亩地。辽西丘陵没有水田。这些地都是旱田。土地分到家后的第二天，父亲就推着手推车，带着铣镐，来到位于南坡上的坡地，开始整理这块土地了。这块坡地呈三角形，是一块独立的地块，越往北越高，北边是山，另两边是沟壑。父亲说，这一亩多地的土质不错，就是坡度大了些，下雨存不住．肥和水就往下流，都流走了，筑几道坝沿，平整平整，就是一块上等地呢。

   ③父亲轮着大尖镐，一镐一镐地把高处的土刨开，一锨一锨地装在推车里，再一车一车地推到低洼处。又筑了三道坝沿子。这一亩多坡地彻底变样了，随坡就势，形成了三块平平展展的地块。随后，父亲又找车，拉来了三四车农家肥，用以改善土壤。那年，整个寒冷的冬季，父亲大部分时间都是在那1.3亩坡地上度过的。

   ④门前的柳树吐绿了。这是实行联产承包责任制后的第一个春耕。父亲非常兴奋，老早就准备好了种子化肥，把点葫芦、犁杖等农具一一修理好。一场春雨过后，父亲驾着牛犁，准时出现在自家的田地里。泥土芳香伴着人们的欢声笑语，在田野里弥漫升腾。

   ⑤上台的平地，父亲种上了玉米，南坡的坡地种上了高粱，西山承包的山地种了谷子、黍子、绿豆等杂粮。十几天的时间，油绿的小苗就钻出了地面。与小苗同时钻出地面的还有小草。集体耕作时经营管理不到位，那些杂草们也毫不客气，使劲地繁衍生息，留下了满地的草籽。躲过寒冷冬季的草子草孙们，发芽生根，贪婪地汲取着土地的乳汁，比小苗长得快。

   ⑥父亲说，草根系发达，跟小苗争水争肥，小苗争不过草，必须把草铲除掉。小苗长到三四厘米时，父亲就开始耪地了。他拿着锄头，小锄头做武器，彻底铲除这些杂草。

   ⑦耪地遍地是松土除草，耪二遍地开垄眼，耪过三遍过后，就要追肥蹚地了。耪地不仅仅是为了除掉那些杂草，耪的遍数越多，秋天庄稼结的颗粒就越饱满，小苗既抗旱又抗涝。秋天还要放垄，催熟除草。炎炎烈日，父亲钻进没人的玉米地里，手握着锄头，一锄一锄地松土除草。那一年，我家的8.3亩地岂止是三遍啊！最少也有五六遍。

   ⑧秋天到了，这是一个前所未有的丰收年。父亲驾着牛车，把劳动果实一车一车地运回家。秋收过后的土地，呈现出干干净净的黑黄色，镶嵌在大片土地的中间，格外引人瞩目。来往行人无不赞叹，是正经庄稼人！这地经营得真好！

   ⑨父亲对秋翻高度重视，收完秋后，就马不停蹄地修好了犁杖。他说，你别小看秋翻，作用可大了，能减少来年杂草，减少病虫害。我问父亲，咱家咋不用拖拉机翻地？又深又快。父亲说，拖拉机翻地把地表的熟土都扣到下面，把下面的生土翻到了上面，还有深沟，把土地搞个乱七八糟，庄稼不爱长。后来有了旋耕机，旋耕机旋耕土地，不仅能疏松土壤，还能灭碎茬头，土壤层次不变。父亲极为赞赏，后来秋翻，就改用旋耕机了。

   ⑩父亲75岁那年，到地里干活不慎摔倒，造成腰椎骨骨折，不能重体力劳动。那年收完秋后，在儿女们的劝说下，父亲打算把这8.3亩土地承包出去。消息传出后，欲承包者纷至沓来，都相中了这几亩肥沃的土地。承包给谁，父亲一时拿不定主意，琢磨了很长一段时间，直到开春种地了，才确定出人选。在签订合同时，父亲在合同里专门增加了这样一条，承包人不好好经营承包地，出现撂荒的，出租方有权收回承包地。父亲说，要给这地找个好人家，不能把地给糟蹋了。

   ⑪土地承包出去后，父亲拄着拐杖，三天两头往地里跑，或站在地边，望着庄稼发愣，或蹲在地头儿，大口大口地吸着旱烟，一看就是大半天。

   ⑫我常常想，父亲与他的土地，谁又是谁的父亲呢？（选文有改动）

_______________________________________________________

_______________________________________________________

（2）．结合语境，说说下面句中画横线的词语的表达效果。

1）泥土芳香伴着人们的欢声笑语，在田野里弥漫升腾。

_______________________________________________________

_______________________________________________________

2）秋收过后的土地，呈现出干干净净的黑黄色，镶嵌在大片土地的中间，格外引人瞩目。

_______________________________________________________

_______________________________________________________

（3）．文章第⑪段写父亲望着庄稼“发愣”“吸着旱烟”，试揣摩父亲此时的内心情感。

_______________________________________________________

_______________________________________________________

（4）．父亲是一个怎样的人？试结合文章内容进行简要分析。

_______________________________________________________

（5）．如何理解结尾一段的深刻含义？

_______________________________________________________

（一）我愿为你收藏一粒盐 

那天下午，是两节语文课。留下作文题目后，学生们一改往日的慵懒，双眉紧锁，很快进入构思状态——班里静悄悄的，马上就要中考了。他们似乎一下子懂得了时间的珍贵。

窗外，冬天已经过去。垂柳虽在枯黄的枝柯间爆出了星点的绿，但风依旧格外大，春寒料峭，让人难以抵挡。教室正对着的，是学校阅览室。我见阅览室的管理员胖胖的人影一晃，一块小黑板就立在了学校的公示栏前，黑板上写着什么呢?我信步走出教室，去看个究竟。

原来一个批评通告，寥寥数语：某某同学昨天偷了阅览室一本《散文》杂志，被当场抓住，希望大家引以为戒，不要再发生类似事情。一一被批评的学生，竟是我们班上的学生。我心头一紧，几乎想都没想，径直走向了阅览室。

管理员正低头整理着报纸，头顶上，一圈新长出的白发，在周边染过的黑发簇拥下，显得格外醒目。他见我神情异样，问我有什么事，我便直截了当向他说明了来意。我语气生硬地说：“被通报的学生是我们班上的，希望您赶在学生们下课之前把这块黑板撒了。”管理员的脸“腾”一下红了，他生气地说：“这是我的职责，用不着你来指手画脚。”那一刻，两个人剑拔弩张，气氛一下紧张起来。

那时候，我刚毕业没多久。我也不知道自己哪来的勇气和胆量，敢顶撞一位年逾花甲的老教师。片刻的沉默之后，我的语气缓和了下来。我说：“老师，是这样的，还有三个多月，就要中考了，如果学生们看到这个通告，一定会议论纷纷，这样的话，那个挨批评的同学压力肯定会非常大。我怕，我怕会影响他的中考……”

“可是，如果不批评，不给学生们一个警醒，我这里的杂志就要被学生偷完了。我看着阅览室，我也有自己的一份责任。”管理员似乎还在生气，但语气也明显缓和了许多。

“是的，我知道。可是，这个学生马上就要中考了……”我发现自己语塞，一时竟不知道说什么好。接下来，我的语调似乎在央求这位管理员了。他沉默了半晌，说：“这样吧，我也不为难你。黑板可以撤，但你必须保证，回去一定要批评你的学生。”“是，我会的，我会的。”我一边答应，一边飞也似的跑到公示栏前，把那块黑板取了回来，并当着管理员的面擦掉了那个通告。那一刻，仿佛擦掉了自己的一个错误，我擦完之后，站起身，如释重负。

是的，这是我接手的第一个毕业班，我不能让自己的学生有个三长两短。尽管，我的学生的确做错了。

之后，我曾经想把这件事情委婉地告诉那个犯错误的学生。但是，不知道为什么，我始终没有说。我不知道，我这样做，是对还是错。

临近中考的最后一次班会，我讲了很多，学生们也听得聚精会神。未了，我语重心长地说：“同学们，在你们成长的过程中，肯定犯过这样那样的错误，比如，也许因一时喜爱而‘拿’了阅览室的一本书，也许因一时糊涂考试时作了弊……然而。你们是否知道，有一些错误，你们犯过了，以为像一粒盐。会永久地溶在岁月中，没有人注意，也没有人计较。其实，我想告诉大家的是，这粒盐，原本并没有溶化掉，只是有人怕硌疼你们，悄悄地为你们收藏了起来。而我这里，就收藏着这样一粒。”

学生们一下子现出惊异的目光，你看看我，我看看你，继而重新把目光投到我身上。我扫视了班里一圈，笑了笑说：“是的，我这里的确有一粒。但是，我不想告诉你们，这粒盐是属于谁的。我愿意把这粒盐一直收藏下去，因为，我想用我的永久收藏，来换得这位同学的一辈子不去犯错误的心。”

我的话音刚落，教室里立即响起雷鸣般的掌声。那一刻，我突然哽咽着，说不出话来。

多年过去了，那次班会上的掌声，时时萦绕在我的耳畔……

⑴我不能让自己的学生有个三长两短。

⑵这粒盐，原本并没有溶化掉。

请说说你对文中画横线句子的理解。

文章以“我愿为你收藏一粒盐”为题，有哪些好处?

结合全文分析，“我”和“管理员”各有怎样的思想性格。

对文中犯错学生的处理办法，“我”采取的是“收藏盐粒”的做法，有的老师也可能私下里找来学生教育，你赞成哪种做法?为什么?

站在花阴凉儿里的老师

肖复兴

①已经有二十多年没有见到高挥老师了，高老师一把握住我的手，拉我坐在她的身边。今年就是八十岁的人了，腿脚利索，还显得那么有生气。高老师是我在汇文中学读书时的老师，那是五十年前的事情了，想想，那时她30岁上下，长得漂亮，又会拉一手小提琴，还在学校的舞台上演出过话剧。好长一段时间里，我偷偷地喜欢多才多艺的她，觉得她长得特别像我的姐姐，连说话的声音都像。后来听说，她是志愿军文工团的团员，从朝鲜战场上回来，部队动员她嫁给首长，她没有同意，只好复员，颠沛流离之后考学，毕业不久，到了我们学校，开始教地理，后来负责图书馆。

②我就是在高老师负责图书馆的时候，和她逐渐熟悉起来的。那是1963年的秋天，我读高一，因为初三的一篇作文在北京市获奖，校长对她说可以破例准许我进入图书馆自己选书。那一天的午饭时间，我刚要进食堂，看见高老师站在食堂旁的树下，向我招招手，我走过去，她对我说起了这件事，说你什么时候去图书馆都行。我的心里涌出一种说不出的感动，口拙，一时又说不出什么。她摆摆手对我说，快吃饭去吧。我走后忍不住回头，才发现高老师站在一片花荫凉儿里，阳光从树叶间筛下，跳跃在高老师的身上，闪动着好多颜色的花一样，是那么的漂亮。

③图书馆在学校五楼，由于学校有百年历史，藏书很多，有不少解放以前的书籍，由于没有整理，都尘埋网封在最里面的一间大屋子里。高老师帮我打开屋门的锁，让我进去随便挑。那是我有生以来第一次叹为观止见到那么多的书，山一般堆满屋顶，散发着霉味和潮气，让人觉得远离尘世，与世隔绝，像是进入了深山宝窟。我沉浸在那书山里，常常忘记了时间，往往是高老师在我的身后微笑着打开了电灯，我才知道到了该下班的时候了。

④久别重逢，逝去的日子，一下子迅速地回流到眼前。我对高老师说，您对我有恩，没有您，也许我不会走上写作的道路。高老师摆摆手说不能这么讲，然后对在座的其他几位老师说，我去过肖复兴家一次，看见地上垫两块砖，上面搭一块木板，他的书都放在那里，心里非常感动，回家就对我女儿说。后来，肖复兴到我家里看见有一个书架，其实是最简单不过的一个矮矮的书架，他对我说，以后有钱我一定买一个您这样的书架。这给我印象很深。

⑤我忽然想起了这样一件事，为了我破例可以进图书馆挑书，高老师曾经和一个同学吵过一架，那个同学非也要进图书馆自己挑书，她不让，同学气哼哼指着我说为什么他就可以进去？为此，“文革”中她被贴了大字报，说是培养修正主义的苗子。我私下猜想，为什么高老师默默忍受了，大概她去我家的那一次，是一个感性而重要的原因。秉承着孔老夫子有教无类的理念，她一直同情我，帮助我。如今，这样的老师太少了；如今，不少老师是向学生索取，偏偏要通过学生寻找那些有钱有权的家长，明目张胆地增添自己收入或关系网的份额。

⑥我对高老师说，我从北大荒插队回来，第一个月领取了工资，先在前门大街的家具店买了一个您家那样的书架，22元钱，那时我的工资才42元半。高老师对其他老师夸奖我说，爱书的孩子，无论什么时候都爱书。

⑦我又对高老师说，“文革”中，虽然挨了批判，但图书馆的钥匙还在您的手里，有一次在校园的甬道上，您扬扬手里的钥匙，问我想看什么书，可以偷偷进图书馆帮我找。好长一段时间，我都是把想看的书目写在纸上交给您，您帮我把书找到，包在一张报纸里，放在学校传达室王大爷那里，我取后看完再包上报纸放回传达室。这样像地下工作者传递情报一样借书的日子，一直到我去北大荒。那是我看书看得最多的日子。《罗亭》、《偷东西的喜鹊》、《三家评注李长吉》……好几本书，都没有还您，让我带到北大荒去了。高老师说，没还就对了，还了也都烧了。在场的几位老师都沉默了下来，那时，我们学校的书，成车成车拉到东单体育场焚毁，那里的大火曾经燃烧着我学生时代最残酷的记忆。

⑧我庆幸中学读书时遇见了高老师。虽然多年未见，但心里一直把她当作自己的一位大姐（她比我姐姐大一岁）。想起她，总会有一种格外亲近的感觉。一个人的一生，萍水相逢中能够碰到这样的人，即使不多，也足够点石成金。

⑨分手时，送高老师进了汽车，一直看着汽车跑远，才忽然想到，忘记告诉高老师了，那个从北大荒回来买的和您家一样的书架，一直没舍得丢掉，还跟着我。很多的记忆，都还紧紧地跟着我，就像影子一样，像校园里树叶洒下了花荫凉儿一样。

拾馒头的父亲

十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上好大学。

恰巧这时我家在县城的一个亲戚搬到省外去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应了，一来确实是个好法子，二来在县城可以顺便照顾一下我。

等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪仔。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那里过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家推饲料。

猪渐渐长大了，家里的饲料早已吃个精光。亲戚送的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。

我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现很多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是很好吗？

我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

我为自己解决了难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立即成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”等侮辱性的绰号都加到父亲头上。

我是一个从山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

但是内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天，我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我。”

父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲说：“我看还是去吧!不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”

我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起啊!

接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了很多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。

我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你病了……”

父亲的脸色很难看，但究竟没说什么。

第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰冷得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢!

我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗户。天哪!父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听着老师和家长们的谈话，外面的风雪很大，他的黑棉袄上已经落满了厚厚的积雪。

我的眼泪就哗哗的落了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我的父亲。”一下子掌声雷动。

回去的路上，父亲仍挑着他捡来的馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭倒进父亲的大铁桶里。

1997年金秋九月，父亲送我到省城读大学，我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。”

(1).文章第七段,写道“我为自己给父亲解决了一个难题而窃喜不已,却未发现这给我带来了无尽的烦恼。”“我”的烦恼是： 

________________________________________________________________________________

(2).按示例填写，“我”在开家长会时的心理变化。 

_________________------________________------眼泪落下

(3).结合语境，说说下列句子中加下划线词的具体含义。

(1)我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。

_______________________________________________________________________________________________

(2)父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢!

_______________________________________________________________________________________________

(4).下面的划线句子属于什么描写?简要分析其作用。 

父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听着老师和家长们的谈话，面的风雪很大，他的黑棉袄上已经落满了厚厚的积雪。

______________________________________________________________________________________________

(5).标题《拾馒头的父亲》，拾起的不仅仅是馒头，你认为还拾起了什么呢?

_______________________________________________________________________________________