爱到无力

丁立梅

（1）母亲踅（xué）进厨房有好大一会了。

（2）我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，母亲都记着。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己，也塞到袋子里，让我带回城，好事无巨细地把我照顾好。

（3）这次回家，母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。

（4）姐姐说，妈老了。

（5）妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。(A)背影看起来，真小啊，小得像一枚皱褶的核桃。

（6）阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的儿子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

（7）太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去厨房看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

（8）回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，乖乖，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，却不是这样的，(B)母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

（9）我的母亲，终于爱到无力。

①“不害怕路上有多冷，直到还有一点余温，我也会努力狂奔……”

②那天的风雪真大，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打，雪花漫天飞舞，风吹到哪儿都是刺骨的寒。但我坚持要去书店，希望能淘几本好书。

③我走进书店，取下红围巾，抖了抖上面的雪。店里人很少，我便静静地看，慢慢地选。音响里轻轻播放的是刘德华的《EveryoneIsNo.1》，“不需要自怨自艾的惶恐，只需要沉着，只要向前冲，告诉自己天生我才必有用……”忽然从收银台那里传来了一阵争执声，我抬眼望去，原来是营业员在指责一个孩子。那孩子最多十岁，身上棉衣单薄，但是很整齐、很干净。也许他太小了，根本就不是来买书的，大概只是来看书吧。营业员尖声地说：“要买就快点买，不要老是磨磨蹭蹭的看来看去！是不是想顺手牵羊啊？”唉，在这样寒冷的风雪天里偏又遇到了说话这样尖刻的阿姨，孩子极力睁大眼睛，泪水溢满眼眶。他努力控制着在眼中打转的泪水，似乎知道不能分辩，因为只要嘴角稍微一动，泪水就会不争气地像决堤的洪水跌落下来。他把目光移向别处，故意不去看那位誓不罢休的阿姨，却难以掩饰满眼的无助和绝望。

④我不知该怎么办才好，甚至犹豫是否应该出言帮助这个深陷困境的孩子。忽然那孩子游移的目光落到了我身上，不再移开，我看到那溢满泪水的大眼睛上睫毛弯弯，真是个可爱的孩子。

⑤看着他映在风雪里委屈又无助的样子，我忽然觉得也许他家里很穷，没有多余的钱买书吧；或者因为贫穷而退学，独自一人来到这陌生的书店，看看这里的书，渐渐让希望悄悄飞进他幼小的心。在某个晴朗而无风的下午，他或许会躲在教室外的某个角落认真的听课吧……他曾经也是很活泼很幸福的啊。

⑥现在，营业员竟说这孩子来这儿看书是为了顺手牵羊！贫穷击碎了多少孩子读书的梦想，贫穷也刺伤了无数孩子的自尊心。希望工程宣传画中那个大眼睛的小姑娘渴望上学的期盼的目光，让人想起来就心痛，而眼前这个孩子信任的目光，让我觉得此刻我是他唯一的亲人。

⑦我心中顿时忘记了风雪的寒冷，感受到自己被信任的温暖和力量。我告诉自己一定不可以袖手旁观，不能眼看着这个孩子在这个风雪交加的季节冷冻了他那颗渴望温暖与信任的心，不能让这个渴望学习的孩子在人生的风雪中迷途。

⑧营业员正要动手夺那孩子手里的书，孩子的眼睛低垂下来，他似乎无心再控制打转的泪水。我疾步走了过去，用异乎寻常的冷静口气对那孩子说：“选好了书也不和姐姐说一声，姐姐等你一起付钱呢。”我扬着手里钱，笑着由孩子转向营业员。此刻店里回荡着刘德华的歌声：“不害怕路上有多冷，直到还有一点余温，我也会努力狂奔……”

⑨店外仍是漫天风雪，但心中已不再寒冷，雪花宛若风中飞扬着的片片梨花，一种幸福的暖意油然而生，因为我从那孩子的眼中看到了温暖的春光。  

（1）这是二十多年前的事情了。有一次，我在上海大世界的露天剧场里看杂技表演。节目很精彩，场内座无虚席。坐在前几排的，全是来自异国的旅游者，优美的东方杂技，使他们入迷了，他们和中国观众一起，为每一个节目喝彩鼓掌。

 （2）一位英俊少年出场了。在轻松优雅的乐曲声里，只见他头上顶着高高的一摞金边红花白瓷碗，柔软而又自然地舒展着肢体，做出各种各样令人惊xiàn的动作，忽而卧倒，忽而跃起……碗，在他的头顶上摇摇晃晃，却总是掉不下来。最后，是一组难度较大的动作—他骑在另一位演员身上，两个人一会儿站起，一会儿躺下，一会儿用各种姿态转动着身躯。站在别人晃动着的身体上，很难再保持平衡，他头顶上的碗，摇晃得厉害起来。在一个大幅度转身的刹那间，那一大摞碗突然从他头上掉了下来！这意想不到的失误，让所有的观众都惊呆了。

  （3）台上，并没有慌乱。顶碗的少年歉疚地微笑着，不失风度地向观众鞠了一躬。一位姑娘走出来，扫起了地上的碎瓷片，又捧出一大摞碗，还是金边红花白瓷碗，整整10只，一只不少。于是，音乐又响起来，碗又高高地顶到了少年头上，紧张不安的观众终于又陶醉在他的表演之中。到最后关头了，又是两个人叠在一起，又是一个接艰难的转身。碗，又在他头顶厉害地摇晃起来观众们屏住气，目不转睛地盯着他头上的碗……眼看身体已经转过来了，几个性急的外国观众忍不住拍响了巴掌。那一摞碗却仿佛故意捣蛋，突然跳起摇摆舞来。少年急忙摆动脑袋保持平衡，可是来不及了。碗，又掉了下来。

  （4）场子里一片喧哗。台上，顶碗少年呆呆地站着，脸上全是汗珠，他有些不知所措了。还是那一位姑娘，走出来扫去了地上的碎瓷片。观众中有人在大声地喊：“行了，不要再来了，演下一个节目吧！”好多人附和着喊起来。一位矮小结实的白发老者从后台走到灯光下，他的手里，依然是一摞金边红花白瓷碗。他走到少年面前，脸上微笑着，并无责怪的神色。他把手中的碗交给少年，然后抚摩着少年的肩胛，轻轻摇了一下，嘴里低声说了一句什么。少年镇静下来，手捧着新碗，又深深地向观众鞠了一躬。

  （5）乐第三次奏响了！场子里静得没有一丝声息。有一些女观众，索性用手捂住了眼睛。

  （6）这真是一场惊心动魄的拼搏！当那摞碗又剧烈地晃动起来时，少年轻轻抖了一下脑袋，终于把碗稳住了。全场响起了暴风雨般的掌声。

伞 

⑴“咔嚓──呼”。一声尖响。一阵冷风骤雨。在沉闷拥挤的车厢里激起一片惊呼。原来，后车厢前排那块有裂纹的玻璃窗，在公共汽车急转弯中被震飞了小半块。幸好没伤人。

⑵一阵忙乱之后，就听见乘客中有人说：“大清早就触霉头！”“现在乘车啊，真是……”

⑶后门那位理着童花式短发的年轻女售票员红着脸，一声不吭地站起来，走到玻璃窗前。座位上一对盲人夫妇手握着手，默默地坐着，雨水已打湿了他们的脸和前襟。姑娘的脸更红了，忙撑开手中的花折伞，堵住洞口。

⑷车厢里一下子静了，大家的目光柔和下来。

⑸“对不起，师傅们，这块玻璃应该换了。怪我们……”姑娘柔气轻声地刚说了一半，一阵狂风把娇小的她刮退半步，话也咽了进去。这时，一只大手抓住伞柄，助她往前一顶。只听“咝──”，伞面被尖利的玻璃撕开一道口子，伞骨也断了一根，但洞口又封住了。“唷──”在乘客的惋惜声中，姑娘却朝着身边这位四十多岁、面带歉意的大汉感激地笑了，笑得弯了眉毛。

⑹“你去吧，我来！”大汉胸前的红字告诉人们，他是一位钢铁工人。他的声音也像金属一样铿锵有力。

⑺姑娘又去忙着招呼售票，只是声音更甜更亮。

⑻“玻璃窗修好了？”盲人夫妇问。

⑼“雨停了。”大汉回答。

⑽“那就好。”

⑾乘客们都善意地笑了，车厢里显得格外温暖。

⑿公共汽车又驶过两站。大汉边上一位正在背外语的小伙子突然伸出手说：“你该下车了，交给我吧！”“你怎么知道？”“咱们都是老乘客了。”“好，哈哈……”

⒀又过了两站，小伙子也要下车了，一位女同志刚想接过来，可是伞柄却被一个面皮白白的高中生急忙抢了过去。周围的人又笑了。

⒁一站又一站，一人又一人。伞柄被众人捏得暖烘烘的。这上面的暖意不断传给后来者，也传给了车厢里的每一个人。

不怕凉天有暖月

  ①5岁时，他的父亲远走他乡，从此杳无音讯。他跟着母亲，孤苦度日，多年如一日。一天，他在窗前读诗。诗是唐朝诗人于武陵写的，名字叫《夜泊湘江》：北风吹楚树，此地独先秋。何事屈原恨，不随湘水流。凉天生片月，竟夕伴孤舟。一作南行客，无成空白头。

②当他读到“凉天生片月”，抬头望月，心头陡生万般凉，顿然泪如雨下。

③母亲看到他流泪后，接过他手里的书，给他说了这样一席话。天凉并不可怕，还有那轮红彤彤的暖月在，暖月如火球，专门是给清冷的天空准备的。老天是公平的，昼有烈阳夜有暖月，永远不会孤寂冷落任何人。

④母亲说这话的那年，他已经12岁。在学校里，他格外努力，成绩遥遥领先，心情也变得越来越开朗，两年后，他考上了省重点高中，距家近百里，每个月只能回家一次。生活费由母亲通过邮政储蓄汇给他。

⑦那是高二那年一个春夜，他异常苦闷，想到从此离校，回家帮母亲做活。于是买了一张车票出发了，两个小时的车程，几经兜兜转转，他回到了家里。明媚的月光，院子里没有点灯，他推开门进去，母亲一个人在院子里，一股浓浓的粪臭味扑鼻而来。母亲正在用酒店里接来的泔水喂猪，由于怕弄脏了鞋子，母亲几乎是赤着脚踩在猪粪里，一桶一桶地给小猪们添食。

⑧他把他的遭遇说给了母亲听。母亲并不作声，兀自喂她的猪。他倾诉完毕了，母亲说，明天我跟你一起回学校去吧，跟人家认个错。他更恼火了，明明错不在我，干嘛要认错。何况整个寝室的人视我如同异类，我跟他们处不来。

⑨母亲顾不上洗脚上的猪粪，搬了条凳子坐下来对他说：你想我每天去饭店里接泔水喂猪，也曾遭遇了多少冷眼，按理说，这样的生活比夜晚的天空还凉，很多人问我，沮丧不沮丧，我从不沮丧！因为，在我的心里始终装着一轮月亮，那就是儿子你。尽管我每天泡在泔水和猪粪里，但是，我有着一颗鲜花般怒放的心，我要始终盛开着，等待着儿子功成名就的那一天，我要把我鲜花般的状态送给我的儿子。

⑩母亲接着念起他少年时念到的一句诗：“凉天生片月”，然后说，天凉与不凉全在乎我们的心，只要我们心升暖月，生活的天空就不寒凉。                                           

⑾第二天，他跟随母亲去了学校……

⑿七年后的今天，他成为了知名的食品企业老总。他的诸多产品里有一种特别出名，那就是月饼，商标也很有意思：“暖月”牌。

烟雨轻敲乡间瓦

杨崇演

①没有瓦的乡间，怎能叫乡间?

②烟雨逢秋，撑一把伞，游走在江南乡间，怀想着，哥寻觅觅它的形影踪迹。粉墙黛瓦，秦砖汉瓦，楚楚然，千古江南的标签。遥想当年，乡间多泥，经火嘶鸣，转世为瓦，瓦共泥一色。喝了糯米酒的汉子，扁担颤然，一匹一匹新瓦上房梁。喜悦的笑堆满农人沧桑的皱纹，一杯杯自家酿的米酒斟满，为人半生劳碌的杰作庆功。

③看瓦匠们砌瓦，如读一种多米诺骨牌的艺术。一片一片瓦斜躺在屋顶，定格下来，像极了秋收时节农人在田间地头躺着休憩的姿势。弧状的瓦片是坚定笃实的集体主义者，你搀着我，我

扶着你，排排横横；哪片在上，哪片在下，从不过问；谁枕着谁，谁搭着谁，任凭瓦匠瓦，凸起来和凹下去的瓦，紧紧相扣，团结在炊烟缓缓上升的乡村，构成了烟雨江南独特的风景线。

④幼时，最喜欢瓦上烟了——细细的，一丝一丝，一缕一缕，一圈一圈，斜风拂过，袅袅然。如梦如幻的烟影便薄薄地覆盖在村庄之上，缠裹着村庄的细翠和大树。

⑤瓦上还有什么风景呢?瓦上草，一看便知是鸟们的得意之作；梧桐的落叶，上演一段缠绵的“化蝶”；晒晾的鱼虫，飘出一股股腥然的海味；对了，还有鸟——麻雀，鸽子，喜鹊，燕子……瓦，是它们的栖息之地——闲然散步，密谈恋爱，卿卿我我，物人和谐两相忘。

⑥瓦下谛听檐雨瓦韵，铮铮然作响。淅淅沥沥的，是小雨；噼噼啪啪的，是雨势增大；密密匝匝的，是大雨滂沱了。大人拎来一两只水桶，盛来的雨水拖地、洗菜、洗衣服。但听得最后一颗雨珠从瓦当之上“嗒——”一声滴进水桶，太阳出来了。孩子们按捺不住，呼朋引伴地踢瓦、打水漂去了。

⑦踢瓦者，跳格子或跳房子，一块瓦片足矣，女孩子比较拿手，跳起来轻盈如燕，很美很可爱的模样；打水漂者，齐聚水塘边，男孩子的强项，看谁打得远，赛谁打的水漂数多，一片瓦在飞，飞出一串串涟漪，串缀起欢乐的童年。

⑧一页瓦片，经历风吹、日晒、雨淋、露打、霜欺、雪冻……年深日久，该揭瓦了。架好梯子，请来的瓦匠爬上屋顶，东边的瓦质疏松了整整，西边的瓦沟有落叶了捡捡，屋角的瓦缝有土了清清……雨再来，没有任何破绽可寻——这，就是瓦的力量，是家最坚实的最温暖的保护伞。人生的安慰和生命的依偎全在此了。

⑨晨光夕月里，瓦檐下出入往来的，总是农人荷锄肩犁戴笠的身影。晚归的瓦屋下，总有温暖的灯光散逸——男人咂嘴抿着温热的米酒，女人低头纳着鞋底，一针一针地拉扯着麻

线，不时地用针在头发上擦一下。生活的厚实，可亲，永记心间。

⑩天上的雪，该是为了瓦在地上千年的等待应约而来的吧!一朵朵雪花飘落下来，优雅，宁静，蹑手蹑脚的。翌日大早，惊喜于瓦与雪的黑白简约，赞叹于大红对联的明媚娟秀。

⑪当下，城市文明遗弃了瓦片。可是，没有了瓦片的遮蔽，又何处去躲开那一身乡愁的烟雨潮湿?!

窃 读 记

   林海音

  ①我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去，哟，把头发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急忙地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊!它在这里，原来不是在昨天那位置了。

  ②我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，十个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买?”

  ③声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：“看看都不行吗?”其实我的声音是多么软弱无力!

  ④在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了!”不是一回了?那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗?我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生!

   ……

  ⑤我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

  ⑥我再施惯技，又把自己藏在书店的一角。当我翻开第一页时，心中不禁轻轻呼道：“啊!终于和你相见!”这是一本畅销书，那么厚厚的一册，拿在手里，看在眼里，多够分量!受了前次的教训，我更小心地不敢贪婪，多串几家书店更妥当些，免得再遭遇到前次的难堪。

  ⑦每次从书店出来，我都像喝醉了酒似的，脑子被书中的人物所扰，踉踉跄跄，走路失去控制的能力。“明天早些来，可以全部看完了。”我告诉自己。想到明天仍可以占有书店的一角时，被快乐激动的忘形之躯，便险些撞到树干上去。

  ⑧可是第二天走过几家书店都看不见那本书时，像在手中正看得起劲的书被人抢去一样，我暗暗焦急，并且诅咒地想：皆因没有钱，我不能占有读书的全部快乐，世上有钱的人这样多，他们把书买光了。

  ⑨我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

  ⑩正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了。看那样子是来招呼我的（我多么怕受人招待），我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：“请看吧，我多留了一天没有卖。”

  ⑾啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

  ⑿当书店的日光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页——咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

  ⒀我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

  ⒁“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的!”

  ⒂但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

  ⒃“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的!”

长途跋涉的肉羹

   （1）在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。
   （2）他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。”
   （3）他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。
   （4）爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那摊肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀！”
   （5）但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向头家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。
   （6）当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠踬不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸，何况是提着满满一锅肉羹呢？ 把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是这么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。
  （7）锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。
  （8） 妈妈为我们每个孩子添了半碗肉羹，也为自己添了半碗。
  （9）由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口的品尝那长途跋涉，饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。
  （10）爸爸开心的坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。
  （11）妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹确实真好吃！”
  （12）爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀！这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀！”
  （13）当爸爸这样说的时候，我感觉温磬的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。
   （14）那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味，经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。
  （15）  因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀！这使我真实的体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说“我爱你”，甚至终其一生没有说过一个“爱”字的理由吧！
  （16）爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。
  （17） 自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢！
  （18）  我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。
   （19） 幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。
   （20） 就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生命中的爱与祝愿，永远是热腾腾；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被宝藏的真情蜜意，则永不逝去。 

长途跋涉的肉羹

现代文阅读

爸爸教我读中国诗   程怡

①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入

眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉

八年级语文试题（共8页） 第4页

我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！（有删改）

(1)对第③段画线部分分析错误的一项是（    ）

A．写出了夏天夜晚满天繁星的景色       B．突出了我童年学诗歌的模糊记忆

C．表现出了夏夜我朦胧欲睡的状态       D．引出我被父亲吟诗声唤醒的情节

(2)第④段爸爸高兴得流泪，其原因是                            。

(3)文中围绕爸爸教我读中国诗，记叙了三件事，请概括。

①                                   ；

②上学前，爸爸教我理解《示儿》诗中的句意；

③                                   。   

(4)根据全文，概况爸爸的形象。

①                                                                  ；

②                                                                  。   

(5)谈谈你对第⑧段画线句的理解。

太阳在发怒

编译/全志钢 朱逸

①千万不要被太阳那圆乎乎黄橙橙的可爱外表给迷惑了。实际上，它的脾气可大了！从2008年开始，一股无名之火在它心中翻腾——美国国家海洋大气局早在2008年一月份就报告说，他们观察到了太阳活动新周期内的第一个太阳黑子，并将其编号为10981，它位于太阳的北半球。别以为这只是少数天体物理学家需要操心的事情，你、我、他乃至全人类都可能真真切切地感受到它的影响。比如，人造卫星可能会从天上跌落下来，或者变成一群没头的苍蝇；航班的飞行员可能在降落时再也接收不到导航指令；许多国家的电力供应可能出现大面积的故障；输油管道可能会变成漏勺；更甭提你的手机了，它很可能会变成聋子兼哑巴……   

②其实，这并不是什么新鲜事。我们早就知道太阳的脾气就像是过山车，每9-14年（平均为11年）就会发生一次周期性的爆发。新一轮的爆发从2008年开始到2012年，其剧烈程度将会是50年来最疯狂的一次……   

③太阳的愤怒都有哪些表现呢？首先它的表面会发生喷发。地球上的火山喷发与太阳的喷发比起来简直是小巫见大巫，后者喷发出来的是充满能量的粒子（如质子）和波（如X射线、无线电波）。而每一“团”的喷发都相当于500亿颗轰炸广岛的原子弹的爆炸！

尽管我们和太阳相距1.5亿公里，但这丝毫不影响太阳喷发的威力。每一次太阳喷发后，如果这次喷发的方向是朝着我们的，不消几分钟，我们的地球就会遭到倾盆大雨般的X射线和无线电波的袭击，以及质子风暴的扫荡。而这些家伙正是电子芯片的天敌……另外，有的时候，喷发还会将围绕着太阳的大气层的一部分喷射出来。设想一下，100亿吨的电离气体——即我们所说的等离子体——以700万公里的时速喷向太空。在这团等离子体中，还存在着太阳磁场。这足以扰乱一切依靠电流运作的东西……

④波、粒子、磁场、这便是一整套的必杀技！幸好，我们的地球拥有一个磁层。它像

一个磁性的金钟罩，保护着我们的地球免遭来自太空的袭击。它能驱散太阳发射的大部分带电粒子。看清楚，是大部分，但不是全部……我们的磁性金钟罩最终还是会饱和，而将太阳发出的一部分暴徒放进来，好在溜进来的只是很小的一部分。但它们已经足以在地球上和地球周围的太空中制造麻烦了！以人造卫星为例，我们来看看它们在上一次太阳活动峰年中的遭遇吧。   

⑤这一幕发生在2003年10月的28、29和30日。一阵太阳风袭击了地球的向阳面，世界的几大空间机构同时都拉响了警报：超过60%的在轨人造卫星的运行都出现了故障，甚至有两颗人造卫星彻底失踪。这种情况造成的混乱是巨大的。想想这些卫星所承担的功能就知道了：通信、GPS定位、天气预报、出于科学或国防目的的地球观测……   

⑥当时到底发生了什么？短短几分钟，大量的质子就穿越了太阳和我们之间的1.5亿公里的距离。这些亢奋的家伙从地球的磁极（也就是地球磁层的薄弱环节）鱼贯而人、窜入了地球的轨道。随即，它们便轻而易举地打进了卫星搭载的电脑内部。它们的造访改变了卫星电脑电子元件的状态……比如，高层空间（在那里，平静地运行着GFS卫星、通信卫星和气象卫星）的电子会发生剧烈的加速运动，变成所谓“杀手电子”。这些杀手电子会侵入卫星的电脑，烧坏它们的电路，为电子的大量释放创造条件，而我们却只能眼睁

睁地看着这一切发生。

（选自《青年文摘》2009年第9期）

(6)选文说明的内容是                                    ，

作者写作本文意在                                     。

(7)选文加横线的句子运用了           的说明方法，其作用是                                             。

(8)用自己的话简要说说太阳风是怎样袭击人造卫星的。

(9)本文的语言风格有怎样的特色？试举例分析。