①我爱鸟

   ②从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“搏扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于贴在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

   ③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐，不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竞是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚!

   ④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长啄，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的裱纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏的振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条脚，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

   ⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气的给挤落下去，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的“夜莺”，雪莱的“云雀”，还不都是诗人自我的幻想。与鸟何干？

   ⑥鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟蹐局缩缩的在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团!诗人感喟曰：“鸟!你连这一个快乐的夜晚都不给我!”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的；像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

捕风者

   ①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

   ②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日益膨胀和来不及完善的城市，我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

   ③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。在乡下；如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然，居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”，如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

   ④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏，我坐在青草地上乘凉，阵阵温和的晚风吹过，风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣，还有牛的长调，我突然觉得，这样的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也时常回乡下去，更多的时候就在春节前后，等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后，夜晚更显得寂静了。

   ⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼，舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然，花要把消息告诉的不是人，而是那些远远近近的虫子，只不过让人也无意中捕获了。花的消息，风在以一种更加隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下，一个人的嗅觉是十分灵敏的。

   ⑥村口人家的饭熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。每年端午，家家都会用新面蒸馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中，虽然各家各户还把馒头扣在蒸笼里，但是只要鼻翼轻微动一下，就知道哪家的包子是肉馅的，哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓤。

   ⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换，早上凉，中午热，晚上冷。当然，如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

   ⑧封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中。远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。

（作者彭家河，选自2016年1月15日《光明日报》，有删改）

雨的四季

①春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

②当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

燕子 猫 老鼠

金乾生

   ①春天来了，老伴儿说，外面的花开了，草绿了，树叶儿发芽了，阳光明媚了，不出去走走，太可惜了。我心动了，跟着老伴儿，来到了康延路上。康延路上风和日丽，花潮似海，美不胜收。我陶醉于这美景，心却回到了童年，思念起儿时最喜欢的鸟——燕子。

   ②小时候有很多美好的期盼，我内心深处最大的一个心思，就是春天到了的时候，希望燕子能在我家做窝，从此住到我家来。

   ③为什么呢？之所以有这个强烈的想法，是因为每年春天，燕子都不到我家来，而是飞到对门去。对门的发小长我一岁，我们是好朋友，我最爱与他一起玩，喜欢看他家房梁上的燕子窝。这个窝是什么时候做的，不得而知，反正每年春天燕子从南方回来，就会入住他家，绝不会出错。后来，燕子窝从一个变成两个、三个，我都是亲眼目睹。燕子一趟又一趟地从外面啄回塘泥，衔来柴草，一点一点地黏在一起，新窝就一天一天地变大，直到成型。我最喜欢看的，还是喂小燕子的情景。时近夏天的时候，小燕子就出生了。刚孵化出来的一窝小燕子，尚未长出羽毛，眼睛都睁不开，就伸长脖子，张大着嘴，唧唧待哺，等着父母给叼虫子吃。大约一个多月以后，小燕子就能飞了。再过两三个月，小燕子长大了，就被父母带出去，陆陆续续地不再回来，至于去哪儿筑巢生活，去哪儿共享天伦之乐，从此就成了谜。我曾经把小燕子逮到我家去，给做了棉布的窝，但留不住，最终都会飞走。而经常在外面看燕子像精灵一样飞翔，真是一种快乐的羡慕与享受。

   ④小时候有很多不明白的事，其中最重要的一个，就是对燕子为什么不到我家来做窝，百思不得其解。后来长成大人了，经历了很多人情世故，才慢慢地悟出了其中的道理：对门家一直养着猫，我家养过狗，但从来没有养过猫！奥秘在于：狗不抓耗子，猫专捉老鼠。老鼠会偷吃燕子窝里的蛋，聪明的燕子不与老鼠为邻。猫是老鼠的天敌，也就是燕子的保护神，燕子自然会选择在有猫的人家生活。

   ⑤大自然真是丰富多彩，生物链绝不是我们人类理解的近朱者赤、近墨者黑那么简单。

   ⑥一朵花，蜜蜂近了，蝴蝶就远了；________________；一池水，青蛙近了，蚊子就远了。一间屋，猫咪近了，老鼠就远了；问题还在于，老鼠远了，燕子就近了；燕子近了，虫子又远了。

   ⑦与大自然中的生物链比较起来，人际关系要复杂多了。人与人之间，除了感情、伦理、性格、素养、层次、利益等因素，最重要的，恐怕就是价值观了。

   ⑧我们在日常生活中，以其他因素为参数，以价值观为坐标系，就不仅能对自己应该近什么人远什么人作出选择，还能知道不让什么人离自己太近，什么人离自己太远。久而久之，远近之道，双向多维，方可顺畅。（选自《思维与智慧》2016年第24期，原文有删改）

背影（节选）

   我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手____a____着上面，两脚再向上____b____；他肥胖的身子向左微____c____，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。……                   

——节选自朱自清的《春》

①七月，盛夏，银杏还是青翠的绿色，而我的心痛已经渐渐弥散开去。

   ②最后一堂课，是和老师告别；考完最后一场试，是和学业告别；通过毕业论文答辩，是和学生生涯告别。然后，知道一个个朋友离去的日期，开始一场场告别。告别朋友，告别同窗，告别四年已经习惯的大学生活。

   ③已经习惯了晚饭后在校园竹林中漫步，习惯了晚上的卧谈会，习惯了下雨时有人把衣服一起收回，吃饭前尝两口别人的饭菜，几个室友像一家人似的相濡以沫。离别的日子将近，学校周

围的饭馆总是挤得满满的。所有的朋友在那里举杯，为过去的日子和情感，为今天的惜别与感伤。

   ④还记得入学第一天我们的自我介绍么？

   ⑤还记得我们的“新生杯”篮球赛么？

   ⑥还记得“小刚”的梦话，“鲁汉”的鼾声么？

   ⑦还记得我们一起读书，一起辩论，一起赋诗，一起唱歌么？

   ⑧那些有趣的、飞扬的，色彩鲜明、动人心弦、无比快乐的时光将要一去不复返了。我会永远记住那些和善可爱的面庞，记住你们每个人青春的风采，记住那星光下曾经相伴的蛙吟虫鸣，

记住朋友们在夏夜里那轻柔如风的人生畅想……每一个画面，每一种声音，每一个瞬间都会因那里有我生命中最美好的回忆而被永恒地怀念，

   ⑨再见了，我的老师、我的慈母、我的恩人！你们那渊博的学识、崇高的人格，真让我由衷敬佩；你们那________、________。真让我________。在这临别之际，我披着月光。独上西楼，凭栏眺望着你们住处的灯光，依恋着一个个熟悉的身影，耳畔又响起了你们深情的寄语。面对着浩瀚的夜空，我思绪万千，百感交集，除了频频回味外，更多的却是感恩和祝福。

   ⑩再见了，我们呆过的这间寝室，四年来，你如同一个好兄弟，默默地为我们透风挡雨，无私地为我们完全付出。对着空无一人的寝室依依道了一声：“兄弟，我走了！”然后轻轻掩上门……

   ⑪再见了，我的恩师；

   ⑫再见了，我的青春；

   ⑬再见了，我的学生时代！

   ⑭永别了，我的学生时代！

   ⑮青春散场，一幕幕的场景，就像一张张绚丽的剪贴画，串连成一部即将谢幕的电影，播放着我们的快乐和忧伤，记录着我们的青春和过往，也见证着我们的友谊和感情。

   ⑯我们等待下一场开幕。我们将会在前面的旅途上，迎着灿烂的阳光，乘着青春的翅膀，勇敢地飞向梦想的天堂。（文段有删改）

                                                                    红书包

                                                                    秦文君

   ①很多人说“三岁看大”，可是我分明感觉孩子的秉性和悟性是由着成长来雕琢的，时时都存在着改变的可能。

   ②很多年前，我还是个小学四年级学生，和那个年龄的女孩一样，长着一头柔软的黄头发，扎着可笑的小辫子，并不知道自己最想要的是什么，好像女孩子的天性已经萌生。有一阵格外爱美，挺注意同龄女孩穿些什么，看上后就会迷迷糊糊的，想像自己拥有它们后的模样。看见好朋友打了个淡绿色的蝴蝶结，过不了几天，非要缠着母亲也替我买一副相同的蝴蝶结，结果两个人走在路上被人误以为是双胞胎。这样的事情发生得太多了，多得都让家人感到习以为常了。

   ③有一回，同班的女孩背了一只崭新的红书包，那书包简直美极了。我只看它一眼，心里就发颤，不由伸出手去摸一摸，大概它美到我心里去了。

   ④记得那天天气很干燥，我不知道喝了多少水却还是在喝，注意力被这美丽的红书包缠绕着，扭过脸一遍一遍地看它，别的一切感受都退得远远的，仿佛快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。那天放学时，女孩就走在我的前面，我跟着走，听着大伙都在议论她的书包漂亮，原来人人都看出了它的好，被这种认同感影响着，一个念头从我心里升了起来：我一定要马上拥有一只这样的书包。

   ⑤一连几天，只要一放学，我就去街上寻找，专跑文具店。终于，我在一家小文具店的橱窗里找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的橱窗玻璃，我发现它更加吸引人了。我在它跟前站了许久，一会儿凑近着看，一会儿退远点看，一会儿又捂上一只眼，单眼看。

   ⑥“没有什么能同它比美。”真的，当时我就那么想，“它是我最想要的。”

   ⑦然后我又奔又跑地赶到车站，等了三部公共汽车，才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手直奔那家文具店。到了那儿，就指着红书包说：“请给我买吧，妈妈。”

   ⑧“可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”

   ⑨我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在这儿站一辈子。母亲摸摸我发烫的额头，心就软了。没想到她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。可在这时，店要打烊了。

   ⑩夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。父亲把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。

   ⑪第二天的整个白天，我都非常快乐，心里涌动着紧张和激动。见了那个背红书包的女孩，我对她微笑了，心里充满模糊的好感：我马上就可以背上那只红书包，同她的一样。到了傍晚，我突然变得惴惴不安：万一那店里的书包都让别人买去了呢!于是，我三番五次往那里跑，弄得店里人都开始皱起眉头来打量我。

   ⑫晚上，父亲推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。等狂喜过之后，才看见母亲正在给父亲搽松节油。原来，为了快点赶到店里，父亲骑车时同一部电动车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。

   ⑬我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包的，竟没发现父亲的膝盖为了它受伤了呢？

   ⑭父亲说：“爱美是件好事，可生活中美的东西太多了，跟着去争，永远也是跟不过来的，能体会美才是最美的事情。”

   ⑮第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见那个女孩。谁知她又换了个紫色的新款书包，比原来的红书包漂亮不知多少倍。

   ⑯从那天起，我依然爱一切美丽，美的旖旎永远能给予我无限的灵感，可是从此就没有再像过去那样焦躁不安了，看开了很多，能懂得美的东西美在何处有时就很知足了，也很快乐，世界上最美的东西莫过于存着的爱美的心。

   ⑰那个红书包用旧后，我像宝贝一样珍藏了好多年。不为别的，就因为它已经成了我童年生活的一个启示录。 （选自《秦文君文集》，有删改。）

卖 白 菜

莫言

1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：“社斗，去找个篓子来吧……”

 ……  

 母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。 ……

“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。

 她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。 

终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”

我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。

我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

“你自己算就是了。”我说。

“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点.。

等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

 “娘，”我哭着说：“我……”

 “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

仰望父亲 ◆加天山

   ①父亲去世的那一年，我18岁。从1岁到18岁，从咿呀学语到蹒跚学步，从上小学到读高中，我是在仰望着父亲忙碌而疲惫的身影中长大的。从小，我看惯了父亲在山上放羊砍柴、开垦荒地挥汗如雨的忙碌身影；看惯了父亲在高高的树杈间腾挪跳跃的矫健身影；看惯了父亲修缮房顶远眺天际的从容身影……

   ②父亲的身影，不时地在我脑海中映现，使我由时时思念父亲，进而常常思考父亲，心目中更加钦敬父亲。

   ③父亲的孝行，让人仰望。小时候村里一些大人常在我面前讲：“你父亲真是个孝子。”给我印象深刻的是父亲对我奶奶的饮食起居特别在心。父亲为了使奶奶活得心气顺、活得有精神，过段时间总要给奶奶买些好吃的，每天再忙都要和奶奶说会话，在精神上抚慰奶奶。父亲在世时，每年清明，引领家族男人上坟祭祖，心态虔诚，行止敬重。在我祖爷爷的碑楼上刻有一副对联。上联：深恩堪裕后，下联：至孝在尊亲，横批：追远。我想这肯定是我们家族的良风美德，是影响了父亲一生的传统孝文化。

   ④________。父亲教我做事明理。记得有一年春天种玉米，父亲在前面犁地，母亲在中间撒种子，我和哥哥在后面施粪。偶尔我偷懒不好好施粪。待到秋收之时，父亲把我领到地里，指着长得参差不齐的玉米对我说：“人哄地皮，地哄肚皮”。看着因我施粪不匀而长势不好的庄稼，我心里十分懊悔。父亲在教我做这些农家活的过程中，使我明白许多事理。父亲教我明志。记得我12岁那年，父亲领我在山上开垦荒地，我累得精疲力竭。坐下休息时，父亲问我：“天山，你长大了想干什么?”尽管我当时的回答不切实际，但父亲没有嘲笑我，却深情地抚摸着我的头，眼望着远方，颇有感触地对我说：“生在山村里，要有走出深山的想法才行。山外的世面大着呢!”现在想起来，正是父亲的那一问，点燃了我心中的梦想和希望。

   ⑤父亲的力行，让人仰望。____a­____。50年代后期，爷爷患病，大伯早逝，家道中落，家庭一下子跌到谷底。全靠父亲上下照应，里外兼顾。____b____。听说大伯去世前，曾借了邻家300元钱。大伯去世后，人家上门讨债，父亲眼见到期没有筹到钱，下狠心卖了自家耕地磨面的犍牛，偿还了大伯欠下的外债。____c____。父亲20多岁被抓壮丁，经受过枪林弹雨的战场，解放后遭受过不明不白的批斗。30岁到40岁，领头创办县级煤矿，曾任总经理，取得过骄人业绩，但更遭受过莫大的委屈……____d____。60年代，为了全村人出行方便，父亲带领村民，费尽艰辛，打通了盘山路，那是我们村走出深山通往县城的第一条大路。改革开放初期，父亲响应党的号召，经商、创办企业。最后，在为集体创办煤矿的过程中，含辛茹苦、积劳成疾，一病不起。

   ⑥记得父亲去世当天，我赶回家，匍匐在炕上给父亲清洗双脚。那是怎样的一双脚啊，脚上有土、有煤渣子，脚底的老茧厚厚的一层，脚上的肉很少，骨头和青筋缠在一起。我知道父亲艰难坎坷、勤苦力行的人生，就是靠这双脚走过来的。如今，我愈加明白：人生的路是走出来的，再好的梦想也需要行动。千里之行，始于足下。脚下功夫深，生活行程远；脚下行程远，人生境界高。

   ⑦仰望父亲，眼底潮涌；仰望父亲，心生光明；仰望父亲，行止入常。