阅读下面文章，完成问题。

橙子

陈禹峰

   ①我从小就喜欢吃橙子。

   ②然而，小时候家里条件不好，大多数年份里，连橙子都是奢侈品。但是每到年前，老爸就会从单位搬回一箱橙子来，告诉大家，这是今年的年终奖。

   ③在那些冷冽清贫的新年里，这一箱橙子往往比任何礼物都来的珍贵。

   ④妈妈会把它们拿出来，整齐排列在家里阴凉通风的角落，每天从里面挑两个出来，细细削了给我吃。

   ⑤妈妈削橙子是相当讲究的，因为她不愿意像一般人吃橙子那样，如切西瓜一样简单粗暴地将橙子大卸八块后上嘴啃，所以，她只是拿一把快刀，像削苹果、削梨那样，先把橙子最外层的厚皮仔细地削掉。她削得相当小心，一来怕下手太狠，把橙子削破掉，汁水洒出来，这样就完全失去了如此削橙子的意义；二来她希望可以尽量连贯地把这层外皮削成一整条，这样削完后，将外皮捡起来细细盘成一个蜂窝状，再放在阳台上晒干，之后，外公就可以把它们拿去当燃料，让家里在烧煤的时候多一缕橙香；还可以将橙皮放进冰箱角落，让它成为天然高效的除臭剂。

   ⑥然而削完这一层皮，还没有结束。A妈妈还要再用刀尖，一点一点，边掏，边撕掉紧紧裹／橙子果肉的那层细皮。这件事很磨人，我常常坐在一边看着她削橙子的时候，往往会不耐烦，除了一个劲儿地催她快点，我还问她：

   ⑦“妈，这样削橙子多累啊，你就不会烦?”

   ⑧妈妈完全不以为意，她一边继续着手里烦琐的工序，一边笑着回答我：

   ⑨“我削了是给你吃的，怎么会烦呢?”

   ⑩我只好安静下来，忍着口水在一边慢慢等。妈妈削出来的橙子，往往和剥完皮的川橘一样，晶莹剔透，连一点细皮都找不到。B而我通常是囫囵吞枣，三下五除二就解决掉了她的劳动成果。

   ⑪妈妈看着我，只是笑。当然，还要叮嘱我慢点吃。

   ⑫所以，作为一个笨手笨脚，没什么自理能力的人，我比谁都会削橙子。北京的冬天比老家更冷，然而日子却已经不如那些岁月艰辛了。但我还是会买一箱橙子，整齐排列在阳台上，在有空的日子里，花半小时坐在茶几前，细细地削上一个。

   ⑬先将外皮连贯地削掉，然后捡起来盘成蜂窝状；然后拿刀尖，一点一点剥细皮。

   ⑭那是妈妈留给我的味道，亦是她教给我的生活。

有一种味道叫妈妈

汤小小

   ①女儿长到六岁，一直在老家由婆婆带，是个典型的留守儿童。还好，女儿各方面都很优秀，懂事，聪明，成绩也好。

   ②我和女儿的联系全靠每周一次电话以及过年时回家一趟。电话里，女儿能言善道，又是背诗又是唱歌，像只快乐的小燕子，可是，只要一问“你想妈妈吗”，她的声音立即变成蚊子腔，隔着电话线，依然能够感受到她落寞的神情。

   ③一年一次的回家团聚，是我和女儿都盼望的日子，她变得特别黏人，吃饭时要和我坐在一起，刷牙也要一起，洗脸洗脚要共用一个盆子，就连上厕所都寸步不离，只要一分钟见不到我，立即哭着到处找妈妈。

   ④每次我离开家，女儿都会哭闹，但也仅仅是一会儿，毕竟是小孩子，很快就忘了分别的伤痛，继续和小伙伴们疯玩在一起。

   ⑤可是这一次，小家伙有点与往常不一样。我离开家的第三天，婆婆打电话来，很担忧地说了女儿的一些反常举动。比如：她不许婆婆洗我睡过的床单，也不许婆婆收我用过的杯子和碗筷，而且，每天放学后，第一件事就是躺到我的大床上，使劲地吸鼻子。

   ⑥无论婆婆怎么哄劝，女儿就是执意如此，小小的人儿比任何时候都倔强，简直是九头牛都拉不回来。

   ⑦也许是小孩子任性，我劝婆婆不要放在心上，随她好了。

   ⑧可是，女儿的反常举动一直持续了一周，婆婆在电话里开始变得焦急起来，这孩子为什么忽然变得如此顽劣呢？我的心里也充满了疑惑，便让婆婆把电话递到女儿手中。

   ⑨我在电话里抛出了无数个问题，可是女儿就是沉默不语，我心里暗自觉得，女儿的反常也许真的没有什么原因，就是小孩子任性而已。

   ⑩为了让她不再为难婆婆，我开始哄着给她讲道理，我说：“宝贝，如果奶奶不洗我的床单，不收好我用过的杯子和碗筷，下次我回家的时候，就没有地方睡觉，也没有干净的杯子和碗筷可以用，那该怎么办呢？”

   11女儿半晌不说话，大概心里在激烈地挣扎着，然后，有些怯声怯气地说：“可是，那上面有妈妈的味道，闻着它，就好像妈妈还在身边我想让妈妈的味道多保留几天。”

   12我拿着话筒，一时竟不知说什么，我以为这一切都只是孩子的任性，想不到，这一切都是因为一个孩子对妈妈的思念。

   13此时，我的脑海里是这样一幅画面：女儿趴在我睡过的大床上，嗅着我躺过的床单和枕过的枕头，深深地吸着气，要把那种味道牢牢地记在心里，因为那是妈妈的味道。嗅着妈妈的味道，就仿佛躺在妈妈的怀里，就仿佛妈妈还在身边！

   14“妈妈，如果你不高兴，我让奶奶洗就是了。”女儿在电话里小声地认着错。

   15听着她稚嫩的声音，想着这样的一幅画面，我的心没来由地一痛，然后，眼泪像断了线的珠子，肆无忌惮地掉下来。

每步见药

韩少功

有一天中午，我睡着睡着忽觉床上有硬物，摸了好几次，没发现有什么，倒是摸到自己背上一个赫然硬块，看来是来者不善的毒疮或恶疽，俗名“背花”。

妻子认定这是我外出时不戴草帽的结果，也是我好吃辣椒的可耻下场，最后的结论是：赶快进城求医！我当然可以进城。但我有点害怕城里大医院里的拥挤和排队，也不大习惯空调机遍地之际的忽冷忽热。抱着试试看的态度，我翻了翻医书，试着用土法祛火解毒。妻子以前在药房工作过，也懂得一些中草药知识，很快从院子里采来马蹄苋，洗净，捣碎，敷于硬块。但这种草叶较硬，无黏性，不贴身，不要多久就脱落，从纱布边缝里漏出来，散落得满床都是。妻子又去问了一下附近的农民，换上一种犁头草，同样洗净，捣碎，做成黏黏的饼块，敷在背花上“拔毒”和“背毒”。

奇迹就这样发生了。只敷了两三天，背花就有些退烧和软化。再敷了两三天，硬块就开始缩小。加上我每天喝下几碗金银花泡的水，不到十天的时间，来势汹汹的“背花”竟消失无痕。整个治疗过程既不花钱，也没有任何劳顿和痛苦。

我记得自己少年时期也遭遇过这种恶疾。从发作聚脓直至破口泄脓，一个背花消耗抗生素和镇痛剂无数，足足闹腾了二十多天。最严重的时候，硬块竟有碗口大，集小脓头数十个，如鲜艳夺目的一枚毒石榴，令人疼痛难忍，高烧不退，昏天黑地。医生当时还说，这种毒物因靠近心脏，有时候还可能夺人性命。

如今土法轻易去病，使我对院子里的各种野草刮目相看。车前草，金钱草，白茅根，凌霄，鸡冠花，麦冬，路边筋，田边菊，黄芪，牵牛花籽，紫苏籽，鱼腥草（观音草）……这些还只是已经入典的。未入典的尚不计其数。龙老师的岳父是三江人，来看女儿和外孙，顺便来我家走走，又给我家来了一次地头讲座，其丰富内容足可以录为一本煌煌大著：原来金钱花与铜钱花是不同的。原来明代纪晓兰用一味苋菜汤，清代慈禧太后用一味白菜汤，也都治愈过大病的。原来每一个农家小院都是个百草园，还是个免费的百药箱，每草皆药，每步见药，虽然不能说包治百病，但对付大多数常见病已绰绰有余。我家有几株七叶莲，据说还是医治蛇伤的神草。

我在路上碰到吴胖子，一位家住附近的医生，问他为何不给病人多用草药。

胖子倒是个老实人，说西药嘛，价高，利润大。再说西药的药性快，也符合当下人们一切求快的胃口。“不瞒你说，现在的医生都是水医生，我也是个水医生，碰到什么病，先吊两瓶水再说！”

“照你这么说，这样的医生我也当得。”

“没错，你是可以当得。”

“滥用抗生素，报上说不是有很多副作用吗？”

“大家都这样吊，你怎么办？你不这么吊，病人还觉得你没水平。没水没瓶（平），哪来水平？”

他没有说出的理由是：草药无价，无行市，接受者充其量认一份人情，绝不可能掏腰包———这种非商业传统肯定要饿死他这样的胖子。

这是我后来知道的。

事情真是奇怪：中国乡下穷人多，却舍贱求贵地大用西药甚至滥用西药。倒是在美国

的朋友曾告诉我，那里的一些保险公司看上了中草药，这些年鼓励中医开业，以求省钱和增效。事情的阴差阳错，使中国人最应该享受的自家医药传统，倒可能花落他家。一个几乎全民皆医的好传统，在一两代人的时间之内，倒可能文明来文明去地失传。  （内容有删节）

                                                                               眼泪这么近，背影那么远

                                                                                              包利民

①第一次在众人面前痛哭失声，是我作为一名实习教师在听别的老师讲课的时候。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来，惹得全班40多个学生都惊愕地看着我。

②我想起的是娘。娘不是我的亲生母亲。娘是村里出了名的傻女人，那是真正的傻，整天胡言乱语，连生活甚至都无法自理。据说，是娘给母亲接的生。母亲生下我一个多月后，便被公安人员带走了。而我，从此就成了娘的孩子，那一年，娘43岁。

③从记事起，我最常见的就是娘的白发和泪眼。听别人说，娘以前从没掉过眼泪，自从有了我，便整天地抹泪。

④印象中娘只打过我两次，打得都极狠极重。第一次是我下河游泳。村西有一条清清亮亮的小河，夏天时村里的孩子都去水里扑腾，我当然也去。从不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上来，折了一根柳条就没命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我那时一点儿也不记恨她，只是不明白，我在那么浅的河里游泳，她却这样狠打。

⑤还有一次，那时我已在镇上读初中了。有一天她到学校给我送粮，正遇见我在校门前和一个女生说笑。当时她扔了肩上的粮袋，疯了一般冲过来打我，我的鼻子都给打出了血。我虽然不明所以，可依然不恨她。那时，我已能想懂很多事，也从别人口中知道了自己的身世。这样的一个女人，能把我拉扯大，供我上学，所付出的，比别人要多千百倍。我感激我的娘！

⑥要说娘有让我反感的地方，就是她的眼泪了。不管什么时候什么地方，只要一见到我就哭，这让我从心里不舒服。有时我问她：“娘，你怎么一见我就哭啊，不如当初你不养我了！”那样的时刻，她依然流泪不止，说不出一句话来。娘对我从没有过亲昵的举动，至少从记事起就不曾有过。她很少抱我，连拉我手的时候都没有。这许多许多，想着想着便也不去想了，娘不是一个正常的人，为什么和她计较这些呢！

⑦在镇上上学，娘每月给我送一次口粮。她把时间拿捏得极准，总是在周六的下午一点钟准时来到学校门口，而那时我正等在那里。她把肩上的粮袋往地上一放，看上我一眼，转身就走。我常常怔怔地看着她的背影发呆，那背影渐行渐远，她间或抬袖抹一下眼睛，轻风吹动她乱蓬蓬的白发。每一次我都看着娘的背影消失在街道的拐角处，不期然间，那背影竟渐渐走进我的梦里。

⑧考进县城一中后，娘来的次数便少了，几个月一次。主要是为了给我送钱。高三上学期的一天，刚经历了一次考试，我和一个住校的女同学一边往宿舍走一边讨论着试题。到宿舍门前时，竟发现娘站在那里，风尘仆仆的，30里的路，她一定又是徒步走来的。她看到我还有我的女同学，愣了一下，猛地冲过来，高高扬起手，停了一会儿，慢慢地落在我的脸上，轻轻地抚摩了一下，那一刻，我的心底涌起一种巨大的感动。她从怀里掏出一卷钱塞进我的口袋里，又看了我一会儿，眼角渗出泪来，然后便转身走了。我转头对那个女同学说：“这是我娘……”

⑨那竟是我和娘最后一次见面，她在一个月后的一天夜里，静静地离开了这个世界，这一年，她62岁。我常想起最后一次见到娘时的情形，她用最温暖轻柔的一个抚摩，把她的今生定格在我的生命里。

⑩我考上师范的时候，回村迁户口，乡亲们在小学校里摆了几桌饭，为我送行。席间，老村长对我讲起了娘的过去。老村长说，娘原本是邻村的村民，丈夫死于煤井中，她拉扯着一个儿子艰难地生活。儿子上了中学后，由于早恋，成绩越来越差，任她怎么管教也无济于事。后来，和她儿子谈恋爱的那个女生感情转移，她的儿子就投进了村南的河里，淹死了。从那以后，她就变得疯疯癫癫，开始了走村串屯乞丐一般的生活，直到来到了这个村子安下身来。

⑪那一刻，我忽然记起了娘打我的那两次，心中顿时恍然。就觉得曾被娘打过的地方，又开始疼起来，直疼到心里。娘当初的泪水如今都汇集到我的眼中，而那背影已是远到隔世……

阅读《田野里的火焰》一文，完成下列各题。

   ①五月的一个傍晚，我回到乡下，偶然发现了田野里的火焰。火光熊熊烈烈，蓬蓬勃勃，像一束红绸，被人使劲舞动，或一条巨蟒吐出的信子，疯狂地舔食着乡村傍晚的灰暗。

   ②在农村长大，明明知道，田野里刚刚完成一场盛大的春收，这火焰是农人在焚烧麦秸，我却不愿往那方面想。我更相信，在这春收与春播的生命更新中，这熊熊燃烧的田野之火，一定隐匿着某种宿命。儿时的乡村景象，就这样再次浮现。那已经是很久很久以前的事了，工业文明还孕育在农人依稀可见的梦幻里，化肥农药还是少见的奢侈品。为了培育地力，让哺育了一季庄稼的土地不至于板结衰退，农人便以燃烧的古老方式，让秸秆还田。于是，每当春秋两季，银镰挥舞过后，堆堆燃烧的火焰，像欢乐的篝火，把乡村的静寂寒苦照得通明。我弄不清楚这火燃烧的目的，是在为一个逝去的季节送行，还是在迎接另一茬生命的诞生。总之，我相信，这火的燃烧，是一种庄重的生命仪式，它从人类钻木取火时就已开始。只是到后来，不仅日子越来越艰辛，柴草都变得金贵，收割时节，田野里的燃烧便成了一种浪费；如果临近都市，那还是一种空气污染，早就被禁止。

   ③神奇的还是那火焰下的土地。这土地我太熟悉了，从记事起，我就在它的温床上摸爬滚打。今年春节回家，我还走进田野，亲近这生命中不可遗忘的土地。田土是黑褐色的，疏松而柔软，如母亲的胸膛．正是一元复始的季节，田里长满了庄稼，绿油油的娇嫩而鲜美，在春风里疯长，像母鸡暖翼下的一群鸡雏。一些蟋蟀，在田土间跳来跳去。当时，我就对这土地油然而生一种崇高的敬意。

   ④我不明白，刚刚跨过一个季节，这土地怎么就变得如此沧桑满面，僵硬，板结，困乏，淹没了当初的万般风情。这使我想到了年迈的父母亲，耗尽了自己的全部心血，养大了儿女，自己却变得憔悴衰竭，老态龙钟，形容枯槁。我甚至有些担心，这土地能否承担得了下一个季节的使命。然而，堆堆燃烧的火焰，像夏夜吹过田野的风，带走了我心中的疑虑。记得有一次，我随父亲给田里放水，为插秧作准备。从河里抽上来的水，汩汩流进田里，那火燃过的田土，便滋滋地冒着气泡，一个季节积攒下来的坚硬顽冥，顷刻土崩瓦解，烂漫成泥，胜过春天的一田沃土。到了第二年，当你再次来到田野，会发现庄稼还是庄稼，似乎那场熊熊大火压根儿就与它们无关。或者，对它们来说，大火并不是一种毁灭，而是一种成全。

（选自《遁迹水云间》）

小 名

大约我的出生与水有关，于是颇懂得斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了，到了要上学的年龄时，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个挺大众化的名字，可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫。特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名竞有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声“淼儿”的呼唤后，郑重地对她说：“妈妈，我有大名的。别叫我小名好吗?”然后我在妈妈惊愕的表情里走进了自己的房间。

但妈妈终究还是改不了。

那天是我16岁生日聚会，好多同学都跑来了，家里的小客厅挤得满满的。我一边给大家分发糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜，当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时，同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。我立刻连声称谢着打开了蛋糕盒。我喊道：“妈妈，拿刀子来!”

妈妈一边递过来一把瓜刀，一边叮咛：“淼儿，小心点!”

“咦!你原来叫淼儿呀，挺好玩的名字!”

萍欢快地叫着，同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来，我的脸唰地红到了耳根。 

晚上，临睡觉时，我推开了妈妈的房门。倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我小名!”语气里已有了几分不耐烦。妈妈的脸上呈现出一种复杂的表情，看了走进来的爸爸一眼，叹了口气：“对不起!高翔!”可我听出我的名字在她口中却变得十分生硬，似乎很绕口。

没多久，我要离开家到数百里外的一座城市去读书。

不知怎的。妈妈竟在短短的几天内学会了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我小名时那样顺口熟练。我自然很高兴。

分别的那一天，爸妈一起送我去车站，爸爸一直喋喋地叮三嘱四，妈妈则沉默着，显得有些黯然。我大人似的笑笑，反过来抚慰着他们：“放心吧，没事的，我已不是孩子了。”

火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别，一直不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪。她追着，跑着，挥动双手，脱口喊了出来——

“写信回来。淼儿!”

我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。

心有牵挂，爱才会扎根

朱成玉

（1）小时候，喜欢玩捉迷藏的游戏，藏到一个很隐蔽的地方，自以为得意。小伙伴们找不到我，就放弃了，结束了游戏，而我浑然不知。天黑了，我怕了，找不到回家的路了。

（2）正害怕着，远远就听见母亲在大声唤着我的小名儿，我大声地应着，如同鸟儿归巢般向母亲的方向飞奔而去。

（3）被母亲牵挂着，我不担心自己会走丢。

（4）母亲一辈子朴实，没做过什么出彩的事儿。她太过宠溺我们，所以对我们的学习也抓得不紧，始终是一副听之任之的态度，使我们这几个儿女长大了也都没有做出一点出彩的事情来。要说母亲最值得我们称道的一件事，就是一天三顿饭很是应时，从不糊弄。为我们的健康构筑了一道屏障。

（5）母亲总是天还没亮就起床为我们做饭，这习惯坚持了一辈子。记忆里只有一次例外，是因为母亲生病发了烧，父亲没让母亲起来做早餐，让她好好休息，结果我没吃饭就去上学了。刚上课没多久我的肚子就咕咕叫了，没办法，也只好忍着。让我没想到的是，第一节课刚下课，我就看见脸色惨白的母亲给我送来了饭盒，母亲还病着，虚弱得很。母亲说她和父亲磨叨了一早晨，惦记我没吃早饭，这一上午得多难受啊。让父亲给我送饭，父亲不来，说一顿不吃饿不死人的。可是母亲的心一秒都不安生，趁父亲不注意，就偷偷溜出来给我送饭。

（6）有母亲的牵挂在，即便饿着，心亦充盈。

（7）成家之后，住进了城里。母亲在乡下，几乎每天都要打电话来，问一些琐事，牵挂的心就像不灭的灯笼，始终亮着。

（8）母亲说，城里人吃的肉都是打了激素的，城里人吃的菜都不是绿色的。这样下去，迟早会吃坏了身子。母亲不放心，就会时不时地给我们送来一些自己种的菜来。

（9）那些都是没上过化肥的小园菜，母亲让我们放心吃。

（10）我说大老远的你拿那些东西干嘛，不嫌累啊。母亲笑着说，不一样的。

（11）能有什么不一样呢？这么多的城里人，天天吃着城里的菜，不也都活得好好的吗？

（12）母亲只是笑，不和我争辩。我把头天买的个头硕大，光鲜可人的蔬菜和母亲拿的菜放到了一起，城里的菜是趾高气昂的，而母亲拿的菜就像乡下来的孩子，低头缩脑，大气不敢出的样子。可是第二天早上就完全变了一番境遇。城里的菜一个个地开始萎靡不振，昨天还粗壮无比的豆芽，变得如同牛毛一样细，就像被打回了原形的小妖。原来那点儿肌肉都是用气儿充起来的。而乡下的菜却和昨天一样精神抖擞。

（13）还真是不一样啊！

（14）母亲说，人和这菜有时候也是一个理儿。有些人的精气神儿是装出来的，有些人的精气神儿是骨子里的。还是多吃点儿乡下的蔬菜好。

（15）母亲的牵挂，就是我生命里的钙和盐，维他命，让我时刻充满了精气神儿。

（16）母亲到了晚年，我们的角色一下子来了个互换，常常走丢的变成了母亲，而寻找的变成了我们这些儿女。

（17）有一次，去公园散步的母亲迟迟没有回家，天已经黑了还是不见踪影。母亲有些老年痴呆的症状，偶尔就会犯病，大脑瞬间短路，什么都记不起来了。大家都很着急，分头去找。可是找了很久都没找到。临近半夜的时候，派出所打来电话，让我们去接母亲。犯了老年痴呆症的母亲却记住了我的电话号码，让我很是惊讶。

（18）母亲过后说，犯病的时候什么都忘了，可是不知道为什么，当民警问她我的电话号码时，竟然一下子就说出来了。我知道，那是因为母亲给我打的电话次数实在是太多了，那几个数字已经牢牢地印在她的脑海里，即便是痴呆，也无法把它们磨掉。那一串简单的数字，却是母亲深深的牵挂。

（19）小时候，母亲常常对我说，一个人，有了牵挂，就有了根，就不会走丢了。当时有些不大明白，现在终于体会到了。牵挂是母亲心里最亮的一盏灯笼。心有牵挂，就永远不会走丢。

（20）心有牵挂，爱才会扎根。

⑫终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是

⑯我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

刀爱

   ①明媚的三月三留给我印象最深的，是奶奶用刀砍树的声音。

   ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在晴朗的阳光中，手拿一把磨得锃亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

   ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雪的珍贵铠甲。难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？

   ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

   ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣子时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

   ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个美名远扬的梨乡，我又重温了童年的一幕。

   ⑦也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。成百上千把雪亮的刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

   ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。

   ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

   ⑩“那有什么不好呢？”

   ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？”

   ⑫我怔在了那里，没有说话。

   ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？在逆境的时候，去承受挫折并积蓄养料；在顺利的时候，自己给自己一把刀并慎用养料。铭记刀爱，用生活的砥砺，迎接累累硕果。

（选自《思维与智慧》乔叶，有删改）

收获笑容

公交车上，坐在我前面的那个小男孩正在吃着一个“土得掉渣”的烧饼，很津津有味的样子。片刻，一个饼就被他消灭了。接下来，他面临的是如何处理烧饼袋的问题。我坐在他后面很肯定他是考虑过的，因为一开始他没有把袋子立刻就扔出窗外，他在手里确实是拿过一阵的。可是后来不知道是什么原因，这个袋子最终被他从车窗给扔了出去。

吃过这种最近很流行的烧饼的人都知道，那个烧饼袋子又大又油，粘在大马路上绝对是有碍观瞻的，更何况做出这种举动的还是个孩子，再何况这种有失公德的行为就发生在我的面前。我有些坐不住了，虽然事情已经发生，但是指出一下，那个孩子以后应该就知道这是不对的吧。可是偏偏我的嘴巴这时却闭得紧紧的，心里的冲动一团一团的，嘴巴还是什么声音都没发。老实讲，我怕呀，怕小孩说我多管闲事，怕周围的人冷眼旁观，我倒成了话把。可他毕竟是个小孩，这个年龄正是养习惯的年纪，这习惯一旦形成再改就难了。现在不给他指出来，怕是就晚了，更何况他应该也是有意识的，刚才他不是犹豫过吗？指出吧，还是讲一下他吧，就算是被冲几句，不管怎么样我也算尽了自己的力了。

五官是受大脑控制的，当大脑决定了一件事，嘴巴也就顺理成章地张开了：“小弟弟，不可以朝窗外扔东西的，这样是有损公德的，你们……”原本我想再讲一些大道理的，可是那个小男孩的脸已经涨得通红了。他怔怔地看着我，没有我想象中理直气壮的反驳。他的神情应该是羞愧的，反正我是这样觉得，应该还有一些委屈。他就这样带着复杂的神情看着我，什么话也没说。而我后续的那些大道理也给硬生生憋回去了。

这不是我预见的结局，我倒有些不知所措了，不可否认还夹杂着一些失望。

周围的人也都没有说话，没人说我多管闲事，也没人一起教育小男孩，只是他们看我的眼神有了些许笑意，是那种很暖人心的笑意，我倒有些不好意思了。

车又过了两站，小男孩要下车了。就在车即将停稳，车门要开的那一刻，他忽然回头，看着我，一朵微笑就在他的嘴角边绽开了，那时候他的脸还是很红，可是那朵微笑里写着感激、悔改，还有一份坚定，这让我看得真真切切，就像真真切切看见他先前的犹豫一样。我心里的失望也就在那一刻被驱散得一干二净了。我觉得小男孩已经认识了自己的不对，也在那一刻，一个不乱扔垃圾的好习惯已经在他的心里埋下了。

我庆幸自己的大脑在那刻所做的决定，庆幸在那刻“大胆”地指出了男孩的不对，所以我才收获了许多的笑容，都是温暖人心的笑容。