我的邻居吴冠中

◆阎纲

①九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区古园一区塔楼南北毗邻。老人喜欢方庄，说这里有人，旁边就是体育公园。我常常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。

②先前见过他在路边小摊上理发，轻风拂面，也将头发渣舞向空中；后来，在理发店和他擦肩而过。这个“福云理发店”，四人座，优惠老人，只收五元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，因为他是那里的老顾客。

③邻居们都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他的作品被拍卖过成百上千次。万贯家产了吧，却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是上百幅，消费却极其平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十几亿人民币的时候，她惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。

④我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

⑤吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家的一样大小，都是一108平米，没有装修，依旧是洋灰地、生铁铸造的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪称斗室，哎呀，太委屈一个大画家。然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊的。

⑥他和相濡以沫的她又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当作退休多年的老职工。她三次患脑血栓，严重失忆。他伴着她，寸步不离，肩并肩搀扶着，平和而亲昵。

⑦吴老经常在我们楼下买天津煎饼，有时是保姆给他买。近年来，他不吃了。卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画，他是个大画家。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。

⑧更令人吃惊的是吴老一大清早买煎饼吃过后，同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”多么珍贵的物件啊！为了防范赝品行世，吴冠中釜底抽薪。

⑨多次接触之后，我对吴老的文学观略有所悟，就是特别注重用文字表现感情内涵。吴老说：“我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动，以文字抒难抒之情，是艺术的灵魂。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是数千年千姿百态的坎坷生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。所以，我敢狂妄地说：一百个齐白石抵不过一个鲁迅。少一个鲁迅中国的脊梁骨会软很多，少一个画家则不然。”

⑩他丰满而瘦小，富有而简朴，平易而固执，谦逊而倔强，誉满全球却像个苦行僧。人们觉得怪异，其实不难理解。他“一心想学鲁迅”，称鲁迅是自己的“精神的父亲”，再回顾他坎坷万状的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝神注视枕卧在杂花野草中“《    》”和“《    》”的鲁迅——他的那颗瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得容易理解。

                                                （选自《时文选粹》，有删改）

生机勃勃的太阳花

   ①一天清晨，太阳花开了，在一层滚圆的绿叶下边，闪出三朵小花。一朵红，一朵黄，一朵淡紫色。A乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么夺目。在我们宁静的小院里，激起一阵惊喜，一片赞叹。

   ②三朵花是信号。号音一起，跟在后边的便一发而不可挡。大朵、小朵，单辨、复瓣，红、紫、蓝、粉一齐开放。一块绿色的法兰绒，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎。连那些最不爱花的人，也经不住这美的吸引，一得空暇，就围在花圃跟前欣赏起来。

   ③从初夏到深秋，花儿经久不衰。一幅锦缎，始终保持着鲜艳夺目的色彩。起初，我们认为，太阳花经久不衰，是因为太阳花喜爱阳光，特别能够经受住烈日的考验。不错，是这样的。在夏日暴烈的阳光下，牵牛花偃旗息鼓，美人蕉慵倦无力，富贵的牡丹也早巳失去神采。只有太阳花，阳光愈是炽热，它开得愈加艳丽，愈加旺盛。

④但看得多了，才注意到，一朵太阳花，其生命却极为短促。朝开夕谢，只有一日。因为开花的时光太短，这机会就显得格外宝贵。每天，都有一批新的花蕾在等待开放。日出前，它包裹得严严紧紧，看不出一点要开的意思，可是一见阳光，就即刻开放。花瓣像从熟睡中苏醒过来了似的，徐徐地向外伸张，开大了，开圆了……这样一个开花的全过程，可以在人注视之下，迅速完成。此后，它便贪婪地享受阳光，尽情地开去。待到夕阳沉落时，花瓣儿重新收缩起来，这朵花便不再开放。第二天，迎接朝阳的将完全是另一批新的花蕾。                            

⑤这新陈交替多么活跃， 多么生动!也许正是因为这一点，太阳花在开放的时候，朵朵都是那样精神饱满，不遗余力。尽管一朵太阳花，生命那么短促，但整体上它们总是那样灿烂多姿，生机勃勃。

⑥B开完的太阳花并不消沉，并不意懒。在完成开花之后，它们就腾出空隙，把承受阳光的最佳方位，让给新的花蕾， 自己则闪在一旁，聚集精华，孕育后代，把生命延续给未来。待到秋霜肃杀时，它们已经把银粒一般的种子，悄悄地撒进泥土。第二年，冒出的将是不计其数的新芽。

   ⑦太阳花的欣赏者们，似在这里发现了一个世界，一个科学的、公平的、友爱的世界。他们像哲学家那样，发出呼喊和感叹：太阳花的事业，原来是这样兴旺发达、繁荣昌盛啊。

   Ⅱ．结合全文，说说为什么太阳花能“始终保持着鲜艳夺目的色彩”?

   Ⅲ.文章运用多种修辞手法描写太阳花，请在画线的A、B两句中任选一句，作简要赏析  

   Ⅳ．从全文看，为什么说太阳花的世界是“一个科学的、公平的、友爱的世界”?  

   Ⅴ.文中的太阳花给了你哪些人生启迪? (写出两点即可)   

细读鲨鱼故事，感悟人生理趣

上帝没有给它鳔

⑻听完这番话，上帝恍然大悟。

上帝问：“谁是当初的鲨鱼?”这时,一群                            的鱼游上前来,它们就是海中的霸王--鲨鱼。

想  念

我不记得我的母亲，／只在我游戏中间，／有时似乎有一段歌调在我玩具上①（A．回旋 B．旋转），／是她在晃动我的摇篮时候所哼的那些歌调。

我不记得我的母亲，／但是当初秋的早晨／合欢花香在空气中②（A．游动 B．浮动），／庙里晨祷的馨香向我吹来像母亲一样的气息。

我不记得我的母亲，／只当我从卧室的窗里仰望幽远的蓝天，／我觉得我母亲凝注在我脸上的眼光，／③（A．填满  B．布满）了整个天空。

①他看见了什么呢？

②他看见了一幕动人的景象：孩子们爬过墙上的小洞进了花园，正坐在树枝上，每棵树上都坐着一个孩子。迎来了孩子的树木欣喜若狂，并用鲜花把自己打扮一新，还挥动手臂轻轻抚摸孩子们的头。鸟儿们在树梢翩翩起舞，兴奋地欢唱着，花朵也纷纷从草地里伸出头来，露着笑脸。这的确是一幅动人的画面。满园春色中只有一个角落仍笼罩在严冬之中，那是花园中最远的一个角落，一个小男孩正孤零零地站在那儿，因为他个头太小爬不上树，只能围着树转来转去，哭泣着不知所措。那棵可怜的树仍被霜雪裹得严严实实的，北风也对它肆意地咆哮着。“快爬上来呀，小孩子！”树儿说，并尽可能地垂下枝条，可是小孩还是太矮小了。 

③此情此景深深地感化了巨人的心。“我真是太自私了！”他说，“现在我明白为什么春天不肯到我这儿来了。我要把那可怜的孩子抱上树，然后再把围墙都推倒，让我的花园永远成为孩子们的游戏场所。”他真为自己过去的所做所为感到羞愧。

④巨人轻轻地走下楼，悄悄地打开前门，走到花园里。但是孩子们一看巨人，都吓得逃走了，花园再次回到了冬天里。唯有那个小男孩没有跑，因为他的眼里充满了泪水，没有看见走过来的巨人。巨人悄悄来到小孩的身后，双手轻轻托起孩子放在树枝上。树儿立即怒放出朵朵鲜花，鸟儿们也飞回枝头放声欢唱，小男孩伸出双臂搂着巨人的脖子，亲吻巨人的脸。 其他孩子看见巨人不再那么凶恶，都纷纷跑了回来，春天也跟着孩子们来了。“孩子们，这是你们的了。”巨人说。接着他提起一把大斧头，把围墙统统给砍倒了。中午十二点，人们去赶集的时候，欣喜地看见巨人和孩子们一起在他们所见到的最美丽的花园中游戏玩耍。

夜雨寄北

李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

早 梅

唐 张谓

一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。

不知近水花先发，疑是经冬雪未销。

（注：“销”同“消”）

黄鹤楼

崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

秋风引^①

刘禹锡

何处秋风至^②？萧萧^③送雁群。

朝来入庭树^④，孤客^⑤最先闻。

【注释】①引：一种文学或乐曲体裁之一。②至：到。③萧萧：形容风吹树木的声音。④朝：凌晨。庭树：庭园的树木。⑤孤客：单身旅居外地的人。这里指诗人自己。 

 渡荆门送别 李 白

                          渡远荆门外，来从楚国游。

                          山随平野尽，江入大荒流。

                          月下飞天镜，云生结海楼。

                          仍怜故乡水，万里送行舟。