山村夜色

文/覃万谋

(1)去年国庆节，我和妻子回老家看望80多岁的父母。因为建设沪渝高速的需要，老家的旧房被拆除，新建的房屋位于沪渝高速公路与318国道之间。

(2)那天傍晚，月亮高挂。吃过晚饭后，我到门前的稻场上散步，看山村的夜色，听山风的歌声。

(3)沪渝高速路上，从江苏、浙江、上海驶向四川、重庆的客货车辆，射出的灯光像一道晨霞，映红了山谷的两侧；四川、重庆驶向湖北、江苏、浙江等地的车辆，发出的灯光似夕阳挂在西边的山头，映红了周边的山寨；稻场的前方，山峰重叠，云雾缭绕，在月光和灯光的照耀下，如一幅美丽的山水画卷；房前的小河，潺潺流水，在月光的折射下，发出道道波光；成熟的柿子，高高地挂在树上，像一个个小灯笼；屋后，两棵百年松柏，高大挺拔，仍焕发着勃勃生机。

(4)父母的菜园子，就在房屋的后边。走进菜园，就如进了菜场。西红柿、辣椒，挂满枝头；爬满支架的四季豆，一层层，一排排，呈鱼鳞状；躺在地里的冬瓜、南瓜，一个个酣睡的样子，享受着晚风的滋润；大白菜，有的如球状，有的如荷花状，整整齐齐地排列，在那里呼吸着新鲜空气。看着这些，我感慨父母的辛勤，他们劳作一辈子，虽然辛苦，却感到充实、安逸、幸福。

(5)随着社会的进步，山村面貌发生了巨大的变化。过去在农村，我们吃的是玉米、红薯 ，现在吃的是大米、肉类；过去住的土坯房，现在住的是小洋楼；过去出门靠步行，现在出门坐汽车。山乡巨变，无法描述。

(6)也是机遇和巧合，为了改变家乡面貌，身为国土人的我，也曾经为国家大道建设做过一些力所能及的工作，虽然过程艰难，但却感到踏实。

(7)不知不觉，夜已深了。回屋躺在床上，激动的心情渐渐平静，在远处汽车、火车的笛鸣声、轰鸣声中，我不觉进入了梦乡。                              (摘自《湖北日报》)

课堂的温情

 邰 霞

①这是一堂比赛课，时间对每一位选手来说都很重要。可是，我们不能忘了一种推己及人的温情。

②这是一个正在讲授“组织行为学”的大学课堂。讲课的是一位穿着黑色T恤、牛仔裤，戴着眼镜的67岁的老教授。听课者年龄层次不一，有很多已经走上社会的人也来学习。就在大家听得入神的时候，一个孩子的哭声打破了这份宁静。孩子的妈妈很是尴尬，正准备抱着孩子离开。老教授一边继续讲课一边走到她的身边，很自然地抱过了正在啼哭的孩子。那是一个几个月大的穿着蓝底白星星连体衣的可爱男孩。老教授轻轻摇晃着孩子，说也奇怪，臂弯里的孩子不哭了，一只小手放在老教授的胸口上，一只小手垂在教授的左肩上，温顺地伏在教授的怀里，一双大眼睛好奇地跟着教授转动。

③画面，在此定格。

④传到网上，竟有世界各地超过100万网友点赞。

⑤为什么一张照片会感动如此多的人？

⑥我想是因为照片让人看到了课堂除了传授知识之外的另一种温情吧！

⑦想到了我经历的一件事。

⑧那次，我在一个省级英语赛课中做评委，比赛的地点是某学校的阶梯教室。有位30岁出头的女老师，她上的是《How are you?》（你好吗？）一课，预设的情感目标中有一条是“让学生通过故事的学习，学会关心他人”。她的沉着、自信，流畅的课堂设计，让我对她的课很是期待。果然，她的课张弛有度、环环紧扣，学生和听课的老师都听得很入神。就在这时，会场的前门突然被推开，一个小学生冒冒失失地闯了进来，手里拿着一张纸，还说了一句话，好像是在找哪个老师。阶梯教室里所有的目光都聚焦到了他的身上。上课的老师停了一下，看了他一眼，但只是几秒的停顿，她选择继续上课，把那个被瞬间安静怔住了的孩子晾在那 里。孩子回过神来，逃也似地跑开了。

⑨后来在评课的时候，我提到了这个细节。我说，我知道这是一堂比赛课，时间对每一位选手来说都很重要。可是，我们不能忘了课堂的人文性。所谓人文，简单地说，就是一种推己及人的温情。

⑩不是吗？现在设想一下，如果那位老师稍微停顿一下，忘了比赛，转而关注孩子，心疼他的尴尬、无助，走到他的身边，问一 句：“What’s the matter? Can I help you?”（有什么事？需要帮忙吗？）那么，这不就是让学生明白如何“关心别人”的 绝妙情境吗？只是，很遗憾，我们错过了。

   ①母亲是个心灵手巧的女人，她会织花样繁多的毛衣，会给我们做漂亮的鞋子，会把简单的饭菜做得花样迭出。却有一样一直学不会，那就是包粽子。

   ②在乡下，包粽子绝对是女人必备的一门手艺，每年总少不了要展示几回。乡下的民俗里，不单在端午节要吃粽子，平常人家砌新房或婚嫁喜事，也要包了粽子来庆贺。所以，会不会包粽子，对寻常过日子的女人来说，很重要。

   ③但是母亲，就是不会。

   ④父亲会。乌绿乌绿的箬叶。在父亲手里，很听话地舒展、翻转，尔后，一只粽子就做好了。每每这时，母亲的脸，会笑成一朵花。她会搬了小板凳，坐在一边，很笨拙地坐在父亲后面学，却怎么也包不成功。最后是父亲失去了耐心，说，太笨。母亲也不争辩，只是笑，笑得很幸福、很甜蜜。

   ⑤很快，一只一只的粽子，就立在小方桌上了，小斗笠似的，煞是好看。父亲骄傲得像个功臣，把母亲支使得团团转。“去，给我泡杯茶来，要放多多的茶叶。”母亲便颠颠地跑去泡了茶来。“去，把我的水烟台拿过来，我要抽泡烟。”母亲便把水烟台给端过来。“去，烧水煮粽子。”母亲便坐到灶膛门口，把火拨得旺旺的——红红的火苗，映照着母亲红红的脸庞。这时的母亲出奇地温柔，她甚至会欢快地小声哼着歌。

   ⑥这样，一年一年地过下来，便成了习惯了，在我家里，包粽子理所当然是父亲的活，母亲只管打下手。

   ⑦等到我成家有了孩子，母亲过来帮我带孩子。一日，孩子在外面看到有人在吃粽子，很新奇，也要。母亲立马就从市场上买了箬叶回来，也不过一眨眼的工夫啊，一只只漂亮的粽子，就呈现在我的眼前了。我惊讶地问母亲，什么时候学会的？母亲神秘地笑，再追问，她方才不紧不慢地回答，本来就会啊。

   ⑧想想也是，那么灵巧的母亲，怎么就学不会包粽子呢！母亲原是故意不会的啊。

   ⑨母亲笑着要求我，不要告诉你爸。

   ⑩我点头。

   ⑪改天遇到父亲，与父亲东拉西扯，话题不知怎的扯到粽子上来。父亲突然笑着说，其实，你妈是会包粽子的，她做姑娘时，可是出了名的巧手呢。

   ⑫原来，父亲早就知道，却故意装作不知道的呀。

   ⑬父亲笑着要求我，不要告诉你妈。

   ⑭我答应：好。眼睛，却忍不住湿润了。原来世间还有这样一种爱，它平淡，水波不兴，包在家常的粽子里，却是最为厚实的幸福。在母亲，是被疼爱着的快乐。在父亲，是付出的快乐。

⑮我没有捅破他们的秘密，就让他们彼此瞒下去吧，瞒到地老天荒。

 春色正中分

                                  刘汉杰

   ①二十四节气是古人订立用以指导农业生产的农事历法，早见于汉代刘安的 《淮南子》．所谓节气，即时节和气候。古人在观天识象的基础上，对每个季节进行了精细的划分：“五日为一候，三候为一气，一岁有二十四节气。”春分是二十四节气中的第四个节气，这一天阳光直射地球赤道，恰逢春季之半，致名“春分”；又因是昼夜时长相等之日，古人也称其为“日中”“日夜分”。

   ②按古人“候应”之说，每候都有一个物候现象与之对应。春分有三候：初候玄鸟至，玄鸟就是燕子，燕子属于季节性候鸟，生活于北方的古人认为它“春分而来，秋分而去”；二候雷乃发生，春天雨水较多，空气湿度增大，天空开始打雷；三候始电，雨多了，闪电也开始出现。此时，甘霖滋润，万物勃发，人们可以欣赏到“花重锦官城”的美景了。

   ③春分是农事播种的季节，与乍暖还寒的惊蛰节气不同，春分时节的气温回升较快，因此民间有“冷惊蛰，暖春分”之说。天气变暖，意味着农忙季节的开始，农谚讲“九九加一九，耕牛遍地走”“春分麦起身，一刻值千金”。东汉崔寔在《四民月令》中讲，仲春二月， 可以把树枝埋在土里，令其生长；可以种地黄，采桃花、茜草、土瓜根等。各地气候条件不一，播种的农作物也不一样。

   ④春分是祭祀的日子。春分时节有   、   、   等祭祀活动。帝王祭日是春祭的重要活动，从先秦开始，祭日已经成为帝王的独享祭祀。明清之前，帝王一年之内要有多次祭日活动；明清之时，则固定在春分这一天，地点设在京城的日坛，祭日的仪式颇为隆重。百姓祭祖也在春分举行。此俗流行于浙江、福建、广东、江西等地，尤以南方的客家人聚居区为盛。祭祖一般从春分这一天开始，一直持续到清明之前。春分前后，还有一项祭祀活动——春社祭神。社，为土地神；春社，即祭祀土地神的节日，也称“春社日”。《荆楚岁时记》记录了南北朝时期楚地春社的情形：这一天，四邻宗亲在神庙树下搭棚屋，宰牲祭神，祈求社神赐福，祈盼五谷丰登。

   ⑤春分有特有的饮食习俗，春分吃“春菜”。春菜可以泛指春天里的各种应时蔬菜，但在广东开平一带，春菜特指当地的一种野苋菜。每逢春分之日，村民们就到田野里采摘春菜， 把春菜与鱼片“滚汤”，名曰“春汤”。俗言“春汤灌脏，洗涤肝肠，阖家老少，平安健康”。在我国南方的一些地区，春分这天还有吃汤圆，喝汤面的习俗。汤圆不仅人们食用，还要分享给鸟吃：把煮好的汤圆用竹叉插着，置于田边地头，名曰“帖雀子嘴”。据说，这样能粘住麻雀等鸟的嘴，以防它们来啄食稻谷，以保年景丰收。春分酿春酒的习俗流行于全国大部分地区，在浙江于潜，民众春分造酒存于瓮，过三伏天糟粕自化，色赤味醇，谓之“春分酒”，预示着甜美生活长长久久。

   ⑥春分还有一些有趣的游戏活动。俗话说：“春分到，蛋儿俏。”据说春分这天最容易把蛋立起来。人们选择一个光滑匀称的新鲜鸡蛋，轻手轻脚地在桌子上把它竖起来，这种玩法简单的民间游戏叫“春分竖蛋”，深受百姓喜爱。在我国南方地区，春分日妇女多出游，称“踏青”；儿童则竞放纸鸢为戏，谚云“杨柳青，故风筝”。

⑦“促春初四日，春色正中分。绿野裴回月，晴天断续云。燕飞犹个个，花落已纷纷。”诗人徐铉的《春分日》，道出了春分时节春色的美妙，万物的变化。

                                             （选自《百科知识》，有改动）

  选文②～⑥段依次从候应现象、    、祭祀活动、     和       五个方面介绍了春          分的相关知识。

   春分时节有        、        、        等祭祀活动。

   A．春分这一天，阳光直射赤道，恰逢春季之半，白天和夜晚的时间一样长。

   B．选文中介绍的春分习俗，大多蕴含着祈福的美好愿望。

   C．人们之所以喜欢在春分玩竖蛋的游戏，就是因为这天最容易把蛋立起来。

   D．选文引用的谚语、俗语、诗句，增加了文章的生动性和趣味性。

文贵有“筋骨”

◆陈鲁民

①文贵有筋骨，有了筋骨，文章就立起来了，就有生命了。古今中外，那些能流传下来的名文，无一例外都是靠筋骨支撑的。

②何谓“筋骨”？即作品中表现的深刻思想、非凡见地与胆识正气。

③（A）人需要筋骨，有筋骨可顶天立地、叱咤风云，无筋骨就是行尸走肉；文也需要筋骨，有筋骨可流传古今、启人心智，无筋骨则是一堆毫无价值的文字符号，写得再多也无意义。

④文之筋骨，可以有很多表现形式。可以表现为一段精彩议论,如保尔在战友墓前的那段著名自白“人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次，一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨；也不因碌碌无为而羞愧……”就是《钢铁是怎样炼成的》 的筋骨。筋骨也可以是一个动人的情节，一个立体典型人物的成功塑造，如《阿Q正传》里的那个瘌痢头阿桂，“精神胜利”的超级模特。筋骨还可以是一个闪光的思想，像司马迁在《报任安书》中的所思所想：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”筋骨，甚至可以是一句能传世的名言，譬如李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

⑤文如其人，言为心声，有筋骨的人方能写出有筋骨的文字。范仲淹胸襟开阔、志向高远，每以天下为己任，因而才能写出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样流传千古的不朽文字。梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。鲁迅铁骨铮铮、嫉恶如仇，笔下文字也如匕首、似投枪，令众多魑魅魍魉现形，让那些“不是东西者流缩头”。

⑥王国维在《人间词话》中说，词有境界品自高。同理，文有筋骨气自雄。文章有了筋骨就有了生命、魂魄、气势，有了存在的价值。（B）诗歌有了筋骨，就有了“李杜诗篇万古传”；史论有了筋骨，就有了“班马文章勘墨铅”；散文有了筋骨，就有了前后《赤壁赋》；小说有了筋骨，就有了中国小说四大名著。而且，有了筋骨，短章可有清绝精悍之美，长篇可有丰腴博大之美，古文可有古朴典雅之美，今文可有现代时髦之美。

⑦时下，各种文章铺天盖地，多如恒河之沙，其中不乏精品佳作，但多数是平庸篇章，还有不少等而下之文章，既无思想性，也无艺术性，更无观赏性，形同文字垃圾。究其原因，主要是作者自己没“筋骨”，没思想高度，没境界担当，没胆识正气，亦没生活积累，指望他们写出有筋骨的作品，也实在是有些难为了。“文章千古事，得失寸心知”，每个作者在下笔之时，不妨自问：本文有筋骨吗？                                    （选自《湖北日报》，有改动）

梁任公正气沛然、胆识过人，所以才写出《少年中国说》那样掷地有声、振聋发聩的文字。

                       。

改变自己，让世界变得更美好

  （1）海燕无法决定天空的脸色，但是它却可以顺风而行，纵横驰骋，驾驭着自己的梦想；

  （2）树儿无法决定风的速度，它却可以借着风的手掌，纺织自己美丽的心情；

  （3）花儿无法决定天气的心情，却可以趁着春光明媚的那一刻，舒展自己的婀娜的身姿，吐露着动人的芳香；

  （4）我们无法决定别人的高度，却可以借别人的高度增加自己的长度。

  （5）如果生命是一种美丽，那么就请我们变一变颓废的脸，给眼睛融入希望的光彩，每一天都看到崭新的日出，崭新的世界。

  （6）我们不能因为喜欢大海的“惊涛拍岸”，而鄙视小溪的“铿鸣金石”；我们不能因为爱恋天上的太阳，而忽略星辰的境界。

  （7）生活中，多有失意、彷徨、惆怅，但是我们不能因此而一□不振。因为那不是外界的错，而是自己的心情在黑暗的角落里找不到希望的灯光；徘徊在迷失的渡口，找不到行驶的航线。

  （8）当你看到别人的窗户落满灰尘时，请先看看自己的心扉是否变得模糊不清。

  （9）一切从别人的角度看到的不足，都不益于改过自新；而稍微审视自己的心境，就可以让自己受益□浅。

  （10）在钱大昕的《弈喻》中谈到：“今之学者读古人之书，多訾古人之失；与今人居，亦乐称人失。人固不能无失，然试易地以处，平心而度之，吾果无一失乎？吾能知人之失而不能见吾之失，吾能指人之小失而不能见吾之大失，吾求吾失且不暇，何暇论文人之哉？”诚然，此言是不错的。改变自己就像“退一步（             ）”一样，迎来的将是柳暗花明。

  （11）请改变自己吧，它可以使一朵鲜花变成一座花园，同样也可以使一汪死水变成碧波万倾的绿湖。请改变自己吧，改变自己芥蒂难容的心境吧，像“江河下百川”一样，将万物汇入你博大的胸怀。

  （12）当没有阳光的时候，你便是阳光，当没有快乐的时候，你便是快乐。依靠自己乐观的心境，摆动自己的桨，载起快乐的世界，向悠远的仙境飘去。世界所以美好，那是因为大地开满了花朵；春天所以美好，那是因为改变自己的缘故。

                                 和                                      

句子：                                                                                 

点评：                                                                                 

春 光 美

文／周海亮

   ⑴街路划一条漂亮的弧线，探进公园深处。公园绿意盈盈，却有桃红粉红轻轻将绿意打破。柳絮纷飞，落满松软的一地。鸽子们悠闲地散步，孩子们快乐地追逐，空气里弥漫着沁人心脾的花香。春天属于山野，属于城市，属于公园里每一朵勇敢开放的丑丑的小花。

  ⑵公园的小径上走着一位女孩。女孩的棍子畏畏缩缩，慌乱且毫无章法。棍子戳戳点点，碰到了毫无防备的老人。

  ⑶老人轻微地“嘘”了一声。

  ⑷“对不起，”女孩急忙停下来，“对不起……戳痛你了吧……真的对不起，我是一个盲人……”

  ⑸“没关系的，”老人轻轻地笑，“我知道，你只是有些不便。”

  ⑹“只是有些不便?”女孩的神情霎时黯淡下来，“可是我看不见了，永远看不见了……就像现在，每个人都可以在这里欣赏春色，我却不能……”

  ⑺“可是孩子，春色只是为了给人看吗?春天里的一花一草，只是为给人欣赏而存在吗?”

  ⑻“难道不是吗?”

  ⑼“当然不是。”老人说，“比如我面前就有一朵花。这朵花很小，淡蓝色，五个花瓣。也许它本该六个花瓣吧?那一个可能被蚂蚁们吃掉了……花瓣接近透明，里面是鹅黄色的花蕊……我可以看得见这朵花，然而你看不到。可是这朵花因为你没有看见它而开得松懈吗?还有那些有残缺的花儿，比如被虫儿吃掉花办瓣，啃了骨朵，比如被风雨所折断，被石块所挤压，它们可曾因为它们的残缺和大自然给予它们的不公就拒绝开放吗?”

  ⑽“孩子，你要知道，当秋天来临，所有春天开过的花儿，都会结成种子。就像我眼前的这朵小花，它也会结出它的种子……这与它的卑小无关……更与它的残缺无关……它是一朵勇敢的花儿，勇敢的花儿都是快乐和幸福的。”

  ⑾“花儿就像你，你就是花儿……为什么闷闷不乐呢?为什么要放弃开放的机会呢?为什么要放弃整个春天呢?”

  ⑿“我没有放弃春天……可是我看不到春天……”

  ⒀“你还可以去触摸春天。孩子，你可以触摸花草，触摸鸽子，触摸阳光与柳絮……其实盲人也是可以看到这世界的，却不是用眼睛，而是用心，用感觉，甚至，用爱……”

  ⒁“您是说，用爱吗?”

  ⒂“是的，孩子。只有用爱才能真正感受春天，读懂春天。我知道你看不见春天，可是你的心里，难道不能拥有一个温暖而美好的春天吗?只要你还相信春天，那么对你来说，这世上就还有春天，你的心中就会万紫千红。我说的对吗，孩子?”

  ⒃“可是我不知道这里的春天是什么样子的。奶奶，你愿意把你看到的告诉我吗?”

  ⒄“当然可以，孩子，我很乐意……你的面前有一朵花儿，蓝色的花儿，五个花瓣……你的旁边有一棵树，树长出嫩绿色的叶子……再旁边有一个草坪，碧绿的草坪，有人在浇灌……再往前，是一条卵石甬道，鸽子们飞过来了，轻轻啄着人们的手心……”

  ⒅女孩听得很是痴迷。她的表情随着老人的讲述而变化，每一种变化，都是天真和幸福的。似乎，女孩真的看到了整个春天。

  ⒆女孩是笑着离开的。她的棍子在甬路上敲打出清脆的声音。她步履轻松。她像春的精灵。   ‘

  ⒇然后，老人轻轻拍拍她身边的导盲犬。她说：“虎子，我们该回家了。”她戴着很大的墨镜，悄无声息地走向春的深处。

 (1)公园绿意盈盈，却有桃红粉红轻轻将绿意打破。

  (2)春天属于山野，属于城市，属于公园里每一朵勇敢开放的丑丑的小花。

                                                                                          七夕乞巧

                                                                                                ◆盖国梁

①随着牛郎织女神话传说的深入人心，牛郎和织女广泛地受到人们的同情和尊敬。因为织女心灵手巧，是个奇能百巧的女工，她在人间时，曾把超群的织锦绣花技术传授给大家。所以，每年到七月初七，我国许多地方的妇女在这一天要举行别致的活动。少女少妇们趁着织女和牛郎相会团圆、心情愉快的时候，祭祀她，向她乞求灵巧，请求帮助她们提高女红（ɡōnɡ）技艺。因此，人们又把七月初七称为“女儿节”“姑娘节”或“乞巧节”。

②古代对“乞巧”这一活动很重视，节前要张灯结彩，搭乞巧楼，陈设瓜果，妇女儿童，皆着新衣。这种乞巧习俗，在汉代已初见端倪。到魏晋南北朝时，乞巧习俗已极为普遍。那时，有一种一端有七个针孔的特制“七巧针”，妇女们用彩线来回穿过它的针孔，谁穿得快就表明谁心灵手巧，也就是乞到“巧”了。到唐时，乞巧习俗更为盛行。崔颢的《七夕》诗：“长安城中月如练，家家此夜持针线。”形象地描述了唐代长安七夕节穿针乞巧的风俗。

③乞巧活动形式很多。还有一种是“卜巧”。《开元天宝遗事》还记载：唐玄宗与妃子于是日良宵，在华清宫歌舞会宴。宴后让宫女们各捉一只蜘蛛，放在首饰盒中，看第二天是否结网，以结网疏密、网形周正与否来确定是否得巧。如果蛛网结得周密，就算乞的巧多。

④乞巧风俗至宋代最盛，上至宫廷，下至庶民，无不争相供迎。宋人钱惟演有《戊申年七夕》诗：“欲闻天语犹嫌远，更结三层乞巧楼。”《岁时杂记》说，宋代东京汴梁潘楼等处出现民间乞巧市，专卖乞巧物，从七月初一起就热闹非凡，王公贵戚多搭建乞巧楼，庶民百姓则用竹木或麻秆编结乞巧棚。这些描述使我们可以想见当时之盛况。

⑤元明清沿袭唐宋旧俗，据《帝京景物略》记载，乞巧形式不断出新，花样愈来愈多。除穿针乞巧、卜巧外，更流行“丢巧针”的游戏。方法是在 七月七日这天上午，拿一盆水曝晒日中，待水面凝成薄薄的一层膜后，此时把平日缝衣或绣花的针投入盆中，针便会浮在水面上。丢针的妇女便全神贯注地看水底的针影，如果成云物花朵之影，或细直如针形者，便是“乞得巧”，因为这些影子表示织女赐给她一根灵巧的绣花针，可以织绣出美丽的图案；如果水底针影粗如槌，或弯曲不成形者，就表示丢针的妇女是个“拙妇”，因为织女给她的是一根石杵。“针能浮水”这个有趣而不可思议的活动，在明人刘侗的《帝京景物略》、清人顾禄的《清嘉录》、让廉的《春明岁时琐记》等书里，都有较详尽的记载。

⑥七夕的活动中还有一种叫“看巧云”。据说，这一天天上的云彩会幻化出各种奇特的形状，有的像仙山楼阁，有的像狮熊虎豹，有的像仙童玉女。少女们仰望观赏，随意指点，驰骋想象，以自己能看到的巧云形状占卜命运。其实，这本是天空自然现象的常景，但在七夕这天看来却别有意义。

⑦乞巧，能否使人心灵手巧？当然不会。“巧”是乞不来的。俗话说：“三天不动手生，三天不念口生。”“手熟为妙”“曲熟韵自来”，这里贯穿这“生熟”两字。世上只有“熟能生巧”，“一回生，二回熟，三回巧”，“巧”是从熟中来的。

（选文有删改）

崔颢的《七夕》诗：“长安城中月如练，家家此夜持针线。”

（1）据《帝京景物略》记载，乞巧形式不断出新，花样愈来愈多。

（2）据说，这一天天上的云彩会幻化出各种奇特的形状，有的……

  夏梅说（节选）

梅之冷^①，易知也，然亦有极热之侯。冬春冰雪，繁花粲粲^②，雅俗争赴，此其极热时也。三、四、五月，累累其实，和风甘雨之所加，而梅始冷矣。花实俱往时维朱夏^③叶干相守与烈日争而梅之冷极矣。故夫看梅与咏梅者，未有于无花之时者也。

张渭《官舍早梅》诗^④所咏者，花之终，实之始也。咏梅而及于实，斯已难矣，况叶乎？梅至于叶，而过时久矣。

夫世固有处极冷之时之地，而名实^⑤之权在焉。巧者^⑥乘间赴之，有名实之得，而又无赴热之讥，此趋梅于冬春冰雪者之人也，乃真附热者也。苟真为热之所在，虽与地之极冷，而有所必辩焉。此咏夏梅意也。

（选自明代钟惺《明清小品文选》）

【注释】①冷：冷落。  ②粲粲：鲜亮美好的样子。 ③时维朱夏：时光进入盛夏。 ④张谓：唐朝诗人。《官舍早梅》全诗如下：一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未消。⑤名实：名称和实际。 ⑥巧者：投机取巧的人。

  热（      ）   固（       ）苟（      ）  虽（      ）

A：累累其实                     B：和风甘雨之所加

C：梅至于叶                    D：而过时久矣

花实俱往时维朱夏叶干相守与烈日争而梅之冷极矣。

故夫看梅与咏梅者，未有于无花之时者也。

                         ，                   ；经纶世务者，窥谷忘反。

                                                           （吴均《与朱元思书》）

点破银花玉雪香

贾祖璋

①正当早春余寒犹烈，白玉兰花就热热闹闹地开起来了，满树琼瑶，随风飘香，使刚刚苏醒的春天充满了勃勃生机，故其又有应春花、玉堂春之称。明代画家、诗人沈周对它赞誉备至：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。”白玉兰深得世人青睐。

②白玉兰属木兰科落叶乔木，树干高大，从8米至20米不等。枝条稀疏、粗壮、修长，一枝一花，且皆着于枝梢。花有九瓣围成圆形，盛开时，枝头上缀满白色小酒杯。它先花后叶，“花落从蒂中抽叶，特异他花”。《广群芳谱》载：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”花期因地域不同而有差异，在昆明12月便开花，到广州需1、2月才绽放，上海、北京这些地方开花要到3、4月间了。花期长则10天，短则20天。白玉兰以树大花繁称奇逞胜，巨大的树冠，可以笼盖一庭，花朵开放时节，如雪丘玉峰；成林成片的白玉兰花开，如“玉城雪岭”或“白云伏地”，其势令人叹为观止。

③白玉兰原产长江流域，栽种的历史可追溯到1500年以前的唐代，后引种到我国南方和北方地区。性喜向阳、湿润之地，适宜于中性或偏酸土壤，栽种地域范围较广，所以，作为名贵观赏树种，现已被引种到世界各国。因其大而美丽的花朵在欧美广泛流传，美国成立了专门的玉兰学会，已经培育了丰富多彩的园艺品种。

④白玉兰除作为观赏植物备受人们推崇之外，还有许多重要的用途，具有实用价值。一方面它可以净化我们的生存环境。它抗烟吸尘力很强，是一位拒腐自洁的勇士，玉兰树周边70米以内的空气可以达到“天然氧吧”的清洁水平。另一方面是它的实用价值。树皮、树叶和花朵可提制芳香浸膏。花朵中含有木兰花碱、生物碱、望春花素等十来种成分，具有祛风散寒通窍、宣肺通鼻的功效，可治疗头痛、鼻塞、急慢性鼻炎、细菌性皮炎等症。而其果实则可榨取工业用油。

⑤白玉兰之美倾倒无数的文人墨客。其花易开易落，开放时繁华浓艳，谢落时亦动人魂魄。“微风吹万舞，好雨尽千妆”，一番风雨可使银妆尽卸，但数日晴和，又新蕾尽放，独占风情。因花形大而肥硕，诗人们比之为美人，婉丽白净，自塑风姿。其中最典型的是明代文徵明的七律《玉兰》：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。影落空阶初月冷，香生别院晚风微。玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥。”

⑥历代诗人、画家，都喜欢以玉兰为题咏之画之，更注重其内在的气质品性。明末王孙朱耷，在亡国后，决意不与清廷相媚，或僧或道，保持独立的人格。他画白玉兰，往往有自洁之警，不肯丧其气节。他此类题材的画，以寒春为背景，寥寥几根劲挺的枝条，花形的线条苦拙而有棱角，狞厉不屈，花色银白如雪，一扫柔媚丰腴的旧制。他的题画诗，语含讥讽，体现一种狂傲之态。如《题画玉兰》：“是笔摇春思，平明梦作花。判官把不定，金马落谁家?”玉兰花未开时似笔，绽放时似笔生花，形象、贴切而联想丰富；可是看卷子的“判官”，却“把不定”标准，到底让谁高中金榜呢？因汉代取士有金马门和玉堂殿；而玉兰花的画上常被人题为“玉堂春”，设典极为自然。这题画诗分明在讥讽社会的不公和一些文人对高官厚禄的渴求。

⑦齐白石也爱画玉兰花，他觉得画春天的花卉，配搭一株大玉兰，才更显出欣欣向荣的景象。他74岁时画的一幅《玉兰、海棠、牡丹》，玉兰高耸直上，伸出画外，树前是牡丹，树后为海棠，红花绿叶衬着一树洁白的玉兰花，满幅生机，耐看极了。因玉兰花瓣厚，老人用秃笔蘸淡墨，画出花瓣厚重的质感。特别是花萼上，有细茸毛，一般画家表达不出来，老人用湿墨来画，湿墨向外洇出，便表达出萼上细毛的感觉。齐白石的玉兰花，是他人格的外现。在他享誉京城时，谢绝了到清宫去当御用画家；在抗战时期，他力辞汉奸、高官上门来买画，并不去领取日本人分配给他的烤火煤……表现了一位志士的贞节操守，令人仰视！

——选自《豆丁网》有删改