父 亲

① 父亲又要走了。

②“我坐在书桌前，茫茫然地盯着书。不一会轻轻地打开门，父亲正在外面拉好包，提在手里掂了掂。我叹口气，又悄悄地关上了门，这么些年来，父亲常也不在家住。他跟着工程队，走南闯北，造了多少房，修了多少路，我不知道，也许，他自己也不清楚。

③我总以为父亲并不爱我。自从母亲出走以后，他便把我丢在家里，让我孤零零地一个人担起全部的家务，可我总盼着他回来。记得在一个冬季，父亲终于回来了。那时，我满心欢喜，在一个下雪的早晨，请求父亲送我上学。这是小小的，但又是我当初最大的心愿，因为我总想像同学们一样在校门口自豪地与爸爸告别，况且外面的雪的确也很大。

④“爸爸，你送我上学吧，今天雪好大！”

⑤“爸爸不是早教你自己上学了，怎么长大了反忘了？！”

我愣住了，他居然把一个十岁的孩子称为“长大了”。“可是……”我委屈得难以再说下去。

⑥“没有，可是的……”

⑦于是倔强的我一气之下拿了书包就冲出门。

    ⑧“突然后面传来父亲的声音：“你的作业本忘了！”我头也不回地往前跑。父亲终于追上了我，把作业本塞进书包，还替我把帽子拉下，捂住耳朵。走了一段路，我回头看看，父亲仍仁立在风雪里。

    ⑨“爸，你什么时候再回来？”我掂了掂父亲的包，很沉。

    ⑩“我自己也说不准。”父亲淡淡地回答，“不过只要有机会，总会回来看你的。”

    ⑪那时，我与父亲一直僵持着。偶尔见面时他似乎总想对我说些什么，可我没有给他机会。终于在暑假的一天，父亲提出带我去远方的工地。我答应了，实在也很好奇。

    ⑫走进工地大门，正是一个炎热的中午。第一眼看到的，是一个我见所未见的场面：一群打着赤膊的汉子，推着车，扛着楼板，搬着砖……嘴里不时发出“杭唷”“杭唷”的声音，他们的肌肤，在烈日下闪闪有光的，不远处，传来阵阵打夯声：“一二三！”“一二三！”整齐有力的号声。我感受到了一种轰轰烈烈的刚性，唯有男子汉才有的刚性。我到各处走了一圈，看到了工人们筑起的大厦雄伟的骨架，也看到了一排低矮简陋的临时住棚。这时，我好像真的长大了，明白了父亲。

    ⑬晚上，父亲的屋里有许多人，没有椅子，大家坐在地上。这些壮实的汉子们，手里拿着蓝边的大碗，里面是当地自酿的醇酒，浓烈而醉人；酒过三巡，于是高声谈笑。他们的话，有我听得懂的，也有我听不懂的，可无论怎样，它们都是那样朴实，亲切；有人唱起歌来，那歌，有我听到过的，也有我不曾听到过的，它们都是那样豪放。父亲有点醉了，他一下子把我高高擎起：“这是我的女儿！”接着，其余的人几乎抢着要把我托起来。

     ⑭门“砰”地关上了。父亲走了。他一句话也没关照我，这是对我的信任。我追出去，站在门口看着他远去的背影。我没有出声，只静静地站在那里，心里默默祝福：“爸爸，一路平安！”

 ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

  ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

  ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，-块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。

  ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

  ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

  ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

  ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

  ⑧父亲，回去吧。

父亲的半瓶酒

贾平凹

   ①在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。

   ②去年，父亲给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却没来，只是每月寄一张小女儿的照片，叮咛我好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了”。接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。

   ③但是，没过多久，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，唯恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来。但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。

   ④老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜着看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”

   ⑤父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴。一到晚上，家里来了很多人，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口，可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释。便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。

   ⑥从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱着孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上——“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事也不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”

   ⑦他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。

   ⑧喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看看它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

异乡人的花园

⑴我家的一间房子出租给了一个异乡人，他三十一二岁，朴实敦厚，每天蹬着三轮车去城里贩卖茶叶，赚着城里人的钱。

⑵早晨，他吆喝一声，便消失在城郊尚未修好的坎坷路上。

⑶下午，我远远地看见他回来，哼着小调，开门，卸货，还随手把铁门前的砖扔出好远。

⑷我常常见他不经意地在路边忙碌着什么，他平常的身影，平常的举动，让我匆匆一瞥，便再也没有什么印象。

⑸不知不觉中，我家四周的小路平整了许多，小路两旁也被人修葺得齐齐整整，尤其是门前杂乱荒废的一块地，慢慢地竟显得有模有样。这大概就是他的杰作吧。

⑹冬去春来，我家门前荒弃多年的空地突然开满了鲜花，月季、鸡冠花、紫菊、彩雀、剑兰、芍药，还有许多叫不出名的花，姹紫嫣红，分外妖娆。这些花在园中排列有序，整齐得如同计量过，鹅黄、嫩绿、桃红、褐橘……罗列分明，绝无掺杂，紫菊花间插在埂上，清晰地把小小的花圃不规则地分成好几部分，像荷兰名贵的花园，这简直是园艺大师的杰作！而小路两边花团锦簇，轻轻走过去，花香满径，令人心动神漾。

⑺我家霎时热闹起来，看花的人如同赶集一样，络绎不绝，人们都好奇地打听异乡人的来历，异乡人只是微笑着，接受着人们惊奇的目光。而我的母亲，则是满心的喜欢，为拥有这样独具慧心的房客颇感自豪。

⑻因为异乡人的到来，我家也改变了许多，馨香环绕的环境，带给全家无比的舒适。那座落在花园中的家，在众多邻居中，显得十分的别致和美丽，推门而出，扑面而来的是满园滚滚的花香。

⑼异乡人生意忙完后，随手修葺着花圃的模样，及时地点播着种子，任季节变换，花园里总有鲜花盛放着，时常带给我们惊喜。

⑽有一次，我看见他摘一朵橘黄色的金针花给一个看花的小女孩，我惊奇于他的眼力，他摘的正是此时满园鲜花里最亮眼最灿烂的一朵。小女孩轻轻地把花捧在手中，入眼处，是一掬的高贵。

⑾他告诉我母亲，“我也有女儿。”

⑿“几岁啦?”

⒀“五岁。”

⒁“现在呢?”

⒂“跟她母亲在乡下呢。”他平静地说完，又补上一句，“我要在她来之前把花园准备好。”

⒃原来，这满园的鲜花，是他准备给女儿的。

⒄再回首，万千红绿中，一个平凡普通而又拥有花匠一般手艺的人，当他无意中美丽了人们的眼睛的时候，其实在他心灵深处，早已刻意开辟了一片独享的花园，那片花园永远是盛放着的，无论他在何时何地。

①“对了，”他说，“用笔画也是一种敏锐的观察方式。”鼓励过后，他接着问：“好了，看到什么了？”

   ②他________听我简要描述，我讲完了，他仍等着，似乎还想听我多说些，接着带着________神情说：“唉，你观察得不够仔细。”他________接着说道：“这条鱼有一项是明显的特征，你都没有看出来，那特征非常明显，就像这条鱼一样地明摆在你眼前。再观察，再观察！”他说完就走了，留下我独自沮丧不已。

   ③我深感屈辱，但还得盯着那条该死的鱼。不过这次我憋了一股劲仔细观察，于是发现了一个又一个新特征。这时候，我明白教授的批评的确有点道理了。时间过得真快，下午将尽时，教授问道：“你发现那个特征了吗？”

   ④“还没有，”我答道，“可是，我认识到原先自己观察得还不够细致。”

   ⑤“嗯，那也不错，”他认真地说，“不过现在我不想听你讲。把鱼放好，回家吧。说不定明天早上你会答得更好。明天开始观察之前我会再问你。”

   ⑥这真让人受不了！我不但要在鱼不在眼前的情况下，整晚想着那条鱼，仔细琢磨那个未知却又明显的特征，而且要在明天早上给出准确的描述。

   ⑦第二天早上，教授热情友好的问候让我感到宽慰。他急切希望我能独立看出他所观察到的事物。

   ⑧“您的意思是不是说，”我问，“这条鱼两侧对称，器官成对？”

   ⑨他相当满意地说：“那当然！”这个回答补偿了我前一晚难以入眠的损失。等他一如既往高兴而又热情地讲完这一发现的重要性后，我问他，接下来我该再做什么。

   ⑩“噢，观察那条鱼。”他说完走了，又不管我了。过了一个多小时，他回来了，听我汇报新发现。

   ⑪“很好，很好，”他说，“但这还不够，接着观察。”于是，整整三天，他把那条鱼放在我面前，不让我看别的东西，也不让我借助任何辅助工具。“观察，观察，再观察”，只有这个不断重复的指令。

   ⑫第四天，另一条同类的鱼被放在那条鱼的旁边，教授要我指出两条鱼之间的相似点和不同点。然后，一条又一条，直到我看完同科所有的鱼。

   ⑬这是我所上过的最好的课。彼此以后，我的一切研究和学习方法无不受这一课的影响。这是教授给我的礼物，千金难买，是一笔不能丢弃的财富。

（节选自《在阿加西斯教授的实验室》）

①那是一个令人昏昏欲睡的午后，列车嘎吱嘎吱地行驶在东京郊区。车站到了，车门打开。突然，宁静被一个男人打碎。他块头很大，醉醺醺、脏兮兮的。他狂呼乱叫、不知所云地怒骂着。醉汉摇摇晃晃地走进车厢，尖叫着扑向一位怀抱婴儿的妇女。这一扑使得母亲倒在了一对老夫妇腿上。所幸婴儿没有受伤。老夫妇吓坏了，他们跳起来向一旁逃走。我则站了起来。

②那一幕发生在20多年前，那时我很年轻，有一副健壮的好身板。醉汉见我站起来便咆哮道：“啊哈！一个外国人！你需要上一节日本礼仪课！”他冲到我面前，就在他动手的一刹那，有人大喊一声：“嗨！”这一声真是震耳欲聋。我们回头俯视到一位矮小的日本老人：他大约70多岁，穿着整洁的和服坐在那里。他没有看我，却冲着那个醉汉眉开眼笑。“到这儿来，”那位老人以舒缓的方言说道：“到这儿来，和我聊聊天。”

③醉汉挑衅地站到老绅士面前，吼声盖过了车轮的咔嚓声：“混蛋，凭什么和你聊天？”老人家仍旧微笑。“你喝的是什么酒啊？”他眼睛里闪烁着饶有兴趣的光芒。“我喝的是清酒，”醉汉怒吼道，唾沫星子飞溅到老人身上。

④“哦，太好了，”老人说道：“我也喜欢清酒。每天晚上，我和我妻子 ——哦，她今年76岁了——我们温上一小瓶清酒拿到花园里，坐在长凳上看日落，还要查看柿子树的长势。那棵树是我曾祖父种的，我们一直担心它能否从去年的冰灾中恢复过来。不过，它的情况比预想的好！”他抬头看着醉汉，眼里闪着光。

⑤ 醉汉不耐烦地听着，脸色却渐渐地缓和下来，紧握的拳头慢慢松开。“我也喜欢柿子树……”他答道。“是吗？”老人笑着说，“那你肯定也有一位好妻子吧。”“不，我的妻子死了。”醉汉开始啜泣，“我不应该没有家，不应该没有工作。我真为自己感到羞耻。”眼泪从他的脸颊上滚落。

⑥这时，火车抵达了我要下的车站。当车门打开时，我听见老人悲怜地感叹道：“哎，那实在是很艰难的状况啊。在这里坐下来，和我说一说吧。”我扭头看了他们最后一眼：那位醉汉躺在座椅上，他的头靠在老人的膝上，老人正温柔地摩挲着他那肮脏而粗糙的头发。列车开走了，我的心里却在感慨：本来想用拳头解决的问题，却被几句体贴的话轻易化解，其中的奥秘就在于一个“爱”字。

讨分数的人 徐慧芬

一阵小跑声过后，学校走廊里，一个男生小声而急促地叫我，我立定问他：“有什么事吗？”

他期期艾艾地说：“我——我能到你的办公室去说吗？”我点点头。他进来后，小心翼翼关上门后，将手上卷着的画纸摊开在我面前说：“老师你看，我觉得自己画得挺好的，为什么只有65分呢？我看他这张还没有我的好呢，他都70分呢。”他把同桌的那张画摊了开来。

啊，原来是来讨说法的。这是一张美术作业，临摹书上的一幅写意国画《梅花麻雀图》。这算是期中考试了。

两张画摊在桌上，我给他分析：“你这张，梅花点得还蛮象样，麻雀的形态也不错，可偏偏是‘点睛之笔’不准确，眼睛画偏了，这不是犯了常识性的错吗？他这张也有缺点，梅花浓淡深浅缺少变化，但作为画面主体的麻雀画得还是到位的……”

他听明白了，似乎也服气，但还是不走，磨磨蹭蹭，抓了一会儿头皮，终于说出了要说的话：“老师，你这次能不能开开恩，送我5分，下次还你，行不行？”

我笑了起来，教书好些年了，还没碰到过这样的学生。

“你说说看，为什么一定要送你5分呢？”

“你表扬过我的，说过我画画蛮好的。”

“啊，我表扬过你？”

“是的，你表扬过我两次，一次画素描头像，你说我暗部画得蛮透气，没有闷掉。还有一次画水彩，你说我天空染得蛮透明，没有弄脏。”

“可是这次你只能得65分呀，再说这是考试，老师应该公正，是不是？”

“可是这次我已经向我爸说过我美术考得不错的，否则老爸要说我吹牛，又要打我……”

“65分已经超过及格线了，以后再努力一下就是了。”

“不不不，老师，我只好实话告诉你，这次期中考，几门主课我都没考好，语文65分，英语刚及格，数学只得了55分。我爸气死了，用皮带抽我，用脚踢我，说我没有一门考得像样，我说我副科蛮好的，美术至少能考70分……老师，你看——”

他撩起一条裤腿，露出了几条青紫的伤痕。

我不再多说，拿出一张宣纸，让他重画一幅。

半小时后，我用朱笔在他的画上写了个“70”，很醒目。出门时，他向我鞠躬，又轻轻问一句：“老师不会告诉其他同学的，对吗？”我含笑。

多年以后……

我在地铁月台上等车，一旁座椅上一个男子向我微笑行注目礼，而后站起来说：“您不是教我们美术的老师吗？”

“你是？”我记不得他是哪位了。

他说：“我就是那个向你讨分数的学生呀！”于是我想起了20多年前的那一幕。月台上，我俩相互把上述故事一点点补充完整。

我问他现在在哪里工作，他说了一家公司的名称。

“那么，你现在是否经常向你的老板要求加薪？”我和他开起了玩笑。

他笑了，有些腼腆地说：“我们公司人不多，我当家。”

“啊，那你就是老板了，你后来学什么专业？”

“计算机专业，毕业后搞软件设计。”

“你过去数学好象不怎么好的，怎么选了这一行？”

“老师，你还记不记得，那次在你办公室里你对我说的一句话，你说，像你这么聪明，想得出讨分数的人，怎么可以数学不及格？” 

我说过吗？记不清了。可是他却一直记得，并为此改变了自己。

                               （选自《读者》）

父亲的背影

望着父亲拖着沉重的步子，颤颤地下楼，我心头一酸，那挺拔的背影，只能在记忆里重现了。

那是一个初秋，新学期刚开始，父亲帮我交上学费，我上了两周课，但是头仍然撕裂般疼痛，无奈之下，只得继续休学。父亲在校办公室帮我办理手续，我心情极差，泪水顺着脸流下来，好在长发遮住了多半的脸。父亲沉沉地说学费仅退了一半，看我一脸忧愁，他欲言又止，转而说：“身体恢复好，仍可继续上。”那时刚分责任田，家境很拮据。

父亲用自行车载我回家，他伟岸的背影，像一棵大树，罩住我，让我感到风雨再大也很安然。

去年，父亲半夜醒来，欲翻身，却感觉右半身麻木，母亲焦灼地打来电话，我立即将父亲送往医院，找熟识的医生，做了系列检查，发现心脏出了毛病。住院以后，医生嘱咐我每天务必陪父亲去检查，还要细心观察父亲的病情变化，以免出现意外。

我每天编完稿，就匆匆往医院赶。父亲说：“我自己能去，你好好工作。”我说没事，他眼里仍是担忧。但倔强的父亲，坚持自己慢慢下楼，我跟在后面，望着他臃肿有点笨拙的背影，走路后脚跟抬起的艰难，一步一步扶着楼梯挪移着下楼，颤巍巍地落地，似乎脚下踩着海绵，我的心酸酸的。这一刻，我才意识到父亲老了。

终于，父亲自己从三楼走到一楼，大口喘着粗气，一脸胜利的微笑。

令人欣慰的是，几周后父亲的病情好转，然后慢慢恢复，我揪紧的心总算松缓了下来。

昨晚父亲打来电话，他要来我家。我中午下班回家，见父亲坐在楼前的台阶上，顶着一头灰白的头发，朝我回来的方向张望，电动三轮车里，载着母亲菜园里的东西，苹果，梨子，眉豆，苦瓜，豆角……父亲源源不断地送来，是父母绵延不尽的爱。

父亲上楼后，喜欢半躺在床上，戴上老花镜找报纸看，他一张一张翻得很极慢，一字一字地寻，像寻宝似的，我问父亲是否在找健康知识，他头也不抬，低声笑着嘟囔：我怎么没找到你写的文章？

我心头一热，忙捧上一沓装有样刊的信件，找出几份自台湾寄来的报纸，父亲眼神异外欣喜：“这都是你写的？”我点头。父亲高兴地眯着眼睛读着，说：“我还记得你小时候我给你扎羊角辫的情景。”

我想起陈凛在父亲陈逸飞百日祭祀后，对记者唏嘘感叹：“当你终于获得成功时，你所要证明给他看的那个人却离开人世，永远也看不到你的辉煌……人生最大的遗憾莫过于此！”

虽是小小的成功，但却给予父亲莫大的欣慰，于我很满足了。父亲开着电动单车缓缓离开小区，有点佝偻的背影，藏着无言的父爱。                           

因为笨,所以成功