马头琴的黄昏

大草原的日与夜无边无际，没有遮拦和阻挡，似乎遍地都是道路。

我把自己交给了这苍苍茫茫的世界，去游牧点聆听巴音图老阿爸的马头琴。黄昏来临，草原上，一片片绿茵涌来，如爱抚、似轻吻、像牵扯，缠缠绵绵。行走间，又纷纷流淌远去，让人感觉有很多失落，可又不知道失去的是什么。

黄昏也是无限宽广，像一张巨大的黑茬羊皮不可阻挡地慢慢铺展。远近都是静止的状态，草色松软、深沉、凝重，又朦朦胧胧。没有风，也没有鸟啼，敖包山不语，古神树无言，一切都是自然而超脱的寂静。花朵暗淡了，怎么也看不见那种生机和灵气。夕阳像一嘟噜牛肉，在天边飘飘摇摇，滴淌着揪心的血色。

我想起前些天过世的娜日斯老阿妈，还有那个悲痛的黄昏。她躺在风葬的勒勒车上，奔跑颠颠，掉落在荒草丛里，那就算她自己选择的墓地。那里空空荡荡，什么都不存在，一切归于平静。对她来说。

静默中的惆怅一如黄昏，在眼前无边际的漫延。

蒙古包前的巴音图老阿爸，头发如一蓬草，一蓬染满岁月霜雪的草。他坐在那里，凝视远方，倾听草原，蒙文字母那样一动不动。身后悬挂的古长弓紫红紫红的，仿佛紧绷着他的那块天空和他的这个黄昏。

巴音图老阿爸用他全部的热爱与激情，又拉响了长者般的马头琴。

那首世代相传的《奔马》出发了，缰闪、蹬动、马嘶、蹄响，粗犷而悠扬，豪放又恬润，有节奏地震撼草原，澎湃胸怀，令人不可抑制。黄昏渐渐逼近马头琴了，马头就拼力昂动，大声歌唱，我觉得心热亦心疼。

力量涌动着，留恋强烈着，大草原却很自然地下沉着。天边的晚霞依然绚丽，一片片泼洒剩下的光焰。小伙子驱赶海浪般的马群，姑娘驾起云朵一样的羊群，把牧归的鞭花撒进起伏的琴曲，套马杆是他们没有尽头的道路。几头拉着勒勒车的牛，不抬头，也不张望，只是加快了蹄步。它们知道自己是牛，也许懂得老牛只知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。

马头琴还在轰轰烈烈地响亮，不留余地地迸发着情感、力量和向往，那大草原好像随着琴弓流来淌去。苍老的巴音图老阿爸，难道在他剩下的时间里没有疑虑与忧伤吗?“生命的节奏是爱。”不知道为什么罗曼·罗兰的话突然响在耳畔。谁能躲过人生中的黄昏呢?那么，就去爱，就去奋斗，就去快乐生活，让所有的人都知道你还活着。

生命的目的是享受生命。

蒙古包后面的额吉湖陷进了黄昏，蓝蓝的、深深的、静静的，绝不是一片忧郁，而像巴音图老阿爸圣洁的心，可容纳辽阔的大草原。

女儿塔娜给巴音图老阿爸披上一件皮袍，温暖中他更加昂奋，马头琴的曲调如欢奔的野马自由而欢快。琴曲漫过我的躯体、灵魂，乃至整个生命。蓦然间，我好像捡拾回来许多失去的什么东西，也释放出压在时间深处的那些灵动和激情。我也是大草原上的一棵草吧。

老阿妈走出蒙古包，望望夕阳，又瞅瞅巴音图老阿爸，抿着笑熬奶茶去了。

琴曲悠悠。

蒙古包、炊烟、羊群、马头琴，一切都在美丽着黄昏。（有删改）

三角梅

                                                                                                   刘成章

那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

　　不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

　　第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

　　第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

　　去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

　　然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

　　又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

　　又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！

冬天的柿子树

周凌云

①入冬了，万物枯败，玉米三丘也景象迷蒙。不能因为这里出生过一个大诗人屈原，风光就一直灿烂，四季就永远如春，风景同样逃不过俗世。时间是一把刷子，走到哪儿刷到哪儿，冬天，它会把颜色乱刷一气。一坡的柏树刷了一下，绿暗了下来，蒙上一层灰色的薄膜，不过这些柏树看起来顺眼，像一个人梳着一边倒的头发，溜溜儿地，一直向着山上去，风的方向。

②冬天，乐平里^①也还是有美好的事物和光景的。 

③苞谷地里，也有耀眼的景象。是柿树。冬天里格外闪亮。有些年龄了，因为树干粗壮，疙疙瘩瘩，皮鳞斑驳，巴附着干涩的绿苔，还露出几个大洞，蚂蚁虫子进进出出，偶尔也有鸟钻进去啄虫。枝干也粗大，像龙在树上纠缠。没有一片树叶了。只有柿子，红彤彤的，压得枝头沉重。风吹过，树干不动，枝条晃晃悠悠，红红的果子颤动着，像鸟儿风中翱翔。红柿裸露着，美也裸露着，站在苞谷地里的高处，像红星照耀。有些美是深藏于事物的本质，有些美是火红而高调的。这也要感谢时间，它刚走到这儿，就把最好的色彩点到树上了。

④红柿大约十一月红起来。先是橙红的，然后是鲜红的，火红的。经霜之后，红的色彩更深更艳了，这种艳不是浮夸的，咋咋呼呼的，它是沉静的，深入红柿的内部的，尤其经过严冬之后，它的美更是向深处潜藏。红柿美到极致，下一场雪才好，柿子就透亮透亮的，雪遮上一层白纱，美艳艳的犹如昭君。红透了，熟透了，偶尔落下一两个，引来几只禽兽争食。鸟儿不食落下的残食，它高高在上，绕树三匝，任意在高空寻寻觅觅。鸟儿是个坏东西，盯上一颗，啄两口就飞，不去吃下一个完整的，一会儿又去啄另一颗。啄过的柿子经不起风摇，啪，落到地上了。鸟儿们骄傲，树上的都是它们的，禽兽们争食的全是它啄过几口的。粮食不是全种在地里的，空中的粮食更甜美，更艳丽，更有诗意，这就像飞翔比爬行更优美更文明一样。鸟儿过的是诗意的生活。人类的境界是上不去的，人类站在地下，只能仰望。诗意的生活是要达到一定高度的。

⑤红柿，人喜欢吃，鸟儿喜欢吃，还有一种动物也喜欢吃，是果子狸。果子狸，村民叫它“白糜子”。白糜子嘴像野猪，眼睛像兔子，身子像狐狸，前额到鼻尖划一条白线，这让我想到戏剧里面的丑角脸谱，爪子像战国时的兵器，暗藏不露，当它挥舞出手时，我们人类要当心，不比我们的刀子差。爬树是高手，爪子是尖钩。吃柿子，最爱。它可以爬到尖端把一颗红柿送到嘴里。白糜子爬树觅食都在黑夜，吃饱了一肚子红柿，趁天亮下树。

⑥立冬的前几天，我渴望的雪天终于到来。大雪纷飞，雪完全改变了乐平里的山河。

⑦我陪几个画家到乐平里写生、画画。雪把整个村庄都盖上了，一片宁静，云雾缥缈，一时从山脚向山上飘，一时从山这边向那边儿飘，一时整座山被云雾遮盖，一股一股阳光不时穿过云雾的间隙，射向山峰，或射向沟涧。奇景变幻，丰富无穷。我们就像行走在国画之中。这棵树一时被云雾遮住，一时又被太阳照射，在雪景中灿烂夺目。画家们对着柿树画了很久。这时走过来一位老妇，对画家们说，现在年轻娃娃都外出打工，家里守留的不是老人，就是孩子，柿子也没人摘了。红柿，就让它长到天上吧，它已是风景的一个部分了。我对老人说，红柿子虽长在天上，不会废弃的。我指的意思，鸟儿会来，白糜子会来。我们无法解决的，让他们来解决。有些食物可以留给它们，人类不能独占。

（选自《散文选刊》2016年第10期，有删改）

【注】①乐平里：在湖北省秭归县，是屈原的诞生地。上文提到的“玉米三丘”是屈原故里“屈原八景”之一。

结合全文，请简要概括冬天的柿子树美好在哪些方面。

作者在第①段描写入冬后玉米三丘迷蒙灰暗的景象，有什么作用？

按要求完成下面两题。

（1）一坡的柏树刷了一下，绿暗了下来，蒙上一层灰色的薄膜……（请分析加点的“暗”字的表达效果）

（2）红柿美到极致，下一场雪才好，柿子就透亮透亮的，雪遮上一层白纱，美艳艳的犹如昭君。（请从修辞角度赏析句子）

结合全文与你的生活实际，请说说你对“有些食物可以留给它们，人类不能独占。”这句话的理解。

唱着唱着，花就开了

   ①杜鹃花开的时候，我又去七里沟写生。漫山玫红、浅粉的杜鹃开得闹闹嚷嚷，我支起画板，开始细细勾勒眼前的美景。

   ②忽然不远处传来一阵歌声，“我手拿流星燕月刀，喊着响亮的口号，前方何人报上名，有能耐你别跑……”那歌者声音极富磁性，中气十足，那诙谐幽默的歌被他演绎得妙趣横生。只是这歌声打扰了我清静的心境，我听他唱了两遍，看他还有继续单曲循环的意思，忍不住大声提醒他：“喂！安静下好吗？”

   ③他被我吓了一跳，扭头才发现杜鹃花丛中的我，脸上全是惊讶的表情。他看上去有十八九岁，瘦瘦高高的，正提着一个黑皮铁桶给菜园浇菜。我不好意思地举起画板，算是解释，他吐了下舌头，扮个鬼脸，开始安静地浇菜。

   ④那小伙子干完活，就过来看我绘画，水彩杜鹃刚画完，他就啧啧夸赞说；“画得真好，好像这花长到画纸上了。”我看见他口袋里露出半截英语词典，好奇地问：“你是学生啊？”他说：“是呀，读大二了，我哥哥结婚，所以就请假回来啦。”

   ⑤“你学的是声乐吗？”

   ⑥他露出有些羞涩的笑容，说：“不是的，我学的是建筑，只是喜欢唱歌。”说完了，他挥手向我告别，没走出几步，我又听见那欢快的歌声在山间响起：“我手拿流星燕月刀，喊着响亮的口号……”

   ⑦第二天，村子里果然有人家办喜事，我随着房东大婶去看热闹，一进门就看见昨天那歌者正站在门口招呼客人，脸上满满的全是灿然、快乐的笑容，只是他的衣着略显素朴。我悄悄向房东大婶打听他的情况，大嫂很健谈，她悄悄说，他叫阿翔，是新郎官的弟弟。这些年，他们家的生活很苦，母亲死得早，父亲在外打工又摔伤了，丧失了劳动力。他哥也就是今天的新郎官，腿有残疾，生活仅能自理，好不容易才娶了个媳妇。阿翔很懂事，这个家全靠他料理，从读初中起，他就开始趁假期打工来贴补家用。

   ⑧看着人群里阿翔那灿烂的笑脸，我对他的敬意油然而生。

   ⑨在七里沟的这些日子里，我喜欢早上外出散步，小村很美，清晨的薄雾如轻纱一样淡淡地笼着秀美的小村和远山。没有想到隔天散步我又遇见阿翔，他正拿着一本书站在桥头，稀里哗啦地读英语，可能是读得累了，他停下来，轻轻地唱起了那首《万泉河水》，歌声优美动听。

   ⑩一曲终了，我鼓起掌来，他看见是我，报之一笑。我说：“你可以兼职唱歌了，唱得真不错。”

   ⑪阿翔笑了，他说：“我很喜欢唱歌，唱起歌来，好像那些烦闷全没有了，这些年，我高兴时唱，心烦时也唱，是音乐陪我一路走过来，唱歌都养成习惯了。”

   ⑫也许是因为阿翔的坚强和乐观吧，他给我留下了非常深刻的印象。我从七里沟回来后，还会时常想起他。

   ⑬不知不觉又是好几年的时光过去了。

   ⑭我再见阿翔的时候，是在省文联组织的文艺下乡演出中，他是作为业余歌手来演出。那天，他唱了两首歌，歌声比以前更加悦耳动听。我和他在后台聊天，这才知道，阿翔原来就和我生活在一个城市。他毕业后，来到建筑设计院当了名技术员。如今父亲跟着他生活，由他照料。他的哥哥和嫂子还在乡下，他还有了一个小侄子。总之，他们家里的生活比以前好多了。说完，他又笑，眼睛里好像有阳光在闪动，温暖明亮。

   ⑮我为他感到高兴。我说你很坚强，真佩服你在困难的生活里依然能保持乐观的心境，依旧能大声歌唱。阿翔认真地说，在困难面前不能把自己打垮，再多的困难唱着唱着就变淡了，再苦的生活唱着唱着就不苦了，当阳光洒遍心的角落，幸福的花就开放啦。

   ⑯我点点头，心里漫溢着感动，这是对在困境中保持坚强的最好诠释！

（作者；邓迎雪）

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

（1）我听他唱了两遍，看他还有继续单曲循环的意思。（谈一谈对加下划线的词语的理解）

_______________________________________________________

_______________________________________________________

（2）一进门就看见昨天那歌者正站在门口招呼客人，脸上满满的全是灿然、快乐的笑容，只是他的衣着略显素朴。（从描写方法的角度谈谈表达效果）

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

石崖上的枣树

①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去，足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

⑦我又想起了一首陕北现代民歌：

⑧羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。

⑨这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

⑩想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

北京胡同的背后

李国文

①树木会老，人会死，胡同也有它终结的一天。

②会有那么一个早晨，北京人猛然间发现，最后一条胡同死了。那真是令人伤感，而又无可奈何的事！

③是一部无可辩驳的凝固的近代史，是数百年京城人文概貌的缩影，就这样迅速地被现代化的高楼大厦和那些单调无味的火柴盒所蚕食，所吞噬，难免令人惋惜。

④但我也不赞成有的人，对于古都，恨不能连几间破房烂庙、几处断垣残壁，也不许挪动，一律要求原封不动。如果这样恋旧的话，我很奇怪他们为什么不搬到周口店原始人居住过的洞穴里呢，那才能够真正发思古之幽情呢！

⑤说到底，北京那些胡同，不过是年代较为久远的建筑物罢了，早晚总是要死的。夏商周的房子，谁见过？汉唐盛世的房子，谁住过？那么，元明清的胡同，随着那个时代的终止而终止，好像也是一种历史的必然，好像也不是什么值得痛苦的事情。

⑥但是，我觉得同住在一条胡同里，那些天天碰头见面的左邻右舍，他们之间的亲切友善，地道的老北京人的礼数客套，那种一张口为“您”而不是“你”的、或许称之为“温良恭俭让”的与人为善的人文精神，如果也随着胡同之死而死的话，那就太可惜了。现在搬进单元楼里住着的各家各户间“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的隔膜，是过去住在胡同里的人家，绝不会产生的。给一张微笑的脸，与淡漠的一瞥，留在对方心扉里的印象，冷暖是大不相同的。没有温馨，没有友爱，这世界是不堪设想的。

⑦于是，我想起如今再也找不到的西风斜阳、衰草枯树的前门以西，古城墙下的那条顺城街了。那时，隔着城墙，便是与前门火车站相毗邻的西货站。半夜里，常有一列列货车从广安门开过来，然后，就有卸车的动静，就有空车相撞的声响，就有低沉短促的汽笛声，从城墙那边传过来。那时，冬天是很冷的，而且，风也很大，从城墙下那条顺城街边胡同里钻出来的人，都用围脖和口罩把脸捂得严严实实的。夜里，街面上几乎没有什么行人，胡同里，更是像打扫过一样清净。那时，我从流放的外地回家来，只有那么一班慢车，而且总是在城市的末班车收了以后的深夜到达。通常是这样：我背着行囊，顺着城墙，在昏黄的路灯下，摸进这条细小的“此巷不通行”的胡同，敲开一座小院的那并不严实的门。

⑧这是北京城里最短的几条胡同之一，长不过十数米，有一处矮趴趴的小院，在那结不了几粒枣的瘦树下，有一扇不拒绝我的门。

⑨“姨妈！没车了，回不去郊区的家，只好来打扰您啦！”

⑩“那有什么？快放下行李，没关系的，您就在这儿委屈一宿吧！”

⑪其实她是我同学的姨妈，她也知道我当时是一个类似囚犯的人，在那个岁月里，许多人的脸都对我绷紧着，但她不这样。她立刻捅开了煤球炉子，给我烧水，给我热吃的，一个劲儿地宽慰我：“没事的，不会有麻烦的，我们这儿街坊邻居，大家都挺好的，您放心吧！”

⑫第二天清晨，离开那小院、那胡同时，那些大概可算是最普通的老百姓，蹬三轮的，烧锅炉的，或许还有在工厂里做工的，机关里做事的，都客客气气地招呼：“来看姨妈的吗？不多坐会儿？”我谢了他们，去赶早班车。

 ⑬“下回火车要晚点的话，你可别忘了到家来！”快走出那胡同了，姨妈还在身后叮嘱着。

⑭后来，先是填平了正阳门前那条护城河，不久，又扒了城墙，接着，拆了西站和铁路，顺城街和那条无名小胡同，就像血管暴露在体外，很快从城市地图上消失了。姨妈也拆迁到了郊区，直到故去，还惦着那个无名小胡同里住了一辈子的老街坊和彼此间温馨友善的氛围。

⑮回想起来，我们以往的全部行为中，姑且不论其对或者错，有一点是最不可取的：在扬弃什么的时候，总是一古脑儿否定；连不应该否定的，甚至极可珍贵的东西，也当作垃圾给粪除了。我真心希望，也许有一天，胡同真的没了，但北京胡同里那种人与人之间的亲切、良善、和蔼、信任，还能留存在这块土地上的话，也许比那些古旧的建筑物，对于中国要更有价值些。

长河渐落晓星沉

蔡欣

①科学家通过卫星观察地球，发现世界上好几个国家受到严重“光污染”，以致夜间完全看不见银河系。新加坡赫然名列其中。

②光污染，指密集的灯光造成之“污染”。除了新加坡外，报载世界上许多国家也受此污染影响。北美与西欧大部分地区皆不能幸免。问题是其他国家幅员辽阔，故影响不明显。以纽约、巴黎等大都会而言，即便入夜后一样无法仰望银河，但它们有的是腹地，只要远离市中心，便可在郊外“卧看牵牛织女星”。新加坡则不然，作为高度发展的迷你城市国家，就算你有齐天大圣的本领，也翻不出“光污染”的掌心。

③幸而科学家并没有具体说明这种污染对人类有多大危害，只曰某种蓝色灯光有害。已知最大的“害处”不过是：看不到银河系。

④还好。看不到银河系也就算了，（看不到银河系，日子还不是照过？）虽然细细一想，未免若有所失。

⑤记得童年时候，夜空是会出现银河系的——虽然那么隐隐约约模模糊糊。其时新加坡还未大兴土木，住在甘榜，四野根本没什么灯光。最初甚至无电力供应，家里照明，用的是汽灯、煤油灯或蜡烛。最有“情调”的是蜡烛。风雨之夜一盏烛光晃动不定，将摇摇曳曳的影子打在木板墙上，外头一棵棵长发披肩的椰子树随风狂舞，诡异气氛要说多聊斋，便有多聊斋。

⑥那年代，晴朗的晚上，在庭院里抬头一望，便可看见满天密密麻麻的星斗。银河系当然无须说。但小时不甚了了，只记得长辈对闪闪烁烁的星星指指点点，说，天河两边最亮的两颗星——那不是牛郎星和织女星？

⑦然后，不知道什么时候开始，银河系和牛郎织女星，一夜间忽然消失无踪，取而代之的是密密的高楼和密密的都市灯光。夜间仰望，能看见楼宇间一小块天空已属万幸，更别说“高不可攀”的银河。

⑧为了“看银河”，人类世界走回“甘榜老路”？未免太“反文明”。或者，努力挽救最后一小块蓝天吧。

⑨童年甘榜的“天象”早已远去。幸运的是，老来偶尔还能在另一块土地上清楚见到银河——那是在新西兰南岛。

⑩居住在小镇奥马鲁，晴朗的夜空，一般皆可“观星”，景象虽没有著名“观星圣地”蒂卡波湖那么迷人，但入夜时分，只要站在自家庭院前，抬望眼，呵满天闪闪亮晶晶……

⑪“银母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。”不知怎么，忽然想起李义山《嫦娥》诗中这两句。东坡居士“银汉无声转玉盘”也好，秦少游“银汉迢迢暗度”也好，都只写静态银河，不若李义山“渐落”二字，带给我们“动画”的美感。“看”吧：是整带银河（直径十万光年的银河！）在渐渐落下，落下……千余年前，晚唐那位“象征派大诗人”竟能描绘出地球自转“间接呈献”的美景：如此大气，如此壮观，如此瑰丽。

⑫幸好诗人生当唐朝。又幸好其时长安没有光污染，否则诗人怕连“长河”也看不到，又焉能营造此动感意象，而我们又焉能读到如此优美的七言绝句？

⑬银河系是看不到了。但我们还有李义山的诗歌——不是么？

新加坡赫然名列其中。

10年前，我们搬进这座高层建筑时，还依稀可辨往日的荒芜；如今，鳞次栉比的高楼和变幻莫测的霓虹灯已经把萋萋的荒草、幽幽的土路永远留给了昨天的记忆。

                                                                  （杜卫东《明天不封阳台》）

内容：                                                                

情感：                                                                 

我的暖，一寸长

 ①这是个身着工作服、满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁左右的中年男子。 

 ②他隔着车窗，朝我弯弯腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。 

 ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。 ”

 ④我一听，就有点蒙。  

 ⑤他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

 ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。 

 ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

    ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心有芥蒂。  

 ⑨“不不不，”他把头摇的像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。” 

 ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。 

 ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。  

   ⑫第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。  

 ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地放开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩喊了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根廉价香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。  

 ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。  

 ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。  

 ⑯“其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着孩子向我跑来，然后我就告诉孩子，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！” 

 ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸长的长度。  

 ⑱“一寸长的暖！”这形象的比画瞬间就击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

   您是几天来第一个接俺烟的呢。

阅读下面文章，完成问题。

祈 求

我曾经在长城上看到一位白发苍苍的画家画鹰。在北方特有的那种干燥湛蓝的天空下，苍劲古朴的长城默默地蜿蜒于群山之上。画家在一块白布上泼墨挥毫。长城上的风扬起老人的白发，鼓动每一个人的衣襟。他展开那面墨汁未干的鹰旗。雄鹰起伏振翅，直欲破空而上。

后来一个偶然的机会我在峭壁上看到了鹰的巢穴。那只是一个粗陋的石坑随便地搭上几根粗树枝，其余一无所有。它深深地印在我的脑海里。后来又看到南方一种色彩艳丽的织鸟精致而温暖安全的巢时，我想到了北方的鹰。不知为什么，我总觉得鹰的身上有一种冷峻而直入人心的力量。我明白鹰不需要巢穴，它从不躲避风雨。A它是天地间飞翔的精灵，高傲、敏锐、凶猛、无畏，永不留恋巢穴的温暖与安乐。

我带一身风尘回到家乡，听说公园里来了个动物展览团。我想起了鹰，于是我去了。从羽毛的颜色和体形可以看出：那是一只已经苍老的鹰和一只年轻的鹰。鹰架距我不到三米。那只苍老的鹰的羽毛零乱而支楞突兀，腿上有一根粗大的铁链，它埋头翅间。那只年轻的鹰目光迟滞，仿佛在看什么，又什么也没看到。

一个小孩，忽然放肆地把手中的香蕉扔向那只埋头的鹰，他一定不知道他做了一件多么愚蠢的事，因为他还在得意的笑。那只鹰猛地昂起了头，有力的颈部弯曲成了一个矫健而凶猛的弧度。我看到它眼中凌厉地闪过什么，它闪电般地直掠下来。

然而那不足一米的铁链狠狠拽住了它，它猛然回坠，被倒吊在高高鹰架上，晃来晃去，那只年轻的鹰展了展翅以便站稳，它冷漠地看了看脚下的同伴，又把茫然的目光投向远方。

那个被吓呆的小孩这时才清醒过来，悻悻地抓起一把泥沙朝那倒吊着的鹰狠狠扔去，又嘿嘿地笑起来，一边捡石块，一边大声地骂。那只苍老的鹰耸着翅，挣扎着，发出一串低沉鸣音。它的声音在颤抖。我分明地感到一种苍白而强烈的悲怆冷冷地漫过心头。我拦住那个小孩，叫他滚。

鹰渐渐停止了挣扎，静静地倒吊在高高的鹰架下。利爪笔直地伸向天空——那里曾是它的家园、梦想、荣耀和骄傲。B四下沉闷，天地间只有蝉在不停地叫。

我不知道鹰是否会流泪。

那夜我在山顶坐了很久。天上有月，月旁有星；山上有风，山下有楼。我在山顶大梦一场，一颗泪珠从天上落到我的手上。

清晨我再去看那两只鹰的时候，苍老的鹰依然倒吊着，刚刚死去。喂鹰的人说，野生的鹰是没法养活的——它不吃东西。

他告诉我那只年轻的鹰是人工孵化的。

我知道鹰的灵魂在天上。我祈求世上善良的人们，给鹰一颗高飞的心，让高飞的灵魂永不沉沦。

苍老的鹰的目光：                 ；产生的原因：                                  。

年轻的鹰的目光：                  ；产生的原因：                    。

雪山向日葵

   ⑴ 从雪山下来，已是傍晚时分，阳光依然炽烈，亮得晃眼。从很远的地方就望见了那一大片向日葵海洋，像是天边一群扑腾着金色羽毛的大鸟。 

   ⑵ 车渐渐驶近，你喜欢你兴奋，大家都想起了梵高，朋友说停车照相吧，这么美丽这么灿烂的向日葵，我们也该作一回向阳花儿了。 

   ⑶ 秘密就是在那一刻被突然揭开的。

   ⑷ 太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。

   ⑸ 然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将那一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵干笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。

   ⑹ 夕阳逼近，金黄色的花瓣背面被阳光照得通体透亮，发出纯金般的光泽。像是无数面迎风招展的小黄旗，将那整片向日葵地的上空都辉映出一片升腾的金光。

   ⑺ 它宁可迎着风，也不愿迎着阳光么?

   ⑻ 呵，这是一片背对着太阳的向日葵。

   ⑼ 那众所周知的向阳花儿，莫非竟是一个弥天大谎么?

   ⑽ 究竟是天下的向日葵，根本从来就没有随着太阳旋转的习性，还是这雪山脚下的向日葵，忽然改变了它的遗传基因，成为一个叛逆的例外?

   ⑾ 或许是阳光的亮度和吸引力不够么？可在阳光下你明明睁不开眼。

   ⑿ 难道是土地贫瘠使得它心有余而力不足么?可它们一棵棵都健壮如树。

   ⒀ 也许是那些成熟的向日葵种籽太沉重了，它的花盘，也即脑子里装了太多的东西，它们就不愿再盲从了么?可它们似乎还年轻，新鲜活泼的花瓣一朵朵一片片抖擞着，正轻轻松松地翘首顾盼，那么欣欣向荣、快快活活的样子。它们背对着太阳的时候，仍是高傲地扬着脑袋，没有丝毫谄媚的谦卑。

   ⒁ 那么，它们一定是一些从异域引进的特殊品种，被雪山的雪水滋养，变成了向日葵种群中的异类?可当你咀嚼那些并无异味的香喷喷的葵花籽，你还能区分它们么?

   ⒂ 于是你胡乱猜测：也许以往所见那些一株单立的向日葵，它需要竭力迎合阳光，来驱赶孤独，权作它的伙伴或是信仰；那么若是一群向日葵呢?当它们形成了向日葵群体之时，便互相手拉着手，一齐勇敢地抬起头来了。

   ⒃ 它们是一个不再低头的集体。当你再次凝视它们的时候，你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角，竟然没有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎着阳光凑上脸去。它们始终保持这样挺拔的站姿，一直到明天太阳再度升起，一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落，一直到最后被镰刀砍倒。

   ⒄ 当它们的后脑勺终于沉重坠地，那是花盘里的种籽真正熟透的日子。 

   ⒅ 然而你却不得不也背对着它们，在夕阳里重新上路。

   ⒆ 雪山脚下那一大片背对着太阳的向日葵，就这样逆着光亮，在你的影册里留下了一株株直立而模糊的背影。                      

——（选自《散文鉴赏词典》，有改动。）