故园之恋

◆宗风秋

①正是“吹面不寒杨柳风”的时候，回老家了。

②麦苗青青，杨柳依依，阳光灿烂，春和景明。远处，鹧鸪的和鸣此起彼伏；近处，叽叽喳喳的麻雀和喜鹊，上下翻飞。

③双双对对的蝴蝶来了，双双对对的山雀来了。小山雀们正谈恋爱呢，双双对对，从这个枝头，飞向那个枝头，恣意地鸣唱着，刻意地卖弄着，百啭千声，妙不可言。

④我们这老家，地处一个比较偏僻的角落，这儿听不到汽车的喇叭声，也听不到行人的嘈杂声。有的只是风声鸟声，还有风吹过树木的低吟声。

⑤提一个小马扎，随意地坐在春风里，坐在阳光下，和昔日的老邻居，说一说家常，说一说农事，心中总是充满浓浓的感慨和感恩。

⑥经冬的土地，已经风化得非常松软，偶尔有几朵蒲公英、几丛荠菜花，在春风里沉醉、在春风里摇摆。风儿吹过树枝，发出鸣琴一样的长音，再加上远的近的小鸟的和鸣，使得这支春之乐章，充满了起伏、充满了质感。你的神经，被那些小鸟的叫声，牵扯着、爱抚着；被暖暖的春风，亲吻着、缠绵着。不知不觉中，已经溶化在这浓浓的春天里了!

⑦空气似过滤了一样，充满了花的色彩、花的清香；蓝天如清洗了一般，明净又高远；树木灰色的枝条上，已经绽出青绿的嫩芽。小草钻出来了，睁开好奇的眼睛，打量着这个世界。香椿紫红的芽儿，滋润又饱满。积聚了一个冬天的生机，在老家的土地上，随意地萌发着，任性地滋长着……

⑧阳光下，斑驳的树影、摇摆的小草、和打闹的小狗儿小猫儿，一齐挥洒着无尽宁静和从容。人少了欲望也少了，忽然觉得老家就是一处净土。这儿没有电脑、没有电视、没有车海人流，没有超市会所，没有饭店医院……

⑨这儿有的只是风声雨声，只是鸡鸣狗吠；这儿有的只是宁静、只是安详、只是自然、只是本色……

⑩说话说得累了，拿一把铲子，去挖野菜。路边上沟渠上，总有一些小荠菜还没有开花，          总有一些蒲公英还正鲜嫩，总有一些车前草还正肥壮…… 总之你稍稍走一圈回来，就已经有了很丰硕的收获。

⑪故乡抑或是老家，总是给了我们太多太多，而我们却一直觉得太少太少……所以才不顾一切地离开老家，到他乡去创业去发展。

⑫只是有多少人，虽然生活在（甲），心里梦里依恋的，却依然是生养了我们的（乙）呢？                                

示例：麦苗青青 杨柳依依 仿写：                    。

小草钻出来了，睁开好奇的眼睛，打量着这个世界。

聆听秋日私语，品味自然魅趣

秋日私语

⑴我喜欢秋天。

⑵当空气中夏的浮躁气息渐渐   A ，街上女人色彩艳丽的衣服变成驼黄色系时——我静静地等待着，等待着秋的来临。秋和春不一样，她几乎是一下子就翩然而至的，让人们猝不及防地在棉麻的夏衣上罩上一层秋衫。

⑶秋的到来，或许就是一阵不期而来的凉风，甚至是地上一片微微泛黄的树叶。

⑷秋天的天空是可以直接从颜料管中撤出的钴蓝，抹在画布上，再添上几笔错落有致的芦苇，倒影的河水，就是自然的风景画。晚秋是最适合画山水的时候，当华美的叶子差不多落尽，露出生命清晰的脉络，于是用枯笔稍稍勾勒出她的生长方向，秋意也随之在笔尖 B 。

⑸秋天还有一样很入画的东西——菊花。她开得蓬勃而大气， C 着无穷的生命力，充满丰盈之美。野菊花更别有一番风致，雪白的花瓣托着金黄色的花芯，一簇簇迎风飘摇着。山里人家会收好野菊花，焙干制成菊花茶。于是就有了玻璃杯里上下漂浮的菊花茶，泡开的花瓣近乎透明，花香缓缓升腾起，萦绕着，布满了整个小屋。这时抿一小口，再吐一口气，你会觉得边呼吸都染着菊花香了。

⑹秋天的声音是需要谛听的，它是一首温情的和弦。乡间的音乐在旷远的田野上萦绕，蛙儿的鸣叫声此起彼伏，谷粒一颗颗饱满地坠落在土地上，泛起金色的涟漪。秋风起来了，沙沙地在吟唱，温柔地拂过。等到了秋雨敲打芭蕉的黄昏，点一盏橘黄的小灯，再摊上一叠素纸，与自己的灵魂对话，是秋日里难寻的浪漫。

⑺秋天里还可以剥蟹煮酒呢。十月的螃蟹最鲜美。煮上一锅刚从河里捉来的蟹，在细细斩好姜末，制成姜米醋，家人就围坐在一起，蘸醋吃蟹，日子过得舒缓而惬意。灵巧的主妇还会做蟹黄汤包，蟹粉狮子头，蟹粉豆腐羹，让走出水乡的女儿都比别处的润泽许多。

⑻喜欢秋天的理由还有许多。在云淡风清的日子里，我可以松松垮垮套上一件粗线毛衣，感受着织物摩擦传给身体的温暖气息。再背上微微泛白的牛仔挎包，行走在秋天的白桦林。阳光像钢琴明亮的音色洒在林间裸露的大地上，用它中性的调子铺上和谐而又高贵的色泽。收获过的秋天宛如刚生过婴儿的母亲，静静地安详地舒展着，漾起甜美的微笑。年少时青涩的梦和遥远的童年都和这暮秋一起去之遥远了，只剩下洗尽铅华的脱俗之美……

我喜欢秋天，因为秋天是染着菊花香的风景画，秋天是         ，秋天是剥蟹煮酒的舒缓与惬意，秋天是                   。

  母亲的三句话

     周华诚

①母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。

②小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么，母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。

③我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。

④从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。

⑤读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对-----我牵得紧，牛却偏要走得慢；我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。

⑥眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。

⑦18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。

⑧第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……

⑨毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。

⑩正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。

⑾小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。

⑿后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。

⒀这，就是母亲给我的财富。                             

                                                                                                                                                                                            （有删改）

看 树

苏沧桑

①在乡村学校，十多年了，我总喜欢看树。在四季的轮回中，树像这幽静的村庄，呈现它自己的色彩。面对一棵树，我所追寻的只是树与天空构成的一种最纯朴的风景，然而这一切给人的感觉，却像心灵散发的一阵阵光芒。

②在春天的田野，我曾看过一棵树。那是一个已被水珠打湿的傍晚，我轻轻地抚摸着一棵枝干像盘龙一样的榕树，它的庞大的树身盖住了一大片庄稼。和煦的风从耳边掠过，心霎时像一泓明静的湖水，一向被忙碌踩乱的日子在心中渐渐沉静了下来。这时，风是最美的问候，把那些曾在往事中褶皱的情感抚摸得平平展展的，似乎把人的每一缕思绪都变得那么纯粹而葱茏了。从此，每当春天，我的心就成了温柔的绿色。

③在夏天的山道上，我推着满装学生课本的三轮车，看过树。阳光火一般灿烂，山道上是一棵棵苦楝树。它们尽力伸着腰肢，向我展示着一种青春的动感与奔放，碧绿的叶子润润地生长着。那树阴给我的心遮上了一把清凉的伞。于是，我用歌声开始装点这长长的山路，用昂扬的心情把不经意间掉进心里的那一点点孤独赶走。这时，最好掬一捧山道旁清澈的泉水，让那一阵阵清凉去廓清那迷茫的视野。然后再摘几片大大的叶子，把阳光全装在心底。

④在秋天的乡村，我带着学生们，看过树，我对他们说，秋天的每一棵树，都负载着一颗成熟的心灵。一棵树也许滋润不了万物，担它能滋润自己的每一片叶子，养熟自己的每一个果子。他们脸上荡满欢笑，如一个个红透的果；他们眼里     ，          。然后他们一个个把心贴紧树，紧紧地去拥抱那些树。这时我突然觉得，对于他们，面对一棵树，竟是一种最美的完善。

⑤在老家冬天的高原上，我曾和父亲赶路，看过树。那是一排白杨,它们和我们一样,在朔风中感受一种寒冷。它们是钻天杨，很高大，但脚下却牢牢地抓住一方泥土，头顶一片苍天，在风与雪中挺直着躯干，就像一杆杆坚强的旗帜。我知道，这是一种与脆弱无关的美丽。那一刻，我们只是和树一样在凛冽的冰雪中遥望自己的远方。那是一排挂满冰霜的树，然而它们却至今虔诚地站着，在我记忆的春天。

⑥我喜欢看树，也爱思索树。人的一生就像一条长路，许多人走不到向往的尽头，而树的一生像一片叶子，竟能把一生几乎完美地走完，直到将每一片叶子都染成金黄。我不曾想这是为什么，但我明白，树的四季都在承受烈日和风雨，它坦然地以一种坚毅面对一树同样的叶子。这让我想起了一个哲人的话：“永远不要哀叹，像树叶一样用一生绿着，最后成熟一个金色的梦。”这是关于一片叶子的名言。我想，这也是关于每一棵树的名言。很多时候，我在想，不管谁怎么说，我总渴望像树一样活着，坦然地正视自己的一生。

他们脸上荡满欢笑，如一个个红透的果；他们眼里                           ，                                。

永远不要哀叹，像树叶一样用一生绿着，最后成熟一个金色的梦。

庭下                             ，                             ，                              。

清澈的声音   ◆ 包利民

   ①有一些声音就似遗落在人间的精灵，偶入耳中，便入心底，濯洗着那些漫漫尘埃，让心温润如初，仿佛流年沧桑还不曾侵染。

   ②十多年前，在一个大山深处的小村当了一段时间代课老师，那时正失意，在这天涯一般的地方，一种朴素的美很能将一颗烦躁的心平抚得极为柔软而易感。离开的时候，正是秋天，满山的树都斑斓着离别的心绪。翻过那座山，便是一条通往镇上的路，脚步刚刚踏上那片崎岖，就听到身后的山顶，一个孩子的声音遥遥传来：“老师，我会想你——”

③那声音带着山间溪水的清透，穿过满山的树，直击在我心灵最柔软处。那个女生，我上课的这三个月时间里，从不举手回答问题，也不敢读课文，甚至课间也不大声地说话。不管我怎样鼓励她，她都是怯怯的，只是有一次，悄声对我说：“老师，我一定会大声地说话的，可是现在还不能！”

④在我悄悄离开的时刻，她用她响亮的声音为我送行，回望，她小小的身影，在远远的山顶，那声音依然在回荡，回荡，回荡成一片温暖的海，漫流过我以后所有的日子。

   ⑤记得去年回故乡的城市，正是冬季，漫天飞雪。慢慢行走在大街上，脚步声敲醒着许多沉睡的过往，在这个小小的县城里，曾度过我整个的中学时代，二十年的烟云易散，不散的只有这个城市每个角落拥挤着的回忆。

   ⑥忽然，便听到有人喊我的名字，隔着风雪，隔着车流人海的喧嚣，仿佛久违的呼唤这许多年中，无数次听到别人喊我的名字，却都没有此刻的感受。那声音里，带着一种清澈的亲切，一种纯净的惊喜，我转头看，一个和我年纪相仿的男人，正目光闪亮地看着我。我一声惊呼，虽然过去了那么多的岁月，我依然一眼认出了曾经的中学同学。相拥的那一刻，周围全是直入人心的暖。

   ⑦说了些什么已经不记得了，而那一声呼喊，却一直响在耳畔，将心一次次拉回那圣洁遥远的时光里，那些朴素而温暖的情谊，总是在风尘漫漫落寞重重时，悄悄浸润着心中所有的希望。

   ⑧有一年离家很久很远，归来时风尘仆仆，且满心失落，当梦想失落在追逐里，黯淡的心境便契合了秋的萧瑟。刚走进自家所在的那个小胡同，便传来几声长长的叫声：“哇……哇……”心里便忽然一暖，眼睛一下子就濡湿了。那是胡同里一个聋哑的孩子，且有些智力低下，他只能发出这一种声音，一直以来，都能听到他的喊声。原来总是觉得难听至极，而此刻，却如流淌的长风，将我心底的阴霾吹散。

   ⑨有时很羡慕那个孩子，没有长久的烦恼，每一天自在无忧，唯一的声音，可以是笑，可以是哭，没有任何的修饰和伪装，自然而然。而我们，却在世事劳碌中丢了最真实的声音，丢了最真实的自己。所以，当我失意归来，那个孩子的叫声才会如天籁入耳，而那一刻，我的泪也应该是极清澈的。

   ⑩去年夏天，在老家，中午时小睡，梦见自己依然是儿时，睡在母亲的身边，做了噩梦，大哭，梦中的梦中醒来，却发现母亲不在，便大喊。却听见母亲就在耳畔叫我，一如童年。迷梦归来，母亲白发萧然，问我是不是做噩梦了，因为听见我不停地喊她，就像小时候一样。

   ⑪我知道，我在梦里听见的母亲的呼唤，是此生最美的声音；而我在梦里喊出来的“妈妈”，却是母亲耳中永远响着的眷恋，纯纯如山顶的月。

山里送行孩子的声音→（             ）→小巷聋哑孩子的喊声→（             ）

二十年的烟云易散，不散的只有这个城市每个角落拥挤着的回忆。

林奶奶

杨绛

①林奶奶小我三岁，今年七十。十七年前，“文化大革命”的第二年，她忽到我家打门，问我用不用人。我说：“不请人了，家务事自己都能干。”她叹气说：“您自己都能，可我们吃什么饭呀？”她介绍自己是“给家家儿洗衣服的”。我就请她每星期来洗一次衣服。据我后来知道，她的“家家儿”包括很多人家。她干活儿认真，衣服洗得干净；如果经手买什么东西，分文也不肯沾人家的便宜。

②她天天哈着腰坐在小矮凳上洗衣，一年来，一年去，背渐渐地弯得不肯再直，不到六十已经驼背；身上虽瘦，肚皮却大。其实那是虚有其表。只要掀开她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟噜是倒垂的裤腰。她系一条红裤带，六七寸高的裤腰有几层，有的往左歪，有的往右歪，有的往下倒。一重重的衣服都有小襟，小襟上都钉着口袋，一个、两个或三个：上一个，下一个，反面再一个，大小不等，颜色各别。衣袋深处装着她的家当：布票，粮票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的钱。她分别放开，当然都有计较。我若给她些什么，得在她的袋口别上一二只大别针，或三只小的，才保住东西不外掉。

③她是青年守寡的，伺候婆婆好多年。她有一子一女，都已成家。她把儿子栽培到高中毕业。女儿呢，据说是“他嫂子的，四岁没了妈，吃我的奶。”死了的嫂子大概是她的妯娌。她另外还有嫂子，她曾托那嫂子给我做过一双棉鞋。

④林奶奶得意扬扬抱了那双棉鞋来送我，一再强调鞋是按着我脚寸特制的。我恍惚记起她曾哄我让她量过脚寸。我一试，恰恰一脚，真是按着我脚寸特制的呢！那位嫂子准也按着林奶奶的嘱咐，把棉花絮得厚厚的，比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包底，用麻线纳得密密麻麻，比牛皮底还硬。我双脚穿上新鞋，就像猩猩穿上木屐，行动不得；稳重地站着，两脚和大象的脚一样肥硕。

⑤林奶奶老家在郊区，她在城里做零工，活儿重些，工钱却多，而且她白天黑夜的干，身上穿的是破烂，吃的像猪食。她多年省吃俭用，攒下钱在城里置了一所房子；花一二千块钱呢。

⑥她曾邀一个亲戚同住，彼此照顾。她和我讲：“我死倒不怕，”——吃苦受累当然也不怕，她一辈子不就是吃苦受累吗？她说，“我就怕老来病了，半死不活，给撩在炕上，叫人没人理，叫天天不应。我眼看着两代亲人受这个罪了……人说‘长病没孝子’，……孝子都不行呢……”她不说自己没有孝子，只叹气说“还是女儿好”。那个亲戚住了些时候有事走了。

⑦那年冬天，林奶奶穿着个破皮背心到我家来，要把皮背心寄放我家。我说：“这天气，皮背心正是穿的时候，藏起来干吗？”她说：“怕人偷了。”我知道她指谁，忍不住说，“别神经了，谁要你这件破皮背心呀！”她气呼呼的含忍了一会儿，咕哝说：“别人我还不放心呢。”我听了忽然聪明起来。我说：“哦，林奶奶，里面藏着宝吧？”她有气，可也笑了，还带几分被人识破的不好意思。我说：“难怪你这件背心鼓鼓囊囊的。把你的宝贝掏出来给我，背心你穿上，不好吗？”她大为高兴，立即要了一把剪子，拆开背心，从皮板子上揭下一张张存款单。我把存单的帐号、款项、存期等一一登记，封成一包，藏在她认为最妥善的地方。林奶奶切切叮嘱我别告诉人，她穿上背心，放心满意而去。

⑧我的旧保姆回北京后，林奶奶已不在我家洗衣，不过常来我家作客。她也许觉得孤身住在城里不是个了局。她换了调子，说自己的“儿子好了”。连着几年，她为儿子买砖、买瓦、买木材，为他盖新屋。她有心眼儿，早和儿子讲明：新房子的套间——预定她住的一间，得另开一门，这样呢，她单独有个出入的门，将来病倒在炕上，村里的亲戚朋友经常能去看看她，她的钱反正存在妥当的地方呢，她不至于落在儿子、媳妇手里。

⑨林奶奶的背越来越驼，干活儿也没多少力气了。幸亏街道上照顾她的不止一家。她又旧调重弹“还是女儿好”。从此以后，林奶奶多年没有动用的存款，不久就陆续花得只剩了一点点。原来她又在为女儿盖新屋。我末了一次见她，她的背已经弯成九十度。翻开她的大襟，小襟上一只只口袋差不多都是空的，上面却别着大大小小不少别针。不久林奶奶就病倒了，不知什么病，吐黑水——血水变黑的水。街道上把她送进医院，儿子得信立即赶来，女儿却不肯来。医院的大夫说，病人已没有指望，还是拉到乡下去吧。儿子回乡找车，林奶奶没等车来，当晚就死了。我相信这是林奶奶生平最幸运的事。显然她一辈子的防备都是多余了。（有删节）

 （1）后文中与第②段画线句对比照应的是哪一句话？前后这一变化说明了什么？

（2）从第⑥段林奶奶的话看，她一辈子防备的是什么？请概括体现了她的这种防备的几件事。（至少三件）

 （3）根据文章语境揣摩句子。

①她天天哈着腰坐在小矮凳上洗衣，一年来，一年去，背渐渐地弯得不肯再直，不到六十已经驼背；身上虽瘦，肚皮却大。（从人物描写的角度分析）

②我相信这是林奶奶生平最幸运的事。（为什么说林奶奶的死是“最幸运的事”？）

（4）杨绛说：“老王、顺姐、林奶奶等，都是我的贫贱朋友呀。……我对他们不是悲悯，只是友好，很平等的友好，一点点不高高在上。”文中是如何体现“我”和林奶奶之间“平等的友好”？在人际交往方面，这对你有什么启示？

动物的节能术

①蛇的耐饿本领源于它们那一套节约能量的技术。人们一摸到猫或狗身上，总是感到热呼呼的，可是一摸到蛇的身上，却是冷冰冰的。这是因为前者是恒温动物，后者是变温动物。恒温动物的身体，好像是只具有恒定温度的炉子，为了保持恒定的体温，就要消耗体内的能源物质。可是，作为变温动物的蛇就省去了这笔能量开支。它们一年四季的体温不同，就是同一天中的体温也随外界温度变化而有较大的变动。所以，它们体内动用的能源物质，远比恒温动物少。拿重量相等的猪和大蟒蛇相比较，如果猪每天消耗150份单位重量的能源物质的话，那么蛇只要1份就够了。

③龟是寿命很长的动物。1766年法国探险家把一只大龟带到了毛里求斯岛上，到1918年，由于爬上炮床而被士兵“就地正法”了。这只龟是在成年时被捉住的，看来它的寿命至少也有180年。新陈代谢缓慢，能量消耗较少，是龟长寿的一个重要原因。

④骆驼是一种能长时间忍耐干渴的动物，人们把它叫做“沙漠之舟”。骆驼之所以能耐干渴，是因为在它的驼峰里装满脂肪。脂肪在氧化产生热量的同时，也产生了水分。骆驼不仅能贮水，而且善于保水。它很少出汗，排尿量也少得可怜。别的动物如果小便不多，不能排出尿素等废物，就会中毒。骆驼却可以通过肝脏，利用尿素制成新的蛋白质。

⑤近年来，科学家已经发现，骆驼耐渴的奥秘就在它特殊的机体功能。骆驼的血浆中有一种特殊的蛋白质，可以保持血液中的水分；每当体内的水分明显损耗时，这种蛋白质仍能维持血液中的水分，保证血液循环的正常进行。科学家把骆驼血浆内的这种蛋白质注射到兔子体内，结果这些兔子在沙漠中断水7天，体内水分丧失30%之后，仍未死去；而没有注射过这种蛋白质的兔子，失水10%就夭折了。

⑥动物的能量利用率也是很高的，在这方面鸟类可算是佼佼者了。 哺乳动物每奔跑1千米，100克体重大约消耗2400焦耳的能量；鸟类每飞行1千米，100克体重只消耗680焦耳的能量；后者所消耗的能量不到前者的三分之一。有一种金鸻（一种群居海滨的鸟），每年春秋季节往返于阿拉斯加和夏威夷群岛，在海洋上空不吃也不睡，一口气飞4000多千米，体重只减轻0.06千克。

（5）本文标题为“动物的节能术”，通读全文后，说说文章是从哪几个方面介绍动物的节能术的？

（6）第⑥段划线的句子使用了哪些说明方法？有何作用？

（7）第②段划线词“一般地”能否删掉？为什么？

一般地，只要5天左右的时间，蛇就把吞进肚里的食物消化完了，连骨头也消化得精光，只剩下一些兽毛和鸟羽从粪便中排出来。

（8）结合文中提到的一种动物，思考：动物的节能术对人类未来的生活有何意义？

猫（节选）

              郑振铎

①冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢玩游，好像是具有天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此地，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有像对前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

②春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。

③这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

④妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”

⑤张妈便跑来把猫捉了去，隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

⑥一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

⑦我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像曾与它的敌人挣扎了许久。

⑧我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

⑨妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对着鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？”

⑩张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

⑪于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

⑫三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

⑬它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

⑭我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

⑮隔了几天，张妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地跳过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

⑯我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待、都是针，刺我的良心的针！

⑰我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

⑱两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前两只猫的亡失，更难过得多。

⑲我永无改正我的过失的机会了！

（20）至此，我家永不养猫。

寂寞是一种乐趣

①记得上学时，一位老师曾语重心长地说：搞学问就得甘于寂寞。当时对这句话很不理解，但随着岁月的流逝，自己己成为一名党的宣传干部后，对这句话也就有了越来越深刻的理解。

②屈指数来，自己从事业余写作己 30多年。从起初在当地报刊《汤峪温泉》上的文章的发表，到现在频频见诸全国、省、市报刊杂志的“豆腐块”“千字文”，笔耕不辍的过程虽说有难以名状的寂寞，但我仍感到生活的乐观充实，因为自己已经学会了从写作中找寻乐趣。

③有人曾说过，一个人如果沉浸在寂寞之中，那么他(她)便是一个拥有无穷力量的人。事实上，如果一个人能与寂寞为伴，身处寂寞而不觉孤独，那么他(她)经过一番潜心努力之后，一定是能干出些成绩的。

④古今中外，大凡真正钻研学问的人，很少有难耐寂寞的。社交圈内不会产生科学家，麻将桌旁成就不了大文豪，嘈杂环境中出不了有所建树的优秀者。就我所闻，有所成就的科学家的大部分时光都是在实验室度过的。而文人墨客，则与文房四宝为伴，在翰墨天地里挥洒人生；在当今信息时代，也可在网络世界里指点江山，尽情畅游。

⑤寂寞是一轮柔和平静的明月，看上去别有一番情趣；【甲】寂寞是一池光洁如镜的清水，谁也不忍打破它的平静；【乙】寂寞是一场你死我活的战斗，可以考验出一个人的意志是否如钢铁般坚强；【丙】寂寞是一种超凡脱俗的境界，只有心存理想乐于身处其中的人才能品味出其中独特的韵味。

⑥说是寂寞，其实并不寂寞，寂寞是一种乐趣。报刊上众多作者的名字个个耳熟能详，看到他们富有个性魅力的文字，就如同听到朋友们的耳语。征文竞赛颁奖会上登台领奖，通讯员表彰会上与笔友握手相见，彼此间推心置腹的相互交流，在谈笑风生中取长补短。这些不都是人生中幸福快乐的一景吗?

⑦学问之树扎根时虽然苦，可它开放的花朵芳香，结下的果实甜美。     不能承受寂寞之苦，     难以尝到学问之果的甘甜。如此观之，忍受寂寞是苦中有乐，寂寞中有美丽，寂寞中有幸福，寂寞中有乐趣。写作，是心灵的倾诉，寂寞会变成快乐；读书，是生命的体验，会让你走出寂寞。在寂寞中伴随快乐边读边写，边写边读，谁说这不是人生的幸福呢?

寂寞是一场你死我活的战斗，可以考验出一个人的意志是否如钢铁般坚强……

乡村的风

       ◆许俊文

   ①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。

   ②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。

   ③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢?我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……

  ④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫做“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓，父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一根拐杖，然而他能够从飘忽不定的风里悟出一点“道”，想必也该知足了。

⑤乡村里的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拔又一拔的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，驴马在风中友情，鸟雀在风中飞翔，蟋蟀在风中浅唱低吟……

⑥倘若没有风，这个世界多么沉寂!

①                  ②                  ③ 风摇秋树

◆林清玄

① 常去的一家刀削面馆，有一天，突然看到墙上用飞舞的书法写了四个字“削面之神”。

② 一看就是日本书法，问起店主，他笑得很腼腆：“有一个日本人来吃了我的刀削面，听说很感动，回去就写了四个字来送我，是个书法家，盛情难却，就把它挂起来了。”“这真是了不起的赞美，你当之无愧呀！”我说。“我哪有那么神呢？”“有呀！你揉面的时候，（      ）；你削面的时候，（      ）；你煮面的时候，（       ）；客人吃你的面时，（      ）呀！”确实，我会喜欢去这家刀削面馆，除了面非常好吃外，更是在享受一碗好面端上来的过程。

③ 店主是一个高大的北方汉子，满脸络腮胡，身体精壮结实，脸上风霜满布。他坚持一切手工原味。当他开始和面、揉面、摔面，表情专注而充满了力量，令人感到擀好一团面像是创作艺术一样高超的工作。

④ 最精彩的当然是削面的过程，他左手托着一团大约十几斤重的面团，右手拿着一把大刀，挺直站在锅边，活脱脱是一个大刀王五。他站在大锅的一公尺外，非常轻松精准地削面，一根根的面条就像箭一样，平飞射出，射入锅里，因为是弧状射入，滚烫的锅竟不会激起任何水花。削面竟可以达到这样的境界！面条仿佛从刀下滑出，没有用一点功夫，不射而射，已臻化境。

⑤ 灶台是用透明玻璃隔开的，每当他削面的时候，客人的眼睛就会不自觉地移开电视、移开报纸，停止说话，就像在剧院里看着精彩的演出。直到香喷喷的刀削面端上桌来，才回过神来。

⑥在这个人间，不管从事什么行业，从什么门进入，到了某种境界，自然会有那样的神色与气势，内行人一眼就完全明白了。特别是景气不佳的年代，漫步于街头，会看到许多餐馆还是门庭若市，许多小摊贩依然大排长龙。我们往边边上一站，就会看到成功的原因，那些不论是引车卖浆的小贩，或头戴白帽的大厨，不是有不凡的神色与气势，就是已达到某种化境。

⑦我们之所以彷徨，之所以无方，并非全是景气或者环境，而是我们尚未进入，我们内心的那颗明珠还没有擦亮而发出光芒。

⑧愈是躁动，我们愈需要静定，敛气凝神。愈是混乱，我们愈需要沉潜，神色自若。

⑨刀削面店的店主是颇幽默的人，只要店里的客人少了，他就会鼓励客人：“你自己动手煮一碗刀削面如何？”那面团沉重，一手托不起来。好不容易托起来了，发现刀板太宽，根本无从削起。所以，削一团面竟是三十年岁月的藏珍积厚，不是轻易的事。

⑩在我们的身边，不只有削面之神，也有葱油饼之神、胡椒饼之神、蚵仔煎之神、青草茶之神……我要一路的礼敬、一路的赞叹！

A.神魂颠倒         B.神乎其技      C.神色自若      D.神气活现