目  送

文/龙应台

有些路啊，只能一个人走。                                题记

⑴华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

  ⑵很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

  ⑶铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

  ⑷我看着他瘦小的背影消失在门里。

  ⑸十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

 　⑹他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

  ⑺现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。  

  ⑻我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

  ⑼我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

  ⑽博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

  ⑾我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

  ⑿每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。  

  ⒀我总是在暮色沉沉中奔向机场。

  ⒁火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

 ⒂我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

 倏忽(   )   没人(   )

①2007年的时候，我自合肥一所大专院校毕业，自感前途渺茫，无处可寻落脚之处，只得暂在合肥租住了一处房子，打算找份像样的职业“衣锦还乡”。 我的求职路漫漫，投出去的简历总厚度差不多要超过了我的身高，都如泥牛入海。

②正在我愁苦之际，好在有房东老太安慰我，每天很晚都给我留着门，有几次因为喝酒回来晚了，她还会特意打电话问我，是不是出了什么事情。总之，房东老太带给我的温馨如春阳扑面，让我在窘迫的日子里心里仍装着信念的小火炉不熄。

③然而，哪里架得住长时间的求职无果呀，生活的困乏压的我喘不过起来，眼看着生活费都成问题了，我已经连续欠了房东老太近半年的房租，而原先说好是每月一结的。

④此时，我最怕过的日子是30日或31日，每每月末，我都感到自己脸上比火烧还难受，堂堂七尺男儿，却挣不来房租钱，谈何成家立业。

⑤中秋节快到的时候，我终于在一家印刷厂找到了外包装策划的工作，老板是个精明的外地人，给我开价月工资4000，我当即被不菲的薪酬击倒。哪知道，干了一个月，老板才告诉我，薪酬是一个季度结一次。我苦熬慢等，终于到了一个季度，却传来了这家印刷厂倒闭，老板携款潜逃的消息。

⑥那一夜，我失魂落魄地回到了住处，身心俱疲的我如一滩烂泥，再也没有脸去房东老太那里取热水，只得和衣倒头而睡，第二天十一点还没起床。直到房东老太急促的敲门声把我喊醒，她的手里拎着一只还在冒着热气的暖水瓶。

⑦看到我无精打采的样子，她就开导我说，孩子，我知道你一定遇到了什么难处，你距家千里，有心事不妨对我说说，我可以充当你的父母，替你排解忧愁。我眼泪簌簌地流下来，打在了被单上。房东老太恐我磨不开面子，只得给我讲了一个她曾经下放在河南农村时候的故事：“当初我下放在河南偏远农村那会儿，一个姑娘家，嫁不得人，回不得家，晒得黑瘦黑瘦，眼看着没有活路。有一天，我实在想不开，就找了条绳子，打算结束自己的性命，幸好被一位农村老大妈发现。我清楚地记得，当时，她指着窗外的一株向日葵对我说：‘你看孩子，向日葵很少只有一个头的，你知道为什么吗？它们就是为了多分出几个头，多长出几双眼睛来，好好看看自己脚下的土地和阳光普照的生活。向日葵都活得这么带劲，何况是我们人呢。’那天，我不再哭了，农村老大妈的话仿佛给我阴霾的生活劈开了一条明丽的路，我坚持朝前走。后来，我也返回了老家，嫁了人，日子过得有滋有味。”

⑧房东老太说，年轻人，当初河南老大妈送我的那棵向日葵我已经养了56年，今天，我打算分一些种子交给你来养。我相信不管遇到怎样的困难，你只要想想那棵对生活如此充满新鲜感的向日葵，就一定有办法走出一条崭新的路来。

⑨那年的下半年，我通过应聘成功在一家电视台找到了稳定的工作，三年后，我买了属于自己的房子。新房子装修好的那天，我在客厅里让人给我画了一整面墙的向日葵，然后拍下照片，邮寄给了合肥那位房东老太。房东老太很快给我回信了，信只有8个字：养心如葵，心堤不溃。

桃叶青青

覃旭

   ①黄老师发令以后便离开了，全班同学涌出校门，冲向桃花村。

   ②桃花村离学校约2.5公里，有乡级公路相通，村头有一大片桃林。春萌是个身材瘦弱的女孩子，同学们个个都比她跑得快，一下子就把她甩在最后。春萌拼命跑，还是被大家越甩越远。公路弯弯曲曲，路边长满高树。没过多久，春萌连同学的背影都看不到了。她感觉再跑就要断气了，于是停下来慢慢走了一段路。

   ③出了一身汗，又没有水喝，她口渴得很。她没有运动鞋，脚上的塑料凉鞋断了扣，不能穿着跑，她就把鞋子藏在草丛里，做好记号，然后赤着脚继续慢慢跑。

   ④很快，有同学返回了，一路嬉戏打闹，手拿着青青的桃叶。春萌觉得难堪，故意不看他们，低头吃力地往前跑。

   ⑤一个个同学迎面擦肩而过，春萌渐渐适应了。她抬起头，调整呼吸和步伐，按最能忍的节奏跑。终于，春萌离桃林越来越近了。她惊讶地看到，黄老师竟然站在那里。她感到很惭愧，使出吃奶的力气跌跌撞撞地冲刺。她冲到黄老师跟前，刚想对黄老师说抱歉，不料黄老师却庄重地向她鞠了一躬，激动地说：“谢谢！”然后跨上单车，从一条弯曲的小路离开了。

   ⑥春萌愕然，但她没有多想，摘了一片最青的桃叶，从原路往回跑，途中没有忘记拿自己的凉鞋。

   ⑦不久，有个好消息传来：学校获得一个保送名额，可以保送一名品学兼优的毕业生上师范学校。这个学校的学生都是农民子弟，上了师范学校，就等于跳出“农门”，有了铁饭碗。这是每个学生梦寐以求的大好事啊！

   ⑧学校让黄老师推荐几个人选，她只推荐了春萌。

   ⑨大家都觉得很意外。论成绩，春萌虽然不差，但并不是最拔尖的；论德育，没听说她做过什么好人好事。凭什么只推荐她？成绩一直排在前三名的同学最不服气，回家告诉了父母。

   ⑩他们的家长直接找到校长，校长把家长们带到了黄老师面前。面对愤愤不平的家长，黄老师平静地说：“我要开一个班会，不到10分钟，请你们列席。”

   ⑪在班会上，黄老师问全班学生：“上次长跑，跑到桃花村的同学请举手。”所有的学生都举起了手。黄老师的目光从学生的脸上一一扫过，接着又严肃地说：“请大家听清楚了，我说的是上次跑到桃花村的同学请举手！”

   ⑫有一半多的学生听出老师声音里的异样，你看看我，我看看你，陆续迟疑地把手放下。有一小半的学生仍举着手。黄老师又说：“最后重复一遍，我说的是——坚持跑到终点桃花村的同学，请举手。”这一回，除了春萌那纤细的手，所有的手都放下了。

   ⑬黄老师有些激动地说：“这就是我只推荐春萌的原因。同学们，谁还有意见？”

   ⑭现场鸦雀无声，学生家长还想说话，被自己的孩子红着脸阻止了。

   ⑮原来，在学校到桃花村的中途，有一片密密的松树林，松树林后面有几棵桃树。同学们的桃叶都是从那里摘的。黄老师是骑单车抄小道去桃林等待他们的。春萌想起来了，那天是有返回的同学给她递桃叶来着，还好她没有接受。

   ⑯最后，春萌还有一事不解，私下里问黄老师：“黄老师，那天你为什么要鞠躬谢我？”黄老师说：“因为你没让我白等。”

（《微型小说选刊》2016年第2期，有改动）

答：___________________________________________________

答：___________________________________________________

答：___________________________________________________

答：___________________________________________________

答：___________________________________________________

①父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。

②于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。

③大热天父亲挑一担谷子回来，身上淌着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。

④台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿荫。父亲坐在绿荫里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

⑤父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

⑥冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。

⑦父亲就这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。

①“她挂花了!”

   老头子没听见，拼命地往前推着船，还是柔和地说：

   “不怕。他打不着我们!”

   “她挂了花!”

   ②“谁?”老头子的身体往上蹿了一蹿，随着，那小船很历害地仄歪了一下。老头子觉得自己的手脚顿时失去了力量，他用手扒着船尾，跟着浮了几步，才又拼命地往前推了一把。

   ③他们已经离苇塘很近。老头子爬到船上去，他觉得两只老眼有些昏花。可是他到底用篙拨开外面一层芦苇，找到了那窄窄的入口。

   ④一钻进苇塘，他就放下篙，扶起那大女孩子的头。

   大女孩子微微睁了一下眼，吃力地说：

   “我不要紧。快把我们送进苇塘里去吧!”

   ⑤老头子无力地坐下来，船停在那里。月亮落了，半夜以后的苇塘，有些飒飒的风响。老头子叹了一口气，停了半天才说：

 “我不能送你们进去了。”

 小女孩子睁大眼睛问：“为什么呀?”

 老头子直直地望着前面说：

 ⑥“我没脸见人。”

 小女孩子有些发急。在路上也遇见过这样的带路人，带到半路上就不愿带了，叫人为难。她像央告那老头子：

 “老同志，你快把我们送进去吧，你看她流了这么多血，我们要找医生给她裹伤呀!”

 ⑦老头子站起来，拾起篙，撑了一下。那小船转弯抹角钻入了苇塘的深处。

 ⑧这时那受伤的才痛苦地哼哼起来。小女孩子安慰她，又好像是抱怨，一路上多么紧张，也没怎么样。谁知到了这里，反倒……一声一声像连珠箭，射穿老头子的心。他没法解释：大江大海过了多少，为什么这一次的任务，偏偏没有完成?自己没儿没女，这两个孩子多么叫人喜爱!自己平日夸下口，这一次带着挂花的人进去，怎么张嘴说话?这老脸呀!