城里人与乡下人

毕淑敏

最近几个月来，吃过的最美味的一餐饭，是在乡间的小山村。

正午时，背靠着池塘，在秫秸搭成的简易凉棚下，主人端上自家种的玉米和土豆，还有刚刚从水中打捞的半尺长的鱼，架在炭火上烤熟。那条鱼从中间被剖开，平铺在红红的火焰上，一条好像变成了两条。浑身披盐挂霜，硬而微黄，好似生了薄锈的盔甲。吃到嘴里，鱼刺和鱼肉都是干脆而火爆的，“咯吱吱”，似嚼着一袭土色的蓑衣。

我问主人，“用了什么调料？”

老大爷嘬着旱烟嘴，含混地回答：“盐。”

我说：“还有呢？”

主人吐出一口烟雾，清晰地答：“没有了。”

我不相信地反问：“没有花椒、大料？没有豆豉、辣椒？没有蚝油、香叶？没有……”

主人打断我：“你说的那些都没有，光是盐。”

我说：“今天才知道，盐是这样好吃啊。”

主人就笑了，说：“你这个人啊，整岔了。盐并不好吃，好吃的是我们给自己预备的这些个物产。乾隆年间老一辈子怎么着种，咱现在还是怎么着种。我们给自己吃的东西，用的是土法，没有化肥，没有农药，更没有激素。”说到这里，他沧桑的脸上露出一点点不怀好意的浅笑，说：“有件事，我一直整不明白，总想找个不见怪不爱生气的城里人打听打听。”

我说：“您打听吧，我不见怪也不生气。”

老人家清了清嗓子，说：“我们在庄稼和菜叶上，用了那么多化肥和农药，眼看着活蹦乱跳的虫子眨眼间就扑拉拉死了一地，可你们城里人一年到头吃的就是这种粮食和菜，怎么到如今还没有被药死呢？”他原本就有地方口音，因为踌躇加之不好意思，让方言味变得更加浓厚。“药死”这个词，在他的发音里，说成“约死”。我听懂了他的话，一时不知如何回答是好。第一个反应是为自己吞下那么多的农药和化肥加激素却“‘约’而不死”，依然活蹦乱跳地大吃东西而深感惭愧。我说：“抱歉啊，我也不知道自己至今为什么还没有被‘约死’……”

在一旁偷听我们对话的一个小伙子，挺身而出解了我的围。他说：“早年间有一个广告，唱的是‘我们是害虫，我们是害虫……’记得吗？人就像害虫。打了农药，有些人生了癌症等恶病死了，有的就产生了抗药性，不死。你们这些不死的人，就像活下来的害虫，有了抗体，反倒更坚强了。”

周围的人偷听到我们的话，七嘴八舌道：“是啊，是这样。你看蟑螂，你看老鼠，不是一直被各种药饵毒杀吗？绝了吗？没有！越杀越多。城里人也跟它们似的，毒不死的。”

我拿捏不准自己作为城里人的一员，在农药和化肥的围攻浸淫中，至今活着，是该自豪还是该悲哀呢？

“我们从来不吃给城里人准备的东西。我们把给自己吃的东西和卖给城里人的东西，分成两个地块，绝不掺和。今天给你们吃的，就是平日留给俺们自己吃的东西。”老人家非常热情地说。我望着他善良而沧桑的脸，心中满是惘然。

泾渭分明地把种粮的人和吃粮的人齐刷刷分开，给自己留下清洁的食品，然后用慢性毒药去“约”他人，这是生存的智慧还是蓄意的谋杀？

我不敢生出责备老人的意思，倘若自己是农人，很可能也出此下策。面对现今中国的普遍现象，无奈，只得寄希望能变成杀不死的青虫。

前两天看报纸，中国的城镇人口已经达到了62％以上。可否这样说：大部分中国人现在吃的食品，其实是那少部分人不喜欢吃，不屑于吃，也不敢吃的。

想起“己所不欲，勿施于人”的古训。那是儒家思想的精华，也曾是中华民族根深蒂固的信条。现今在“吃”这个天大的问题上，怎么美德尽失？

分手的时候，老人很开心地告诉我们，他的一双孙儿女都考上了大学，以后也要成为城里人了。

飞舞在生命里的蝴蝶标本

①阿黛儿的父亲在她12岁那年因为一次意外去世了，阿黛儿因此变得孤僻和敏感。

②初一时阿黛儿的学校里新来了一位生物老师格雷特。一次课上，格雷特为了给同学们讲清楚雄鸟和雌鸟的不同，特意举了一个例子，并要求大家进行讨论。阿黛儿一言不发，格雷特觉得很奇怪，有同学告诉他，阿黛儿的父亲刚刚去世了，她最抗拒这种话题了。

③后来，格雷特常在课余时间和阿黛儿谈心，阿黛儿却是想尽各种方法逃避，阿黛儿不想看到他人眼神中的同情，她要用行动向人证明，虽然没有了父亲，自己却依然是最优秀的。

④学期结束前，格雷特宣布结业考试内容为制作一只蝴蝶标本。对阿黛儿而言，这无疑是一次证明自己的最佳时机。

⑤为了这次考试，阿黛儿花费了很多时间，一次又一次地捕捉蝴蝶。终于，在一个阳光明媚的星期天，阿黛儿在郊外的草地上捉到了一只蓝绿相间的彩色蝴蝶。拿着这只漂亮的蝴蝶，阿黛儿按照格雷特上课时所说的方法小心地做着，花了几个夜晚的工夫，终于把标本做好了。完工的那天，阿黛儿第一次睡了个好觉。

⑨“阿黛儿，请你先来说说。”格雷特第一个请她。阿黛儿只好红着脸走上了讲台，把手里的蝴蝶标本递给老师，然后结结巴巴地把自己制作标本的过程讲出来。在讲述的时候，格雷特一直微笑地看着阿黛儿。说到最后，阿黛儿鼓足勇气对同学们说：“其实，这只蝴蝶标本并不是……”正在这时，格雷特突然打断了阿黛儿的话，抢着说道：“并不是很完美吗？哦，是的，阿黛儿和我当初做的标本一样，把蝴蝶的触角给弄断了，看来这个步骤对大家来说都是个重点要掌握的地方哟！好了，从阿黛儿的标本制作过程中我们已经完全可以知道，阿黛儿已经全部掌握了制作蝴蝶标本的方法，我给她的测试成绩是100分”。说完，老师把标本递给了阿黛儿。台下一下子响起了热烈的掌声，阿黛儿的嘴角尝到了咸咸的泪水滋味。

⑩下课后，阿黛儿找到老师办公室，想把这只珍贵的蝴蝶标本还给格雷特，因为她明白了那只蝴蝶标本的真相。没想到，阿黛儿的话还没说出口，格雷特就笑着对阿黛儿说：“阿黛儿，你母亲已经打电话把你做蝴蝶标本的事情都对我说了，你什么也不用说了，这只蝴蝶标本就是老师送给你的礼物，希望你能明白，这个世界上没有人能看不起你，除了你自己。”

   ⑪格雷特也许不会想到，他的这句话改变了阿黛儿一生。因为就是从那天起，阿黛儿的自卑感已经一扫而尽，并且她真的开始相信，没有人会因为自己父亲的去世而轻视她，除了她自己。

   ⑫一转眼，10年过去了。如今的阿黛儿已经成为一名美国密歇根大学的研究生。然而不论岁月如何变迁，13岁那年，那只珍贵的蝴蝶，将永远地在阿黛儿的生命中飞舞。

盛在盘子里的菜

①当晓晓走进饭店的时候，我有一点点吃惊。
②她是一个非常懂事的孩子，平时都是端着搪瓷缸子站在店门口。
③这条街上的人都认识晓晓，还有她那瞎眼的母亲。通常都是瘦瘦小小的她在前面走着，往后伸出一只瘦瘦小小的手，拉着她的母亲。她母亲佝偻着身体，背上是一个脏兮兮的尼龙袋子。每当看到一个塑料瓶、一个易拉罐，或者一块硬纸板，晓晓都会放开母亲的手，停下来。母亲也停下来。晓晓把地上的东西捡起，放进母亲背着的袋子里，然后，继续往前走。母女俩都不怎么说话，一路走着，捡着，一任夕阳的余晖，把身影拉得很长。偶尔，母亲会轻轻叫一声女儿的名字，这让大家知道，她叫晓晓。④吃饭的时候，晓晓会站在我的饭店门口，不说任何话，只一个劲地往店里瞧着。看到我，她就会羞涩地低下头，依旧不做声。我忙把顾客吃剩的饭菜拿出店去，倒进她的搪瓷缸子里。她用双手接着，等我倒完了，看我一眼，便捧着饭菜回到自己的出租屋去。
⑤可今天，她却径直走进了我的店里，而且，手上没有那个搪瓷缸子。
⑥我拍拍她的小脑袋，问，晓晓，有什么事吗？
⑦晓晓摊开手，伸到我面前，是两张钱，一张10元，一张5元。阿姨，我买一个菜。她的声音小得像自言自语。

⑧不用买的，你回家把缸子拿来吧，我装些给你。

⑨不是的，我是要买一个。她站在那里，眼睛望着自己的脚尖。她的声音很小，但很坚决。

⑩这个倔孩子！

晓晓要买的是一份炒猪肝，她叫我多放点辣椒，说她妈妈喜欢吃辣。

我把菜炒好，用一次性的泡沫饭盒装着，递给晓晓，同时把钱也退还给她。

这个可怜而又可爱的孩子！她纯净的眼神，让一条街上的人都喜欢她。我曾问过她，你爸爸呢？她说，不知道。我很奇怪，怎么会不知道呢？她说，妈妈的眼睛看不到后，他就走了，有好几年没看到过他了。我在心里暗暗骂，狠心的男人！街坊也都骂，狠心的男人！远远地看到晓晓牵着母亲，大家就从家里拿些废品扔在路上，让她们捡。她知道是大家有意给她的，捡的时候，会往旁边的门里望一下，那眼神里有感谢的意思。
晓晓讨饭，但从不讨钱。即使像今天，要专门炒一个菜的时候，她还会拿出卖废品的钱来。 阿姨，给一个盘子盛着吧，我洗好后还给你。晓晓提了个新的要求。
我笑着说，你用这个饭盒装着，就不用还盘子，也不用洗盘子呀。

晓晓似乎急了，仰着的脸蛋憋得红红的，讲话也就有些结结巴巴：今天，是……是我妈妈过生日，我想……想把菜用盘子装着，那样会好看些，我妈妈还没吃过盘装的菜呢。

我赶紧拿来一个盘子，把饭盒里的菜倒在里面。鲜嫩的猪肝，鲜嫩的青椒，还有几枚白色的蒜子，在盘子里闪着油亮的光泽，闻一闻，香味扑鼻。
晓晓小心翼翼地接过用盘子装着的菜，端在手上，歪着小脑袋左看右看，特别开心的样子。她把钱重新塞给我，我推说不用，她说：不，今天要给钱的。她朝我莞尔一笑，然后端着盘子，小跑着出了店门，穿过车辆卷起的灰尘，一直走到街对面，走到一个我看不到的地方。

(5)斗鸡生涯，无一例外地都是以失败而告终的，这也是在人们的意料之中。

倒挂的油画 金建云

我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。 

  父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。 

  陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。 

  一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是„„”   陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则......”       

   父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂

在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。 

  厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了„„   后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。   

  有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!” 

  我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己 的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。” 

  父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。” 

  陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。” 

于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛——一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

名人墙

王伟华

   哥已经来弟家三天了。

   哥终于支支吾吾，把自己的来意讲明了。

   弟是将军，是小清河村里走出去的最能的人，也是乡里有名、县里挂号的人。哥是小清河村村支书，早已退了很多年了。退了的哥偏偏不肯安生，喜欢乱操心，家乡的雨季眼看就要来了，小清河就要变成黄水河。河上无桥，村民出行，村里的孩子们来来回回上学又成了问题。哥在新任村支书面前夸下海口，他去省城找他家老三，一定要把修桥的钱给化来。

  “哥，不是兄弟我不念乡情，我确实有我的难处。家大业大是不差，可向我伸手的地方也多啊……你也这么大年纪了，回去好好跟嫂子过日子吧，折腾啥呢？你一手能翻了咱那穷窝儿的天么？”

弟满脸真诚，说得哥红着脸低了头。

   哥走了……

   哥没再向弟开过一次口，回家他闷闷地跟新任村支书说：“老三有难处，咱不能难为他。靠天靠地不如靠自己，桥，咱自己修吧。”

   哥带头把自己存的那点儿养老钱全拿出来，又挨家挨户去动员：再苦不能苦孩子啊。那些心下犹豫的村民也就不再好说什么，有钱的出钱，有力的出力。小清河上人欢马叫，热腾腾地忙活起来。没有谁号召，顺其自然，哥成了建桥的大总管，从桥体设计到材料的置备，他都一手操管。七十多岁的老头儿了，驮着背，顶着一头白发，在人声喧嚣的工地上，指挥人，指挥车。有爱开玩笑的年轻人从“嗵嗵嗵”的马达声里冲他大喊：大爷，我看您有大将军的风度。

   工地上噪音太大，哥听不清，但从对方脸上的表情明白些什么。他咧开嘴，笑得憨，也笑得欢，露出黑黑的空牙洞来，额前的一缕白头发在风里一下一下的翻。

   桥修成，一座漂亮又结实的双孔石拱桥，青石桥体，白沙路面，神气地横跨在小清河上，蛮横了多少年的小清河一下子驯顺了，不再张牙舞爪，河水从桥孔下钻过去，柔顺地顺河堤而下。村民们到河对岸去种田，不再用肩挑手提，三轮机动车可以开到家门口，孩子们上学不再用大人护送，背着书包蹦蹦跳跳就过了河。村里再没有牲畜掉下河淹死这些让人烦恼的事儿了。

   修了一座桥，把哥累得不轻。原来就的人，身体越发弱下去。他要拄着拐棍才能从家走到桥上看看。夕光晚照中，村里上空的炊烟袅袅地升上天空。牛羊归圈，孩子放学村民扛着工具慢悠悠回家。满头银发的哥拄着拐棍站在桥头，被西天的云霞镀了一身的金粉。像一尊塑像。

    大爷好啊。

    大爷爷好。

    ……

   每一个过路的人，看到桥头上伫立着的哥，都会恭恭敬敬向哥打声招呼。

哥回应着，脸上的笑意久久不去。

   哥给弟打电话，说小清河上有桥了，小车可以一直开到家门口。哥想弟了，年纪越大，越是牵念。弟却总是那么忙，今天出差，明天开会，一副日理万机的样子。

   哥便不再说什么，叮嘱几句，挂电话。

   弟回来时，哥已经缠绵病榻多日。弟不是专程回来看哥的，是回来参加县里的一个活动。县里要树一面名人墙，把全县在全国各地的显要都召集回来，给他们立传扬名，也是对县里的一项宣传。

   弟说，这是县里的大事，自己再怎么忙也要回来啊。

   是，是该回来。人不能忘本。哥拉着弟的手亲不够。

   呵，你以为他妈的他们白请我回来啊，每个人都要带着货回来。一个名字刻上去，二十万。弟还是那气度，当将军当惯了，说起话来。

   二十万块？二十万啊……哥脸上的笑容慢慢敛了去，他的肝又开始疼了。疼得他直抽凉气。二十万块，我们乡下人几家一年不吃不喝也攒不够二十万。我们修桥才花了四万多……

   花二十万，就为把名字刻到石头里，哥到死也没想明白弟这算的是哪门子帐。

母亲的病友名单

①母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹，慢慢地，她们建立了一种相依为命的情感。回家那天，眼神不好的母亲，让我把她们相互留的电话号码工工整整地抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。

②从此，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来电话，她们互相询问病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。母亲每天都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。我们特地为母亲买了个手机，让她可以随时随地接听病友的电话。我把那11个人的号码挨个儿存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。

③那是一群在死亡线上挣扎着的人，她们共同筑起了一道生命的墙。不仅是母亲，她们每个人都有一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单，每个人都是另一个人要拯救的对象。

④起初，母亲是悲观的，治疗上不太配合，我们用尽了各种办法使她振作，可都无济于事……后来，我们发现只要母亲和那些病友通过电话之后，就变得开朗了许多，心情舒畅。我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开着。

⑤杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最严重的一个。她的癌细胞已扩散到了全身。但每次母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。通电话后，母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。

⑥又一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很快传了过来：“喂，老姐妹好啊。告诉你一个好消息，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞制住了，活个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和你说了，改天再聊吧！”杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。虽然母亲没说什么话，但知道自己的病友又一次胜利了，心里顿时敞亮了很多，感觉身体也不那么疼了。

⑦直到有一天，母亲打电话给杨姨，这次换成一个年轻人接电话：“我妈去世已经半年了，她临终前几天让我们替她在手机里录制了几段录音。告诉我们不能关机，免得你们打不进来电话。”说到这些，年轻人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞒您了，这半年来，你们听到的，都是我妈妈的电话录音……”

⑧挂了电话，母亲的手开始抖了起来。她拿过那本通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来。那一堵生命的墙，忽然就裂开了一个缺口。我听到母亲喃喃地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”我们的心跟着凉了。母亲一直依赖的希望没有了，她的心会不会就此沉进谷底呢？

⑨结果完全相反，母亲的做法让我们所有人都感到惊讶。一辈子没跳过舞的母亲，让我们替她报名参加秧歌队！穿着大红大绿的母亲，样子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看到的母亲都是最美丽的。我知道，母亲不仅仅是为她自己活着，也为她的亲人们活着，更为那些病友名单上的病友们活着。

⑩近来，躺在病床上的母亲虚弱得很，额头上沁着大颗的汗珠。有一天，母亲的手机响了，她颤巍巍地接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我好着呢，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁啦……”我们含着眼泪听着母亲撒谎。我们知道，杨姨走了之后，母亲终于成了那堵生命的墙上，那一块最坚强的砖。                    

①14岁那年，我正在上初中，父亲在工地不小心摔断了右腿。医生说至少得修养一年半载才能好，这可愁坏了父亲，全家人都指望着他挣钱呢。

②父亲是个待不住的人，刚刚修养了半个月，就让母亲给他弄了一副拐杖。他说家里太闷，要出去溜达溜达。让我们想不到的是，就这样靠着拐杖支撑着走路的父亲，晚上回来的时候，照样神奇地给我们挣回了钱，尽管只有十几元。原来，父亲在步行街那里，找了一份发广告单的活儿。想着父亲右腿上绑着厚厚的石膏，拄着拐杖，在那里一站就是一天，我的心里，仿佛飞进去一直凶恶的马蜂，不停地扎着我。

③周末的时候，我要替他去发广告单，他不允，狠狠地训斥了我：“没出息的孩子才去发广告单，你只管给我好好读书！”而我头一次没有听他的话，偷偷地跟着他。

④此时虽是上午九点多，但太阳已在尽情地释放她的热情，调皮地风儿也不见一丝踪影，路旁的几颗梧桐树也是无精打采的。来往的人们都将自己的脸儿躲在五颜六色的遮阳帽或太阳伞下。汗水在父亲脸上肆意地流淌，可他两只胳膊还要架着拐杖，手里还拿着一摞厚厚地广告单，没办法去擦。我想过去帮父亲擦擦汗，又担心他责骂我，只好在那里暗自替父亲难受着

⑤就在这个时候，一个上了年纪的老人，摇摇晃晃地走过父亲身边，忽然晕倒在地上。一瞬间，呼啦啦地围上来一帮人，却没有一个去扶的。我听见有人小声议论，说前几天有一个年轻人救了一个老人，却被老人讹上了，最后那个年轻人在医院花了近千元的冤枉钱，真是叫人寒心。这大概是一大帮人没有一个肯施以援手的原因吧。

⑥这是一群麻木的人。我从人群中那一张张脸望过去，每一张脸都分明写着冷漠。不，有一张脸是个例外，如同万千枯藤上唯一鲜活的叶子。上面写着焦急。

⑦我看得真切，那是父亲的脸。粗糙的脸，此刻却光滑得如一面镜子，应照了人的良心。

⑧父亲拄着拐杖，费力地扒开人群，蹲下来，按住了老人的人中穴。原来老人中暑了，当他醒来的时候，一再向父亲道谢，而父亲知识擦擦脸上的汗水，轻描淡写地笑笑。老人颤颤巍巍地站起来，像在风中摇曳的蜡烛，随时都有被吹灭的危险。父亲赶忙递给老人一根拐杖，轻声说：“老人家，拄着点走吧，能稳当些。”

⑨“谢谢，那你怎么办？”“没啥，我这不是还有一根嘛，我只是断了一条腿，一棍拐杖足够了。”父亲笑着说。

⑩人群出奇地安静。

⑪没了一根拐杖，我本以为父亲会摔倒，可他站在那里像一颗参天大树。因为他的脚下有根，很深很深的根。

⑫人群并没有散去，开始有人伸出手来，一双，两双，十双……枯藤开始发出了新芽！

⑬我们太习惯“事不关己，高高挂起”了，各扫门前雪整天一副麻木不仁的模样。灾难来临时呆若木鸡，邪恶当道时熟视无睹，都会令你的灵魂左右飘忽，摇摇欲坠。

⑭父亲让我懂得，每个人都需要一根善的拐杖，使自己的灵魂不至于在风雨飘摇的尘世摇摇晃晃。

金翅雀【葡萄牙】米·托尔加

一家三口人正在不声不响地吃饭，孩子突然开口说：

“我找到了一个鸟窝!”

母亲抬起头，瞪大了黑黑的眼睛。父亲像往常一样心不在焉，连听也没有听到。也许是为了回答母亲询问的目光，也许是为了引起父亲的注意，孩子又重复了一句：

“我找到了一个鸟窝!”

父亲总算抬起沉重的眼皮，也开始聚精会神地听儿子说话。

孩子高兴了，指手画脚地讲起来。他说，今天下午赶着羊回家的路上，看见一只金翅雀从一棵大白松树树冠里飞出来。他看呀，看呀，在浓密的树枝里搜寻，终于在高处一根树杈上发现有一团黑黑的东西。

母亲把儿子的话句句吸入心田，还用整个灵魂吻着可爱的宝贝。父亲则又开始吃饭了。

   孩子没有在意，接着讲下去。他说，把羊拴在一棵金雀枝上，开始往松树上爬。

父亲又抬起疲倦的眼皮，和母亲一样提心吊胆地听着，几乎屏住了呼吸。

   孩子一直往上爬。巨大的松树又粗又高，他那纤细的身子紧紧贴在树皮上，慢慢往上挪动。每一步都要分两次进行。先用胳膊抱住，接着两条腿尽量往上蜷，最后才停下来，四肢牢牢抓住坚硬的树皮。用了很长时间才爬上去，中间不得不在结实的树杈上休息三次。现在只能靠手，因为前面都是脆弱的新枝了。

   父亲和母亲都惊呆了，谁也没有吱声。就这样，两个人战战兢兢、一声不响地让儿子爬到树上、爬上树冠，用两只天真的眼睛看到鸟蛋——窝里仅有一个鸟蛋。

听到这里，父母的心脏都停止了跳动，完全忘记了儿子在什么地方，似乎还在高高的树巅，紧挨着天际，完全忘记了他脚踏在地上，无须两只胳膊小心翼翼地攀附树枝。突然，两个人看见孩子身子一斜，从高处、从松树顶上栽下来，掉在硬邦邦的地上，看来是必死无疑了。

但是，孩子无意中表明，他站在树巅，完全不曾意识到飘在空中、面临深渊的可怕，并且也没有掉下来。倒是发生了另外一件事。他拿起鸟蛋以后非常高兴，情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了孩子嘴唇上的这点热气，突然从中间裂开了，里面露出一个还没有长羽毛的金翅雀。

说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪，如同复述从邻居那里听来的《出埃及记》的故事一样。

随后，他满怀怜爱地把小鸟放到毛茸茸的鸟巢里，从树上下来了。现在，他心境坦然，非常高兴——发现了一个鸟窝!

晚饭吃完了，屋里气氛严肃，谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁，看着里边燃烧的橄榄木时，父亲和母亲的心情才缓和了下来，交谈了几句。他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。何必要知道他们说了些什么呢？他只想把那只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。

                                                                                                                                                        （选自《外国百家千字文》，有删改）

①可是，看啊!经过了漫漫长夜的一夜风吹雨打，竟然还有一片藤叶趴在砖墙上。

   ②这是藤上的最后一片叶子，叶柄附近依旧深绿，但锯齿形边缘已经枯黄。它顽强地挂在离地面二十英尺高得一根枝上。“这是最后一片叶，”乔安西说，“我还以为晚上它准会掉。我听见了风声。今天它会掉的，我的死期也就来了。”

   ③“乖乖，乖乖!你不愿为自己着想也得为我想想。丢下我怎么办呢”休易说，把消瘦的脸贴在枕头上。 

   ④但是乔安西没有答话。即将踏上黄泉路的人心灵是无比孤寂的。乔安西与朋友、与人世一步一步拉开了距离，而幻觉在这时同便越来越难摆脱。   

   ⑤这一天慢慢过去了，天色尽管已暗下来，她们还是能看见那片孤零零的藤叶牢牢趴在墙上。后来，夜幕降临，北风又紧，雨敲打着窗户，也从矮矮的荷兰式屋檐上倾斜而下。

   ⑥天刚亮，乔安西不管三七二十一就叫拉开窗帘。

   ⑦藤叶还在。

   ⑧乔安西躺在床上久久看着。后来她叫唤休易，体易正在翻动煤气炉上鸡汤里的鸡。

   ⑨乔安西说：“休易，我太不应该。不知是怎么鬼使神差的，那片叶老掉不下来，可见我原来心绪不好。想死是罪过。你就给我盛点鸡汤来，还有牛奶，牛奶里搁点葡萄酒——等等!先拿面小镜子来，再把几个枕头垫到我身边，让我坐起来看你烧莱。”

   ⑩过了一小时，她说：

   ⑪“休易，我希望以后能去画那不勒斯湾。”

   ⑫下午医生来了。医生刚走，体易找个借口跑进走廊。

⑬“有五成希望。”医生握着体易的手，说，“只要护理得好，就能战胜疾病，现在我得去楼下看另一个病人，他叫贝尔曼，肯定也是个画画的。又是肺炎。他年纪大，体质弱，病又来势凶，已经没有了希望，但今天还是要送医院，医院的条件好些。”

⑭第二天，医生对休易说，“她脱离了危险期。你们胜利了。剩下的事是营养和护理。”

⑮这天下午，休易坐到乔安西躺的床上，织着条根本用不着的蓝色羊毛披肩，已经无忧无虑。织着织着，她伸出只手连人带枕头搂着乔安西。

⑯“有件事情告诉你，小宝贝儿，”她说，“贝尔曼先生得了肺炎今天死在在医院里。他只病了两天。头一天早上，看门人在楼下房间发现他难受得要命，衣服、鞋子全湿了，摸起来冰凉。谁也猜不着他在又是风又是雨的晚上上哪儿去了。后来他们发现了一盏灯笼，还亮着，又发现楼梯搬动了地方，几枝画笔东一枝西一枝扔着，一块调色板上调了绿颜料和黄颜料。现在你看窗外，乖乖。墙上还趴着最后一片藤叶。你不是奇怪为什么风吹着它也不飘不动吗？哎，亲爱的，那是贝尔曼的杰作。在最后一片叶子落下来的晚上，他在墙上又画了一片。”