最好的发明永远都不会结束

【美】埃里克·施密特

①德国工程师卡尔·本茨发明第一辆石油动力汽车时，他所发明的不仅是带轮子的发动机，他所驱动的是彻底改变社会结构的全新行业。同样，英国计算机科学家蒂姆·伯纳斯·李不仅建成了世界第一家网站，同时也为万维网奠定了基础。这两位先驱都不可能预料到自己的所作所为所产生的影响。

②谷歌被推出时，人们惊奇地发现只要往电脑里敲几个字，他们就可以找到想了解的一切。背后的操作机制在技术上非常复杂，但由此得出的结果却相当的简单直观：那就是一页文字，其中包含10个蓝色的链接。这确实比什么都好，但按照今天的标准还没有好到极致。

③于是我们的创业合伙人拉里·佩奇和谢尔盖·布林像其他成功发明家一样不断改进。他们开始引入图片。毕竟，人们想要的不仅是文字。2000年格莱美颁奖仪式后上述趋势开始显现，颁奖仪式上珍妮弗·洛佩兹的一袭绿裙吸引了全世界的注意。当时这成了互联网有史以来最流行的搜索热词。但我们无法为用户提供他们想看到的东西：珍妮弗·洛佩兹身上那条裙子的图片。谷歌图片搜索应运而生。

④地图是另一个典型的例子。当人们在谷歌上搜索地址时，他们要找的不是提到这条街道的链接，他们想要知道如何到达那里。于是我们做出了可以点击、拖动和轻松浏览的地图。现在地图已经成了谷歌不可或缺的组成部分，以至于多数用户或许都无法想象没有电子地图又会是什么样子。

⑤我们的许多变化也是如此。随着时间的推移，我们的搜索结果日臻完善。谷歌天气能够显示你所在地区未来数天的预报结果，为你节省了大量的时间和精力。

⑥几年前，我们某家竞争企业的律师画了一幅画，上面有一条海岸线和零星几个岛屿。他又画了一条虚线，说这是连接岛屿和大陆的唯一渡口。他想说谷歌就像渡船一样，是浏览互联网的唯一方式。

⑦现实是，网上浏览有很多方式，想看新闻，可以直接登录喜欢的新闻网站；想买东西，可以直接登录购物网站搜索款型及价格、浏览评论并且付款购买。

⑧问题是我们所处的经济大趋势不仅充满竞争，而且变化不息。2015年，我们的行业迎来了重要的里程碑：人们在移动终端所花的时间已经超过了台式机，花在台式机上的时间已降到只有40%，而且人们使用移动终端和台式机时采取截然不同的方式。

⑨很多人认为没有竞争者能击败Facebook、谷歌、苹果和亚马逊这样的大企业，我却不这样认为，大公司可以被迅速超越。就在几年前，雅虎、诺基亚、微软和黑莓这样的企业似乎还无可匹敌。但从那以后他们逐渐被一波高科技企业的浪潮所吞没。

⑩谷歌不是一艘渡船、一条铁路、一张电网或电信网，为你提供单向、没有竞争空间的服务。人们有选择权，如果我们不再有用，我们的用户就会开始流失。

⑪人们很少能料到重大技术革命所带来的动荡。电报葬送了邮政，收音机和电视扰乱了报纸，飞机终结了远洋客轮。发明总是充满活力。这也解释了为什么未来永远那样令人振奋。

（选自《读者》2015年第6期，有删改）

下列说法符合文意的一项是（ ）

下列说法 不正确的一项是（ ）

藏书楼

①中国古代的藏书楼是对我国古代官方机构、宗教寺院、民间团体和私家收藏图书文献的建筑物的统称，也是图书主人、学者和书生研读、辑录、考订、校勘图书的处所。据不完全统计，我国历史上相继出现过几千座藏书楼，其中有一定影响的达1000多座。中国藏书楼的规模、历史和功绩在世界文明史上独一无二。

②我国古代藏书的历史非常悠久。先秦时期，官方藏书便已很有规模，有商王室藏书、周王室藏书、诸侯藏书等。到了汉代，藏书事业得到极大发展。隋唐五代时期，雕版印刷术的发明与使用，为印书和藏书事业兴旺提供了技术保障，民间藏书家的人数大幅增长。到唐代，万卷以上的藏书家超过以往历代之和。两宋的私人藏书更盛，藏书家人数之多，分布之广，藏书数量之大，均超过宋以前历代总和。明代藏书楼虽数量不多，然极具代表性。我国现存最古老的私家藏书楼——浙江宁波天一阁便是最好的例证。清代编辑《四库全书》，分七处贮之，官家藏书在我国古代藏书事业上达到了巅峰。

③古代的藏书楼在选址上大都倾向于找个“风水宝地”。如清朝乾隆年间编修的《四库全书》，7个抄本分别藏在“北四阁”和“南三阁”。“北四阁”分别是北京紫禁城皇宫的文渊阁、京郊圆明园的文源阁、奉天故宫（今沈阳）的文溯阁、承德避暑山庄的文津阁。“南三阁”是镇江金山寺的文宗阁、扬州大观堂的文汇阁、杭州西湖行宫孤山的文澜阁。这些藏书楼都建在环境优美之地，像杭州的文澜阁，就选址在杭州风景最美的地方。

　　④给藏书楼取名是很重要的一件事。不少藏书家在楼名中寄托情感、志趣。如清朝藏书家孙衣言的藏书处名为“玉海楼”，寓意藏书“如玉之珍贵，若海之浩瀚”；明末时的藏书家江元祚，隐居于钱塘，筑草堂于西溪横山堂上，建藏书楼名为“拥书楼”，被赞为“拥书万卷，连屋充栋”。另外，“传经堂”“好古堂”等名称，也同样表达了对经书典籍的尊崇之意。也有许多藏书楼的名称是源自典故的。比如建于明朝中期的“天一阁”，其名取自《易经注》中“天一生水，地六成之”。

　　⑤古代的藏书楼在功能设计上也是非常考究的。因为藏书楼主要是用来存放和阅览图书的，所以在建造时，首先要考虑建筑规模必须与所藏图书数量相吻合，要有足够大的存储空间；其二藏书楼不是单纯存放图书的仓库，也是一个读书治学的地方，所以一般都在内部设计了供人阅读的空间，并且要考虑取书、看书的方便性。这种藏书与读书分开的建筑格局，对于保护图书是很科学的。此外，在设计藏书楼时，还必须考虑防火、防潮、防蛀、防盗等功能。

⑥藏书楼还十分注意周围小环境的建设，通过对藏书楼周围小环境的人工修饰和设计，藏书楼达到与整体协调一致乃至增色的目的。特别是明清时期，建造园林式藏书楼非常普遍，当时的藏书楼建筑既是技术，又是艺术，融科技文化和审美文化于一体，极富特色。

⑦我国古代的藏书楼不仅收集、保存了丰富的文献典籍，而且也整理传播了博大精深的中华文化，体现出中华民族源远流长的文化性格和文化精神。

300亿件快递的背后

    ①外包装塑料袋、纸箱、填充物、商品自带包装……当一件快递送到手上时，网购者照例要拆开这些“厚重”的包装，一样都不会少。一位网店商家曾吐露心声，虽然这样的包装费钱、费力，但为了商品的运输安全，在包装上我们不敢怠慢，而且还得“宁多勿少”。尤其是当下生鲜、家具等种类的物品都已经进入了消费者的网络购物车，商家对这些易碎易坏物品更是加倍包装，有时包装物重量甚至远超商品本身。

    ②而相关数据表明，2016年我国快递业务量已达313.5亿件。如果按照每件快递需要0.2公斤包装材料估算，2016年全年新增的快递包装垃圾重达600多万吨。空气囊、塑料袋等包装物，其主要原料为聚氯乙烯，这一物质埋在土里，需要上百年才能降解。每吨废纸能回炉生产0.8吨再生好纸，如果纸箱用一次就扔掉，那么1吨纸箱回收后只能再生产0.8吨新纸箱，产生的0.2吨缺口，只能依靠伐木来补充。同时在生产过程中，还要消耗煤、电等能源，对水、大气等环境造成新的污染。

    ③然而，面对如此天量的快递包装物，目前除对快递运单的保管、存放与回收（销毁）有明确规定外，针对快递包装的其他部分均没有统一规定要求，任由企业或消费者自行处理。

    ④绿色包装成本相对较高是一大掣肘。“我相信绿色、环保的材料，是每一家物流公司都希望去做的。但是，无法回避的现实问题是成本。”菜鸟网络CEO童文红说，“我们做过分析，一只不可降解的塑料袋是8分钱，一只可降解的塑料袋价格是它的4至5倍。谁来为这些环保材料埋单？”

    ⑤目前胶带、包装箱、编织袋等七大类包装物的回收与再利用情况并不理想。日前，记者在成都对消费者进行了随机采访。

    ⑥“撕下来的透明胶带一点用处也没有，塑料包装袋也特别脏，不赶紧扔掉，难道还要留着？”刚拿了快递的小张说，只要是小件包裹，他都是上楼前就撕开包装，把包装扔掉。

    ⑦另一名网购者小李则表示，如果包装的纸箱干净完整，一般会用来装东西，但塑料包装、填充物和透明胶带，就直接扔了。“如果在家里，爸妈会把废纸箱攒起来卖掉，但我们这代人没这习惯，肯定就扔了。”这两位受访者对快递包装的处理方式，代表着绝大部分人的行为习惯。

    ⑧问题的解决需要消费者、电商商家、包装企业等全产业链上各主体共同努力。对于消费者来说，首先，________；其次，________；第三，________。对于电商商家而言，则需要在源头做好适度包装，并尽可能使用可回收、容易分解或能重复使用的包装材料。据《半月谈》记者了解，有一家卖母婴产品的网店为获得买家“包装严密”的好评，每个月使用近万米的胶带包装。减少快递垃圾，是电商必须履行的社会责任。对于包装企业来说，必须要守住诚信经营的底线。如今一些外包装存在有毒有害物质超标的问题。“毒害料”用于快递包装后再进入回收，只可能导致恶性循环。

侗族大歌——千年绝美如天籁

吴练勋

①侗人有三宝，鼓楼、大歌、风雨桥。“大歌”就是指侗族大歌，它以神奇的多声部合韵名扬世界，被誉为绝美的“天籁之音”，堪称世界民歌艺术的珍品，2009年被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产代表作名录。

②侗族大歌是侗族多声部民间歌曲的统称，在侗语中称为“嘎老”（“嘎”就是歌，“老”则含篇幅长大、人多声多和古老之意），是由多人合唱、集体参与的古老歌种，多声部、无指挥、无伴奏便是其主要特点。模拟鸟叫虫鸣、高山流水等大自然之音，是大歌编创的一大特色。

③侗族大歌历史悠久，已经有千年的历史，早在宋代就已经发展到了比较成熟的阶段。宋代诗人陆游在《老学庵笔记》中就记载了“仡伶”（侗人自称）集体做客唱歌的情况：“至一二百人为曹，手相握而歌。”至明代，邝露在《赤雅》一书中更加明确地记载了“侗人善音乐，弹胡琴，吹六管，长歌闭目，顿首摇足”的情景。这是数百年谦侗族大歌演唱的重要文献。

④说起侗族大歌的形式，有一个美丽传说。古时候，一群侗族青年男女在山上耕种。他们休息时坐在一个大树下相互逗乐，欢声笑语引来了山上百鸟齐鸣、昆虫欢唱。那些声音有高有低，此起披伏。他们被迷人的鸟鸣虫唱所吸引，于是模仿起来。这样年复一年，优美动听、气势宏大的蝉歌、昆虫歌等多声部侗族大歌形成了。

⑤大歌通常在节日里又男女歌队坐在鼓楼或围在火塘边进行对唱，以此来讲述人生哲理，传授生产生活知识。按音色，侗族大歌可分为男声大歌女声大歌、童声大歌和男女混声大歌几种。按体裁，分为鼓楼大歌、声音大歌、叙事大歌、童声大歌、戏曲大歌、社俗大歌和混声大歌等七种。侗族没有文字，大歌全靠“桑嘎”（歌师）口头教唱，世代相传下来。

⑥侗族大歌是一种“众低独高”的音乐，需要3人以上的歌班（队）才能演唱，每个歌班包括至少一个领唱，一个高音和若干低音。演唱时，常在歌曲后半的“拉嗓子”部分运用以长音方式构成的持续音。为了突出高音部的旋律，即在低音部的基础上运用向上的支声方法进行变唱，一个人的变唱较为自由，旋律容易清洗。旧《三江县志》（卷二）中有着这样的记载：“侗人唱法尤有效……按组互和，而以喉佳者唱反音，众声底则独高之，以抑扬其音，殊为动听。”

⑦大歌的分部合唱形式是领唱与众唱相结合。侗族大歌的主旋律在低声部，高声部是派生的。低声部是众唱的，声音大；高声部由一个或两三个歌手在低声部旋律的基础上创造性的即兴变唱。但有时高声部也可为主旋律，即当低声部唱一个漫长的持续低音时，唱高音部的歌手以自己较为鲜明的旋律线，形成相对独立的变体，它虽源出低声部，但都超过了低声部的地位，而形成了主旋律。

⑧侗歌讲究押韵，曲调优美，歌词多采用比兴手法，意蕴深刻。侗族大歌一般由若干句构成，若干段组成一首。每首歌开始有一个独立性段落，作为序歌，中间部分由若干句组成，然后有一个尾声部分，形成首尾呼应的结构。

⑨侗家人常说：“饭养身，歌养心。”他们把歌当作精神食粮，用它来陶冶心灵和情操。他们世代都爱歌、学歌、唱歌，以会唱歌、会歌多为荣，用歌来倾诉自己的喜怒哀乐。歌与侗家人的社会生活息息相关，不可分割。

⑩“汉人有字传书本，侗族无字传歌声；祖辈传唱到父辈，父辈传唱到儿孙。”大歌以其独特的演唱方式和特殊的组织形式传承着侗族的历史和文化，许多优秀的文化传统、生活习俗、社交礼仪等都靠着优美的歌声一代代往下传。侗族大歌不仅是音乐的艺术，而且是侗族社会结构、婚恋关系、文化传承和精神生活的重要组成部分，具有社会史、婚姻史、思想史、教育史等多方面的研究价值。

（选自《柳州日报》，有改动）

永定河上的卢沟桥，修建于公元1189年到1192年间。桥长265米，由11个半圆形的石拱组成，每个石拱长度不一，自16米到21.6米。桥宽约8米，路面平坦，几乎与河面平行。每两个石拱之间有石砌桥墩，把11个石拱联成一个整体。由于各拱相联，这种桥叫做联拱石桥。永定河发水时，来势很猛，以前两岸河堤常被冲毁，但是这座桥从没出过事，足见它的坚固。桥面用石板铺砌，两旁有石栏石柱。每个拄头上都雕刻着不同姿态的狮子。这些石刻狮子，有的母予相抱，有的交头接耳，有的像倾听水声，千态万状，惟妙惟肖。

早在13世纪，卢沟桥就闻名世界。那时候有个意大利人马可•波罗来过中国，他的游记里，十分推崇这座桥，说它“是世界上独一无二的”，并且特别欣赏桥栏柱上刻的狮子，说它们“共同构成美丽的奇观”。在国内，这座桥也是历来为人们所称赞的它地处入都要道，而且建筑优美，“卢沟晓月”很早就成为北京的胜景之一。

①这几年，喜鹊明显减少了，有人担忧再过些年孩子们可能连喜鹊也不认得了。

②1993年春，笔者采用路线调查法，从宁夏的彭阳到银川400千米，在大约400平方千米的范围内只发现50个喜鹊巢，至于喜鹊则更少见了，与20世纪70年代相比大约减少了95 %。原来群体数量很大的喜鹊为何急剧减少了呢?其一，因为喜鹊的栖息环境遭受破坏，可供营巢的大树太少了，致使90%的鹊巢只得筑在七八年生的小树上，有的鹊巢距地面仅三四米高，极易遭受人为的毁坏及自然灾害；其二，近几年灭鼠给鸟类带来严重的灾难，许多农村用玉米、小麦拌制的毒饵撒于田间，虽然毒死了大批老鼠但也杀死了大量的鸟类。笔者还曾在一片杨树林里亲眼目睹到一只中毒的老鼠被一只猫头鹰捕食后，同归于尽的惨景。

③喜鹊又叫花喜鹊，喜栖息于高大的树上，经常在田野和村庄附近觅食，多成群或成对活动，5—10月间，主要取食蝗虫、象甲、蝼蛄、天社蛾幼虫、蝇蛆、蝉等多种害虫。喜鹤的减少，必将导致虫害及鼠害的大量发生与蔓延。所以，它应该受到保护。

④某地方志曾记载了“喜鹊告状”的故事：康熙五十八年春，郡人偶感疫症，忽传说吃喜鹊可治，群众争捕喜鹊，城里城外把喜鹊网罗殆尽。一日，群鹊到公堂鸣叫不已，并引官至集市，见市买鹊者甚多，才知道是有些人为捕鹊得利，妄说喜鹊能治病。而后，官府对捕鹊者严惩，捕鹊之风才刹住。

⑤为了不使喜鹊再告状，今天我们应该广泛地开展群众性的爱鸟护鸟活动，特别是注意向青少年进行爱鸟护鸟的教育，使广大群众认识到保护鸟类就是保护人类自己， 形成一个人人爱鸟护鸟的良好社会风气。同时要加强自然景观的保护，要特别注意保护培植大树及茂密的高杆树，为鸟类提供更多的栖息之所，让千姿百态的鸟类得以繁衍下去，维护生态系统的良性循环。

①天气暖起来了，蜘蛛又出来在檐前做网。这使我记起幼时曾猜过一个谜，谜语是：“南阳诸葛亮，稳坐中军帐，排起八卦阵，单捉飞来将。”

②此后我就留心这八条脚的“诸葛亮”怎样捉拿飞将，并且看出，它有各种各样捉拿的方法。如果蚊蚋等小虫飞去，触在网上，急待挣扎时，蜘蛛忽然赶到，急忙地把它捉住，咬在“嘴”里，或者就吸食它的汁液，或者咬了回到网中央或檐下去了。好像我们咬片面包或饼干似的不费力气。如果投入网里的不是这等小虫，却是气力较大的飞虫，它急忙跑来，便放出丝来，用脚拿了丝向飞虫去缚，直到那牺牲者挣扎不动为止。如果来的飞将是带枪的，例如蜜蜂；蜘蛛见它被网粘住，赶到前面，用丝向飞将身上绕一下，转身便走，恐怕被它的标枪投着。但走不多远，又回转去，再绕一下，又走开。随后是接连地绕几转，跑开一次，等到看看那飞将挣扎的力量已弱，才靠近它的身边，把它细细捆缚。有时捆缚的丝密到像一个布袋。蜜蜂被包在这样的袋中时，往往还会发吱吱的微声。但是小孩们常爱蜜蜂，不喜欢蜘蛛，如被他们看见，往往把蜜蜂救下来了。

③但是最难捉的是披甲的飞将，比方有一个甲虫飞入网里，被兜住了，但是它的甲很厚，很重；不但如此，而且它的力气很耐久。它的六条脚东一推西一撑，好容易把这条腿缚住，那条腿又伸出来了。有时候缚了几转，又被它滑脱，啪的一声跌在地上。蜘蛛只能怅然地在网上望一望。这倒还没有什么要紧，最可怕的是碰见蜾蠃。它静悄悄地忽然来了；振动它的翅膀，剌剌地向网里去一撞，急又离开。网起了振动，蜘蛛以为已有物网住，匆匆地赶去捕捉时，不提防蜾蠃用了最敏捷的手段，突然把它用足抱住，迅速飞去。蜘蛛被它袭击时，很难得幸免的……             

（节选自周建人的《蜘蛛》）

阅读下文，回答下列各题。

植物爱听和谐音乐

①一群喜欢户外运动的青年男女在西双版纳勐腊县的一处原始森林，发现了一种会跳舞的树。当时，他们长途跋涉，人困马乏，有人提议就地歇息。一个活泼好动的年轻人拿出随身携带的收音机，播放了一曲轻松舒缓的乐曲。这时，奇怪的一幕出现了：只见旁边的两棵小树随着乐曲晃起身子来，滑稽可爱，随行的人全被它逗乐了。大家忘记了疲劳，跑过来欣赏小树跳舞。有人提议：“换一首曲子，换一首曲子。”又有人喊：“换快节奏的。”于是，收音机的主人调了频道，换了一曲激烈的摇滚乐。奇怪的是，刚才还在摇头摆尾的小树突然停止不动了，像是被突然吓着了似的，静静地呆立着。这是怎么回事呢？是不是它只会跳优美的舞蹈，不会跳强劲的舞蹈呢？于是，年轻人又调回刚才的频道，小树听了这优美的曲调，又开始摇头摆尾。所有人都惊呆了，他们得出一致结论：小树喜欢轻柔、温和的曲子，不喜欢节奏强烈的乐曲。

②事实真是这样，小树的确是只爱听舒缓的音乐，激烈亢奋的曲调会让它进入睡眠状态。法国农科院一位专家为了验证植物的音乐细胞究竟有多浓，异想天开地把崭新的耳机套在一棵蕃茄上，每天定时播放3个小时的音乐。数周后，奇迹出现了，这棵蕃茄长势强劲，比周围任何蕃茄结的果实都多，而且个头儿大，每个果实平均重达两斤以上。

③还有一位科学家，每天下班后都喜欢在自家花园里拉上一段优美的小提琴曲。打理花园的妻子惊喜地发现，濒临死亡的雏菊又重新绽放了生机。不仅如此，（ɑ）音乐就像兴奋剂，那些平常蔫头耷脑的花儿们听了音乐，一朵朵开得热烈而灿烂。后来，她的科学家丈夫翻阅资料，才明白这是小提琴的功劳。那些花儿，正是因为听了优美的音乐，才焕发了生机。它们的叶子绿得茁壮而卖力，花开得鲜艳而硕大，这让科学家欣喜万分。凭着职业的敏感，这位科学家开始思索，既然花儿这么热爱音乐，庄稼会不会也是如此呢？他开始有意识地在稻田里播放音乐。他每天上午准时来到稻田，给水稻们播放半个小时的轻柔乐曲。（b）一个月后，这片田里的水稻比普通生长的水稻要高出30多厘米，也就是说，是音乐代替了化肥使它们长得又高又壮。

④草本植物既没有听觉器官，又不具备听力系统，为什么它们接触了音乐，会产生如此大的变化呢？

⑤音乐，说白了是一种持续声波。在优美、轻快声波的反复刺激下，植物体内的物质分子会发生共振，那些处于休眠状态的分子，随着音乐节奏被悄悄激活，开始运动。正是这一过程促进了新陈代谢，加快了细胞分裂，大大地促进了它们的生长发育。如果适当地对植物播放音乐，它们就会不断地进行代谢和分裂，从而达到快速生长的目的。不过，一定要选择那些和谐美好、悠扬柔和的音乐来播放。反之，植物听了节奏强烈的打击乐和摇滚风，不但不会长势旺盛，还容易暴病而亡。这可绝不是闹着玩的。别看它们不会说、不会表达，但它们绝对懂得：什么是好的，什么是不好的。

                                                    （选自《中学生百科》）

基因疗法离我们还有多远

①自 1928 年英国细菌学家弗莱明发现青霉素，到首次在医学上应用，花了13年时间。基因疗法也像青霉素等药物的发现、发明一样，不可避免地经历着曲折起伏的过程。因普通药物和传统疗法的局限性，生物制药公司从 20 世纪末开始把目光投向基因疗法。近年来，基因疗法更成为业内热门的领域之一，因为它很可能成为癌症的终结者。

②人类的许多疾病，包括癌症，都是由我们身体细胞内的基因缺陷造成的。就像盖房子必须要依赖图纸一样，构建我们复杂的躯体，也需要各种“图纸”，这就是基因蓝图。它们允许细胞制造出相应的蛋白质，这些蛋白质再来控制应有的功能。如果基因发生突变，蛋白质就会随之改变，不再按照正常的方式工作。而基因疗法，就是试图通过修补失效的基因，达到治愈疾病的目的。

③基因疗法目前还处在“物以稀为贵”的时期。最典型的案例是，2015 年德国医生伊丽莎白•泰森为病人做了脂蛋白脂酶缺乏症的基因治疗，疗效很好，但十分昂贵﹣﹣一次治疗就花费了一百万美元，而且这种疗法仅针对一个人，只使用一次，成本非常高。

④基因疗法对遗传病的治疗有着巨大的潜力，可以预测，不久的将来，一定会有更多的疗法向公众开放。2016年4月，欧洲部分国家为一些修复免疫系统的基因疗法开了“绿灯”。2017年，治疗失明的基因疗法也将在美国通过商业许可。

⑤不过，基因疗法的风险还是很大的。据行业杂志《基因工程与生物技术新闻》报道，前不久，就有三位患脑瘤的病人因服用基因试验药物而相继死亡。无可置疑，任何一种成熟可靠的药物或治疗手段都需要经过一代、几代人的努力，甚至是以很多生命的代价换来的。我们热切期盼着安全、廉价的基因疗法能早日造福人类。

（选自《知识就是力量》，略有删改）

火箭回收有多难？（节选）

①目前，运载火箭都是一次性航天工具，其第一级火箭在完成分离后会坠落到陆上无人区或空旷海域，不可重复使用。有人曾形容火箭使用的浪费程度，就和一架波音747客机仅作了单趟飞行就报废一般。造价高昂的火箭如果摆脱“一次性”用品的角色，未来航天发射的成本有望大大降低。这就是为什么人们历经失败仍然坚持尝试的原因，不过他们需要克服的难题不小。

②运载火箭回收实验有两大难点：一是让火箭第一级在分离后垂直下降，其难度就像在暴风雨中让一根扫帚平稳地直立在手掌上：二是精准降落在没有锚定且只有足球场大小的浮动平台上极其困难，且着陆的精度要求在10米以内。因此，回收火箭首先要解决火箭着陆的精度问题，要能够回收到预定地点。其次，火箭要以垂直的姿态降落，必须解决姿态控制问题，而越是竖长的物体，就越难以控制。此外，还要解决减速问题，必须是软着陆，又不用降落伞，所以只能用反向推力装置。而且，回收的过程是一个变速过程，在这个变速过程中如何始终解决好以上几大问题，难度非常高。就回收平台来说，在海上平台上回收火箭比陆地平台更难，因为陆地上气象条件更好，回收面积也百以更大，平台更稳定。不过，在陆上降落意味着火箭在空中飞行距离可能更长，消耗的燃料更多。

③火箭的回收只是火箭重复使用的第一步，接下来要验证火箭的发动机是否可以重复使用，还要进一步验证回收二级火箭的可行性。

④火箭的重复使用对于发动机核心部件的性能和寿命提出了更高的要求。对于一次性使用的火箭来说，保证材料和相关设计在短时间顶得住是一个问题，确保长寿命使用又是另外一个问题。美国航天飞机的主发动机的燃烧室压强高达207个大气压，工作温度约为3300摄氏度（目前最先进的涡扇发动机涡轮温度不到1700摄氏度），其中一个小小的涡轮泵的功率就是目前最先进的主战坦克发动机功率的10倍。让这样的发动机顺利工作一次就已经非常困难，而要重复使用多次，那么对材料和工艺的要求必须要上一个巨大台阶。

⑤火箭首次成功回收只是一个开始，意味着这项技术具有可行性，但真正掌握这项技术，还需要通过多次实验验证其可靠性，由成功变成成熟。一旦这些技术可以完全实现，将大大降低发射成本。专家预计，如果回收并重复使用第一级火箭，可以降低80%的成本，而如果能回收并利用第二级将可以降低98%的成本。