《济南的冬天》选段

  ①最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！ 

  ② 古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。       

   ③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

善心如花

   ①在一个陌生的小城歇脚，看到小城车站窗口悬挂着一个爱心箱。箱子其实是个普通的箱子，木头的，外头漆成养眼的草绿色，上面用红漆写着三个大字：“爱心箱”。走过路过的人，有留意看一下的，也有根本不在意的。你留意也好，你不在意也罢，箱子都兀自在那儿挂着，像承诺，像坚守。问当地人，这箱子做什么用呢？那人看一眼，笑说，是帮助落难的人回家呢。他走过去，从口袋里掏出一元硬币放进去。

   ②陆续地，有人亦走过去，捐出身上的硬币。

   ③原来，这是一个捐款箱。所得资金，全部用来帮助车站上落难的旅客，让他们能顺利返家。据说这个爱心箱，已先后使几百人受益，爱心洒向全国各地。

   ④突然就觉得这个小城的车站芳香四溢起来。一个人的一元不多，但很多人的一元，就能汇成一条爱的河。我后来也走过去，投进去一元。我不知道我的那一元，会助谁踏上回家的路。当他（她）顶着外面的寒冷，推开家门，扑进团聚的温馨里，我想一定会有花开，团团的，如棉一样的柔软。

   ⑤我的单位附近，卖吃食的摊子多，各色各样的点心小吃，花样迭出，让人应接不暇。其中，有一卖茶馓的，是个妇人。妇人守着一筐的茶馓，并不叫卖，只安静地坐着，生意却很好，去买她茶馓的人，总是很多。不少的老顾客，去熟了，老远就招呼，自家人似的。

   ⑥大家每次也不多买，就买上一元两元的，坐她边上吃，她会提供些白开水。大家一边吃，一边和她唠家常，说些趣事或天气如何之类的家常话。她呵呵乐着，眼角的皱纹，笑得堆到一起。

   ⑦我以为，茶馓一定很好吃。一次特地跑去买，却不是想象中的味，甚至有些难吃。

   ⑧她那里的顾客，却仍是多。这让我很费解。

   ⑨后来无意中听到她的故事：本有着和和美美的一个家，却意外发生车祸，儿死夫丧，自己也断掉一条腿，靠卖茶馓维持生活。

   ⑩知道她故事的人，都跑去买她的茶馓。渐渐地，成了习惯。我便也常常去了。每次只买一元，有时坐她旁边吃完，有时不。她笑眯眯的，我也笑眯眯的。那儿，卖吃食的摊子很多，最近又新冒出一家土家族烧饼店。她的生意，却没有因此受影响。每次从她摊前过，我都会看到有人在那儿吃茶馓，便忍不住要感动，想，她终究是幸福的，她是一个被众多善心包裹着的人呢。

   ⑪这样的善心，是这个世界不败的花朵。生命在，它的芳香就在，或许不浓烈，却一点一点沁人心脾。

   秋天的怀念

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着窗外天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

那一束伴地莲

   ①在我的故乡，每年春天，都遍生一种野草，或许因为多，平常至极，很少有人能叫出它的名字来。尽管一眼就能认出它高高的枝，苍绿的叶。

   ②早春它是不开花的，到了春末夏始，桃花李花都一齐谢了，大地又显单调的时候，它才绽开一粒粒小骨朵，雪白的瓣，乳黄的蕊，不足指甲大的小花儿开在山坡上、荒地头、野沟边，如夜空里的繁星，簇簇丛丛灿烂一片，随风散布一种沁人的苦香。

   ③在我的印象中，它的花期很长，要过一整个酷烈的夏季。似乎在仲秋前后，也还会有两三朵小花稀疏散杂在日渐寂寞的景色里，而那枝叶，却也是褪了绿，转入翠黄，尔后再无可逃避地被季节洗蚀了色彩，被干燥的秋风榨尽了水分，被霜露浸得枯脆干焦。其时，它便成为一味药了，这在普通的乡人眼里是不识的，更不知它竟有一个美丽得几近脱俗的名字：伴地莲。

   ④我知道伴地莲，那是二十多年前的事。那时父亲已在遥远的江南工作，家里全靠母亲操劳，我又病了。就在那样一个雪落之后的冬天的傍晚，母亲背着我去山后的医疗社看医生。临了，医生送给母亲一截枯草，叫母亲去野地里找，拿回去洗净切碎煮水给我喝，医生说它能治我的病。

   ⑤归途中升起了一轮月亮。月亮很圆，被雪地映衬得更加明亮，我至今还记得那时看见远处雪原中静卧的村庄。

   ⑥母亲背着我就在这样一个有积雪的月夜里走。边走，她边踢开路边的雪层，寻找和她手里一样的那种春天遍地都是的叫做伴地莲的野草。因为孩子们的野火早在秋天就已烧遍，母亲收获不大。临近村庄的时候，她又拐了个弯，绕上一段河堤。河堤离村庄较远，然而仍没有逃脱家乡习惯性的秋季烧荒的野火，这叫母亲失望，同时也加大了母亲搜索的范围。就这样，母亲终于没有防备地滑进了一段被挖开用来排水的坑里。坑很深，幸亏坑底雪厚，母亲除了一场虚惊没有受到任何伤害，我不记得那时我有没有因为惊吓而嚎啕大哭，我只记得母亲正要往上爬，竟意外发现坑壁被踢开的雪被下掩盖了一丛她急欲寻找的那种枯干的草。我记得那时母亲在明亮的月光下止不住惊喜而连声赞叹。

   ⑦这以后，很长一段日子留在我印象里的就是这药的苦味，苦不堪言。母亲便用作为口粮的山芋反复煮熬，熬成糊状，熬出更浓的糖味，拿来作我喝药后的奖励。在我童稚的记忆里，极苦之后，那一小勺山芋糊竟是此生再难以体验到的甘甜。

   ⑧这是二十多年前的事。我常为自己记忆细节的清晰而诧异，然而母亲却证实了它的真实。那时，我的孩子正趴在她的怀里撒娇，她愣怔片刻，顺着我的提示她终于回想起来，她告诉我那时我患的是一种急症肝炎。她说，第二年秋天，怕我病犯，早在烧荒前她割了一大捆回来。拿绳束了，系在屋梁上，以作备用，只是再没有用着，直到迁来南方，老屋卖给人家也没有取下。

   ⑨然而我却没有遗忘，那一束伴地莲烟熏火燎黝黑地挂在老屋的梁上。尽管与母亲的回忆有些许出入，然而那晚雪地里的月光却真实地穿越二十多年的积尘落入我充满疲倦的梦中。

   ⑩活着是件艰难的事，我时常这样想。生活中的许多不易处，让我越发知道，世间真正美好的东西实在太少。于做人的困顿里偶然回顾，尚能发现内心深处还有可以寄托的空间，不致全然没有了信心，这，要感谢母亲。

①入夏以来的清晨，我总是习惯于在鸟的啁啾声中睁开惺忪的双眼，忙三火四地穿衣，刷牙，洗脸，狼吞虎咽地食菜吃饭，机械地从车棚里取出自行车，不假思索地加入车水马龙的行列，像一个小陀螺一样，被生活的鞭子不停地抽打着。 

②周日的早晨，我从一个沉重而有些迷离的噩梦中醒来，在悦耳的鸟语声中伸了伸懒腰。走进阳台，一阵有些凉意的风透过纱窗的缝隙款款拂来。 

③窗外是一个宁静的世界。晨露未唏的花草与枝叶扶疏的树木相互衬托，绿色的草坪与纵横交错的曲径相连，勾勒出一幅浓淡相宜的水彩画。一阵阵持续不断的鸟语远远传来，循声望去，三五成群的小鸟在追逐着什么，寻觅着什么。一时间，它们不约而同地停留在一棵树上。树对小鸟来说是不可缺少的栖身之地，但它们似乎并不满足，它们从树上飞到电话线上、高压线上，甚至不惜冒着生命的危险向人类居住的阳台拓展。望着它们被欲望之绳牵动而忙禄奔波的身影，我有些担心它们会不会被电流击伤，会不会被狡猾而贪婪的人类捕捉食用。我不晓在鸟的世界里是否有流通领域，是否有喧嚣的都市和豪华的住宅，是否有时髦的歌舞厅，是否有高档的名牌商店，是否有贫和富的区别或名利场的诱惑。 

④我没有捕鸟的经历和体验，但从鲁迅的《从百草园到三味书屋》，从许多作家的作品里，从现实生活中人们无意的交谈中得知，人类用食物作为诱饵，许多小鸟都在劫难逃。“人为财死，鸟为食亡”，是对此真实的写照。 

⑤胡思乱想之际，我发现有一只鸟很安静地伫立在树枝头的顶端，面对种种扑朔迷离的诱惑，仿佛是在闭目养神，或者是在打坐，是那么样的与众不同。 

⑥随着秒针的嘀嗒声，曲径上开始有晨练的人在散步。一位慈眉善目的老太太挽着一位童颜鹤发的老头在缓缓而行，他们的脚步虽轻，却使有的小鸟如临大敌，惶惶不安。倏然，有出租车的行驶声远远传来，有骑自行车的人每每走过，在车轮交错或碾压声中，惟有那只小鸟像施了定身法一样，一动不动，我找了一个小螺丝向树上掷去，那小鸟瞧了有些摇晃的树枝却安之若素。 

⑦我有些惊诧。它肯定是一只智慧鸟，我想。 

我的第一支钢笔

梁晓声

我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。

我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶往。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。

我正感到沮丧，想离开，雨又太大；等下去，肚子又饿。忽然发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。

他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”

他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的。即使一角钱，也是并非容易挣到的。我还空着肚子呢。又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的哼唷声，一步接一步，机械地向前迈动步子。

车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道,已经将车推上了坡,开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。

我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱。”

那拉车人呆呆地望着我，一动不动，也不掏钱，也不说话。

我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混和着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。

我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。

就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。

母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”

在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。

如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了,母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

你不能头发蓬乱地走出我的店

① 刮了几阵风之后，雨说下就下了。

②他悠闲地坐在椅子上，看着门外。开店十几年来。这个时间段，本来就没什么生意，他已经习惯了一天中这段闲散的时光。忽然，一个人影匆匆忙忙地走到屋檐下，显然是躲雨的。雨借风势，斜扫，不长的屋檐，根本遮挡不住风雨。躲雨的人往店里瞄了几眼，终于没有推门进来。他站起来，走过去，拉开门，对那个人说，别站在外面了，衣服都淋湿了，进来坐会儿吧。

③他拿了一条毛巾，递给年轻人。年轻人感激地笑笑，接过毛巾，将脸擦干净，又擦了擦湿漉漉的头发。他注意到，年轻人的头发长而蓬乱，一看就是有段时间没有理发了，显得有点憔悴而落魄。他将毛巾重新挂好，问年轻人，看样子是来找工作的吧?年轻人点点头告诉他，去年就毕业了，一直没找到固定的工作。

只是在老家打了几份零工。听说这边工厂多，就来试试看，已经来了两个多月了，再找不着工作，就只能先回老家了。

④他上下打量了一下年轻人，忽然站起来，拿起架子上的理发布，对年轻人说。坐着也是坐着，不如我帮你理个发吧?年轻人一听，神色慌张地直摇头，我只是进来躲躲雨的，不理发，如果我影响你生意的话，我可以站在外面屋檐下躲一会儿。年轻人说着，就要站起来。他一把按住年轻人，没关系，我不会强迫你理发的。反正我现在也是闲着。没有生意，帮你把头发简单地剪一剪，你会看起来精神一些，也许对你找工作有利。年轻人脸红红地憋出一句话，我也知道我的头发太凌乱了，可是，不瞒您说，我的身上只剩下几十元钱了，我真的没钱理发。他笑了，小伙子，你误会了，我不收你的钱，也不瞒你说，我学理发时间也不长，这个店也刚开不久，你就当给我练习一下，如果剪得不合你口味，你还要多包涵。他善意地撒了一个谎。年轻人抬头看看他，摘下眼镜，狐疑地点点头。

⑤他一边修剪，一边和小伙子闲聊。不一会儿，就将小伙子的头发剪好了。小伙子戴上眼镜，看见镜子里的自己，显得年轻、干练，多了很多精气神。小伙子笑着说，师傅，你的手艺蛮不错的，不像是刚学出来的啊。他笑笑。小伙子手伸进外衣口袋。掏了半天，掏出一张五元钞票，递给他，懦懦地说，不好意思，我只能付给你这么多，你别嫌弃。他推开了他的手，板着脸说，我说过权当练习。怎么能收你的钱呢?小伙子腼腆地收起了钱。

⑥外面的雨仍在下。他向小伙子讲了一个故事。小街上有家剃头老店，有一次，一个头发蓬乱面容肮脏的小男孩，走进店里讨水喝。老师傅给他倒了一杯水，还给了他几块饼干。又饿又渴的小男孩吃的很香甜。吃完了饼干，喝好了水，小男孩准备离开。老师傅却一把将他拽住，要给他剃头。小男孩说，我没钱。老师傅说，我知道你没钱，可是，你既然走进我这个剃头铺子，你就不能蓬头垢面的走出去。老师傅给小男孩剃了个好看的小平头，小男孩看着镜子里的自己，忽然恳求师傅收他为徒。就这样，小男孩学成了一门手艺，再也不用四处流浪乞讨为生了。

⑦他没有讲那个小男孩是谁，小伙子也没问。

⑧雨终于慢慢小了，停了。小伙子向他告辞，并承诺如果找到工作，今后就都到他这里理发。他拍拍小伙子的肩膀。目送小伙子一脸精神地走出他的理发店，他笑着嘟囔了一句：不管你是谁，你都不能头发蓬乱地走出我的理发店，这是一个理发匠的根本呢。  

合欢树

史铁生

   ①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

   ②二十岁，我的两条腿残废了。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱，虔诚地抱着希望。后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“你小时的作文不是得过第一？”她提醒我说。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样抱了希望。

   ③三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

   ④获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

   ⑤母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，怪我不常去。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

   ⑥我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

   ⑦与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再也看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

   ⑧我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

   ⑨有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

（有改动）

爱到无力

丁立梅

①母亲踅进厨房有好大一会儿了。

②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装芹菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里。

③这次回家，母亲也是高兴地围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见踪影。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了，却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到了它。姐姐说，妈老了。

④妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说：“我要做什么的？哦，挑青菜呢！”母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。

⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣服。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔日的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔日的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了，弟弟婚姻破裂，一个人形单影只地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。

⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，乖乖，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

⑨我的母亲，终于爱到无力。

睡在炊烟里的母亲

朱成玉

⑴摸着黑回家的母亲，与黑暗融为一体，像一片不被人知的最单薄的影子，贴着地面，缓缓蠕动。

⑵母亲老了，总是遗忘。晾晒的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄伤了手脚，衣服上的扣子去向不明，做饭糊锅的次数越来越多……有人说，这是老年痴呆症的前兆。的确，现在的母亲，有时候甚至分不清左手和右手。

⑶唯一忘不掉的，是她自己的孩子。三个儿子，三颗骄傲的星星。三个女儿，三件贴心的棉袄。忘不掉孩子们的生日，大概她也知道自己的记性不佳，便在日历上找到那些日子，然后叠起来，用以提醒自己。

⑷除了儿女，母亲的口袋空空如也。

⑸如今，儿女们如鸟一样飞远，母亲的桌上只有一双孤独的筷子。母亲，被冷落在遥远的炊烟里，一转身又是一年。

⑹看到炊烟，就看到母亲了。我总是这样想，并习惯了这样去看每个人家的炊烟：炊烟缓缓，那一定是孩子们都在母亲的怀里，母亲用她的安详笼罩着孩子们的美梦；炊烟凌乱，那一定是孩子们迟迟未归，母亲牵肠挂肚，急得在院子里打转。

⑺那时，我就是个喜欢疯跑的孩子，也是喜欢哭泣的孩子，满脸鼻涕的孩子。可是，母亲依然会毫不犹豫地、深深地吻下去。

⑻一丝风也没有的时候，炊烟笔直笔直的，那很像年轻时候的母亲，身材高挑，相貌出众，被村里无数后生的眼睛偷偷地打量过。

⑼可是一阵风就会将那笔直的身段吹弯，就像现在佝偻着的母亲。原来，炊烟也是会老的啊。母亲，用褶皱、用后半夜的一盏油灯、用老花镜、用哆哆嗦嗦的手、用手上的针线……爱着我们，却极力不发出声来。哪怕一声轻咳，都埋在一块柔软的巾帕里。

⑽驼背的母亲，离土地越来越近。我担心有一天，她的头会低得触到地面，那是母亲的句号。如果耳背的上帝还能听见我的祷告，我不祈求风调雨顺，不祈求鸿运当头，只求让母亲可以伸直了腰身，好好地伸个懒腰。

⑾柴米油盐，是这一生和母亲最亲密的事物。厨房是母亲的舞台，围裙是她的道具，锅碗瓢盆是她的乐声。即便在艰苦的日子里，母亲也总是认认真真地做饭，从来不对付。都说巧妇难为无米之炊，可是母亲却不一样，没看见她用了多少食材，却总能变着花样地做出许多可口的饭菜来。母亲在厨房里劈啪作响，把贫苦颠得（      ），把日子炒得（     ），把期望烧煮得（      ）。灶台底下的火焰，总是忍不住蹿出来为母亲鼓掌。

⑿而从灶台下欢快地跑向屋顶的炊烟，是缠绕在母亲手上的戒指，一生都未曾褪下。因为，在母亲的指缝间，我总能闻到葱花的味道，家的味道。

⒀炊烟，就这样在我的目光里一茬一茬地熄灭，又一茬一茬地升起。

⒁今夜，我想念母亲。可是我无法回到她的身边，唯有希望故乡的风能轻一点儿，别把我家的炊烟吹得东倒西歪。因为母亲在炊烟里睡着，她累了，让她多睡一会儿吧，借着炊烟的暖。