有些错，要用一生的努力去弥补

⑴有些爱就是错了一次之后，便希望用一生的努力去弥补。大三的夏天，爸爸带着我和妈妈一起去了大连旅行。我们住在大连海边的一所旅馆里。环境一般，但想到是全家一起旅行，还有即将要去的景点，心里还是蛮激动的。

⑵只是没有想到，我爸每天早上六点就起床，一个人去海边溜达，也不带我和我妈。我和我妈只能自己行动，坐了一个多小时的公交车到了当时大连最繁华的大商场。下了手扶电梯，全是各种热闹的专卖店。进入第一家专卖店，我妈拿起一件99元的T恤，皱了一下眉头，然后对售货员说：“能不能便宜一点，30块我就买。”售货员似笑非笑地看着她说：“大姐，我们这里不砍价，如果你要买便宜的，可以去批发市场。”说完之后，瞟了瞟我。我立刻拖着我妈离开这家专卖店，然后低声告诉她：“妈，专卖店是不能讲价的。你可不要再讲价了，太丢脸了。”

⑶然后我们又进了第二家专卖店，我妈又给我爸看中了一件T恤，还是99元，然后她对售货员说：“100块我买三件，卖不卖？”可想而知当时的局面有多么尴尬，出来之后我很严肃地对她说：“如果你再进专卖店砍价，我就不和你一块儿逛了。”

⑷没有想到，到了第三家，我妈依旧这么做了。我的脸突然就垮下来，转身就把她抛在了交错的人流之中。

⑸现在回想起来，那时的人真多，我妈身高不到一米六，我一转身，她就看不见我了。她没有手机，不知道旅馆的地址，连坐公交车也是跟着我坐的。她将近20年没有出过我们生活的城市，她的脑子里没有专卖店的概念。她曾被外公外婆当掌上明珠对待着，每个月给她补贴最多的生活费，每次回老家，外公都会派车去接她，只因她遇见了我爸，开始学习持家，一切都买最划算的，再也不会浪费，再也不会问外公外婆要生活费。只因为在专卖店谈了价钱，就被她大三的儿子甩在了陌生城市的闹市区。

⑹那天，我心情不好四处逛，直到晚上十点才回到旅馆，我爸问妈妈去哪了，我说不知道。妈妈是十点半回来的，我爸问她去哪了，她什么都没说，也没有责备我，好像白天发生的事情根本就不存在一样。

⑺过了好多年，当我参加了工作，看着旧照片，突然想起我们一起去大连的这件事，我问我妈，那一次大连的旅行，为什么爸爸每天都在海边一个人独处？我妈告诉我，那是爸爸从医生涯中第一次出现失误，造成了医疗事故。医院怕爸爸想不开，给爸爸放了一次假，希望妈妈和我能陪着他散散心。对于我爸那种好强的人而言，那无疑是他人生当中最大的一次否定。在大连的日子里，我妈不敢劝他，也不敢告诉我，妈妈每天都怕爸爸突然想不开万一在海边出了事怎么办。

⑻拿着旧照片，听着妈妈的叙述，然后突然想到那一次我把妈妈扔在大连的繁华闹市区，我的心就像被刀子狠狠地戳了一下。当时妈妈的心情已经糟糕到无依无靠不知道该如何是好，而唯一值得依赖的儿子却把她甩在了一个陌生城市的心脏，通向肢体的微细血管无数，她根本就找不到回旅馆的路。

⑼胸口戳的那一刀，拔出来必死，不拔出来也有止不住的血哗哗地流。我看着我妈，她仍在回忆爸爸当时的心情，似乎对我把她甩在闹市区的事情完全遗忘了。

⑽我欲言又止，心里憋得难受。我装作很无所谓的样子问她：“那天晚上你怎么回旅馆的啊？”她想了想，很云淡风轻地说：“忘记了，反正转了几趟车就回去了。”

我笑着说：“你真厉害。”心里却特别想对我妈说一万句抱歉，看着她似乎完全不记得我伤害过她的样子，这句抱歉却怎么也说不出口。

⑾我和妈妈的关系很好，可是关系再好的人，总有一些心底的话说不出口。之后，我开始变得喜欢陪我妈逛街，她也很开心，而我也不管自己的信用卡里究竟还有多少额度，只要她看中的衣服，我都会立刻让店员包起来，然后告诉她：“我赚钱很容易的，简直是一小时赚1000块那种节奏。”

⑿其实每次给她买完东西，我都要辛苦地还好几个月的信用卡。而我这样做的唯一目的就是去弥补大三的时候对她造成的伤害。

⒀其实我这么做的目的，是不希望她每次走近专卖店的时候，想起的都是我把她抛下的尴尬。越是亲近的人，越是有些话说不出口，也许我们都知道，很多事情都已经过去了，再大的伤害都不能阻止我们现在的感情如何的亲密，只是，如果你真的爱一个人的话，你总是希望能用自己的方式去弥补过去时光里造成的伤害——无论对方现在是否还需要。

⒁亲近的人永远把话藏在心底，却用行动告诉全世界自己很在意。

①凶猛的暴风雪像狂人似的袭击着薄薄的帐篷，死神正在悄悄地走来，就在这样的时刻，斯科特海军上校回想起了与自己有关的一切。因为只有在这种从未被人声冲破过的极度寂静之中、他才会悲壮地意识到自己对祖国、对全人类的亲密情谊。但是在这白雪皑皑的荒漠上，只有心中的海市蜃楼，它召来那些由于爱情、忠诚和友谊曾经同他有过联系的各种人的形象，他给所有这些人留下了话。斯科特海军上校在他行将死去的时刻，用冻僵的手指给他所爱的一切人写了书信。 

——《伟大的悲剧》

秋风野菊 

李新勇

①路边，一个不起眼的角落，一丛野菊静静开放。微苦的清香，把秋天的空气涂抹成了一段充满哲思的短文，使人想起清新，想起深邃，想起天高云淡，想起寂寞辉煌。在秋天，很多词语都会因为一丛野菊的盛开，而显得成熟和饱满。

②秋天本身就是一个成熟而饱满的季节。可柿子黄了，叶已枯老；枣子红了，黄叶满地；就是最幸运的金橘，带着温暖的红色和黄色压弯枝头的时候，那叶子早已绿得发黑，显出垂老之状。让人分明感到，成熟和饱满是需要付出代价的，成熟不等于成全，饱满不等于圆满。

③只有这菊花，这野菊，花和叶子同时进入生命的旺季，黄花绿叶，烂漫葳蕤，一样的精神，一样的新鲜，一样的生机勃勃，在日渐颓败的旷野，绽放成一种象征。阳光越来越稀薄，这一丛野菊好似要填补阳光离去后形成的空白。只是，花朵上的清香无语，一任瑟瑟的秋风洗濯芳华，每一朵花都带着感激和期盼的神色，迎风招摇，似乎远方有渐行渐远的挚友，有心仪已久的嘉宾。挚友是秋，嘉宾是冬。野菊就这样静静地站在秋与冬的结合部，站成时间长卷中的一枚逗号，隔开了丰收的喧嚣，与围炉取暖的安谧。

④常有蜜蜂来贺，已无浪蝶光临。寂寞与凄清是这个季节的主题，更是野菊面临的光景。

⑤不远处，有一垂钓的老者，好似当年渭水河畔的姜子牙，白发如雪，端坐水湄，仅少了随时可以捻起的飘飘胡须。稍远处，一头牛在草窝中，俯卧成国画里常有的姿势，牛头高昂，斜向虚空。正有一阵没一阵地反刍，仿佛在默念着什么。这是一头健壮的水牛，而且正当壮年。经过一个季节的劳累，此时才得清闲，俯卧，反刍，是最佳的姿势。如果能添得一只喜鹊守在牛背上，那就再生动不过了。可惜牛背上，除了秋风，什么也没有。

⑥于是，想起历史上许多关于菊花的诗句。陶渊明篱下采菊，心性不闲，抬头翘盼，望眼南山——南山之外红尘滚滚，谁知道什么时候，会有喜讯从山外传来；欧阳修夕阳栏边，金蕊流霞，只叹百草尽摧，若要提一篮秋天回家，除此野菊，别无它选。还有白居易、李易安……但凡心怀“念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴”情绪的诗人词人，都能将关于菊的诗词写到极致。

⑦但菊花，尤其是这不经雕琢的野菊，并没有因为文人的吟咏而多出尊贵之格、富贵之姿。相反，它从来都干干净净、朴实无华，不以婀娜立世，不以妩媚动人，不孤芳，不自傲，以不争的从容，开在晚秋。恰似通透一切、却沉默不语的思想者，或者胸怀大才、又不求有遇的高格隐士。季节犹人，菊如人生。想人生苦短，路途多艰，纵际会风云，轰轰烈烈，又何及野菊之宠辱不惊、从容淡定呢？

我的母亲           【日】北野武 

小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，这一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。

我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠半，另一个房间六叠。根本没有“自己的房间”这类时髦玩意，所以没处藏手套。不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。

每逢打棒球时才挖出来。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……

母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去英语和书法补习班。足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习。我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。

有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello, how are you ?”我一时不知该怎么办，默不作声，结果挨了一顿好打。“你没去上课吧？！要说‘I am fine’，混蛋！”这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的？

其实她是为了我，硬学会了那几句。

终于有一天，当我上电视演出，酬劳超过百万时，我不知怎么回事，又想回那个久别的家了。打电话过去时，心脏还猛跳。是母亲接的电话：“最近上电视，赚到钱啦？”语气非常温柔。不料，我才说“还可以啦”，她立刻缠着我说：“那要给我零用钱！”这当妈的怎么回事，真会扫兴。既然如此，就让她见识一下。我准备了三十万现金，还请她到寿司店。

“妈，这是给你的零用钱。”我想让她惊喜。

她问：“有多少？”

我得意地说：“三十万。”

“就这么一点？”不变的刻薄语气，“不过三十万块钱，就一副了不起的样子！”

我能怎么办？当然是不欢而散，发誓再也不回家了。麻烦的是，电话号码已经告诉她，从那以来，过两三个月必定打来要钱。

母亲已经九十二岁了，住在医院。上了年纪，简直拿她没办法，听力不好，还有骨质疏松症。听姐姐说，她嫌助听器碍事，甩到一边，连拐杖也丢：“不要这种玩意儿！”然后，又扶着墙壁，颤巍巍地走过去捡起来，真是好笑。

我去医院看她，刚表现出要走的样子，母亲却叫姐姐把护士请来，说：“跟大家打声招呼吧。”母亲一一帮我介绍，我只得轻轻点头示意，有点不好意思。我从小就苦于应付这种事情。

“我要走了。”

母亲突然握住我的手：“小武！”眼眶湿润。

我安慰她说“我还会再来”。

她突然回我：“不来也行，只要最后再来一次。”语气变得强硬。“下次你再来时，我的名字就变了，因为取了戒名。葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”

她又恢复成彻底好强的母亲。

我挥手跟姐姐告别。在零售店买罐啤酒，跳上停在眼前的车厢，里头空荡荡的。车子钻过隧道，也经过小锅煲饭，远处的高崎灯景忽隐忽现，猛然想起来时姐姐交给我的袋子。虽然医生说她没问题，但拿这个有点脏的小袋子当纪念遗物，母亲真是年老昏聩了吧？说她脑筋还正常，其实已经痴呆，搞不好里面装着菊次郎的丁字裤。我打开了袋子。

这是啥？我一时无言。（       ）是用我的名字开的邮政储蓄存折！翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：

1976年4月× 日300,000

1976年7月× 日200,000

……

我给她的钱，一毛也没花，全都存着。三十万、二十万……最新的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。车窗外的灯光模糊了，这场最后的较量，我明明该有九分九的胜算，却在最终回合翻盘。

（节选自《菊次郎与佐纪》有删改）

晒出我的梦想

学生习作

时常有人问我，你的梦想是什么？今天我就晒出来与大家共享。

我的第一个梦想：考上理想的学校。

不要说我自私，从某种意义上讲，人都有点“自私”。我的短期目标就是考上我的心仪已久的一中。平时，就是课间那比金子还难得的一点儿闲暇，我也常常闭上眼睛，想像在一中如画的校园里，度过我快乐而温馨的学生时代，这将为我考上理想的大学搭设一个很好的台阶。

我的第二个梦想：找一份好的工作。

大学毕业后的我步入社会，肩上的责任感倏shu地加重了，首先要照顾好我的家人，所以我需要一份好的工作,让我有能力去做一个负责任的好儿女。当然,这些工作必须是我喜爱的,能让我的人生过得更充实、更潇洒。

我的第三个梦想：买车买房给爸妈,让他们幸福。

每次逛街,妈妈常眯着眼睛,出神地看着路边那一幢幢漂亮的楼房,我知道,她真的很想尝尝住楼房的滋味儿；每次挤公共汽车,爸爸气喘吁吁,玩笑似的说：“要是自己有车就好喽！”但我很清楚,爸妈为了我们姐弟三人一直忙忙碌碌,我们姐弟三人使他们的梦想也只能是梦想。尽管他们从无怨言,但我要凭自己的努力,给他们一个幸福愉快的晚年。

我的第四个梦想：我的村庄变成小康村。

村里人一年到头鼓捣那几亩地,很少有人出去闯一闯。所以,邻村都富起来了,我们村却依旧“光荣”。我要在不远的将来让自己有这样的实力,在村边建起自己的工厂,让我的村庄摇身变成金凤凰；

我要让村里所有人都飞到山外的大海上去搏击风浪。

我的最后一个梦想：我的祖国成为世界第一强国。……

我知道我的梦想还仅仅是“梦想”,但我会用自己的双手和大脑,去填充我梦想圆内的每一平方毫米的空间。

①从上学开始，老师就不止一次地在黑板上写下“最有意义的事”这样的作文题目。什么是最有意义的事呢？现在想来，那时写的几乎都是一些好人好事，什么捡钱包、让座位、扶老人过马路……这当然是有意义的。然而，如果要把它们说成是我们生命中最有意义的事，似乎也并不准确。我常常在想，生命里最有意义的事，往往就静默于你的生命之中，然而却会在你生命的某一时刻，呈现出强烈的意义来。

   ②那是一年夏天的事。我在山里放羊。山坡下有一块瓜地。和暖的阳光将西瓜熟透的气息一丝一丝地逼入我的体内。看瓜的是一个老人，他一直闭着眼睛躺在一个草棚子下面。我想他一定是睡着了。这大夏天的正午，太阳把人身体里的力气一点点都蒸发了，连那把根扎了不知有多深的老树，都像在开水锅里煮过一般，叶子卷得扯都扯不开，他不睡着才怪呢！瓜地里的西瓜像一个个孩子一样顽皮地瞪着我，如果能抱着一个大西瓜狼吞虎咽一气，那该有多爽啊！

  ③我终于鼓足了勇气，一个猛子扎进瓜地摘下一个大西瓜，但就在这时，我的背后传来一声大喝，我抱上瓜就跑。虽然他的大喝带给我极大的恐惧，但当我抱着瓜开始跑的时候，我充满了自信。想想吧，一个六七十岁的老人要追上一个十二岁的孩子，那简直就是龟兔赛跑！我抱着瓜回头看看那个追过来的老人，他腿脚不太利索，跑起来的样子很好笑。我心里在笑他，他怎么就不想一想，他怎么可能追上我呢？

   ④夏日的田野是富有的，到处是绿色。我就在这样的田野里像一只被追赶的兔子一样奔跑着，并不时回过头去看看那追赶我的老人。他一瘸一拐地追着。我跑一段，就停下来向他举举手中的西瓜，然后继续往前跑。耳边的风掠过我的头发，像母亲手中的梳子梳过一样轻柔而舒适。我的奔跑将深藏于绿色之中的兔子、狐狸、山猫惊动起来了，野鸡、麻雀、鸽子也从草地上翔起。整个田野更显得繁华而富有，我甚至有些喜欢这种被追赶下的奔跑了。

   ⑤我跑出老远，心想他一定停下来了吧。可回头一看，他依然一瘸一拐地追着。我只得又将西瓜向他举了举，继续往前跑。

   ⑥在夏日的炎阳下长时间奔跑并不是件容易的事，我已经气喘吁吁，嗓子像吃过辣子一样干涩燥热，衣裤像水洗过一样贴在了身上。我有些支持不住了，但老人依然在一瘸一拐地追赶。看得出来，他没有放弃的意思，仿佛他丢失的不是一个瓜，而是别的什么东西；而且似乎他也乐意在这夏日里无遮无拦的田野上做一个追赶者。

   ⑦我开始困惑了，他要追到什么时候才算个尽头呢？但有一点我很明白，只要他不放弃，就会追上我的，一定会追上我的！

   ⑧西瓜地离我们已经很远了，但他的追赶像一片巨大的云彩投下的阴影笼罩着我，我跑不出去。这就像马在风中跑，马比风的速度快，但马永远跑不出风的世界。我害怕起来了，人一害怕骨头就酥了。我不得不放弃。我将瓜放在了路上，跑到远处大口大口喘着粗气，看着他一步一步逼近，最终到达西瓜跟前。他抬起头看看我，然后像一个将军拎起敌人的首级一样将西瓜拎起来看看，又将西瓜放回原地，转过身一瘸一拐地归去了。

   ⑨他归去的样子颇有些凯旋的意味。这件事已经很遥远了。这些年来在社会上东奔西忙，我会时不时想起那场夏日原野上的追赶，想起看瓜老人那永不放弃的一瘸一拐的身影。

阅读《每一棵草都会开花》一文，完成以下各题。

抽屉里的南风

春天来的时候，小米的抽屉一直都开着。

小米说，她的抽屉里有扑面而来的南风。

抽屉里怎么会有南风？许多人都说小米神经了，小米却不管他们，依然如故。

小米的桌子是榆木做的，很牢靠，很耐用，打开来，有一股淡淡的榆木香，这条桌子，是小米的妈妈留给她的，说，小米长大了，希望她能做寂静的榆木，不邀宠，不争逐，踏踏实实做好自己。

小米趴在桌子上写字，趴在桌子上吃饭，也趴在桌子上发呆。

发呆的时候，小米打开窗，窗外是很蓝很蓝的一片天，云朵悉数可见，雀斑一样的小鸟撒在天幕里，小米望得入了神，不知不觉流下泪来。

小米的妈妈因病去世以后，父亲续弦，后妈是个刁蛮的女人，几乎抢走了小米房间里的所有东西，只剩下这条榆木桌子，后妈说，她才不愿意要它，死人的东西，多晦气。

那段日子，小米趴在桌子上哭泣，写信，给妈妈，然后烧掉。

梦里，妈妈一直抚摸着她的头，不言语，一直抚摸着，直到天明。

为了怕后妈生气，小米的爸爸几乎扔掉了所有前妻的影像，只有小米留了下来一只相框。乳白色的相框，照片上，纪录着妈妈年轻的样子，妈妈真美，像极了日本明星山口百惠。

妈妈生前最喜欢带着小米去田野，尤其是春天的时候。妈妈曾经告诉小米，我要收集所有的南风，在我的笑容里，然后拍一张照片，留给你。这样，你每每看到我，就有扑面而来的南风，天空晴朗，鸟雀啁啾，你的春天就来了。

9岁，小米考上了寄宿制学校，不大的宿舍，小米执意要把那条榆木桌搬过去，学习累了，小米就打开抽屉，不多会儿，小米像换了一个人。

室友们都说，小米爱做梦，梦里常常笑得很甜，有时候，还笑出声来，喃喃自语着，妈妈，你嘴角有金黄色的南风。

10岁那年的一个春日，是小米的生日，一众室友为她买来生日蛋糕，唱起生日快乐歌，小米第一次当着众人的面打开了抽屉，那里面，躺着一个相框，相框里，有着一个甜美的女人，有着南风一样温暖的笑容。

小米说，这就是我的妈妈。

人世间，许多爱，都如南风，被我们锁在心灵抽屉里，寂寞的时候，我们会打开抽屉，在南风里，盛开心事。

如果                                                             

龙应台

   ①他一上来我就注意到了。老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登机证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

   ②我低头读报。

   ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

④他曾经是个眼睛如小鹿，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡——我会做什么？

   ⑥我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

   ⑦我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的英勇事迹完整地讲完，会敲问每一个细节——哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？……我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在采访一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍”，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

   ⑧我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

   ⑨下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

   ⑩长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端，我会跟不管那是什么人，说：“对不起，老人家不能站太久，您可以让我们先进去吗？”我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？那你过来扶着他！”如果不知为什么，那门“哔”一声响起，他又得退回，然后重来一次，我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

⑾当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头——连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

    ⑿“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港赤邋角机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员恼怒而凌厉的声音：“坐下，坐下，你坐下！还没到你急什么！”

                                                      （选自《目送》，有删减）

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿!花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土气息，混着青草味儿，还有各种花的香都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响。