8．
放牛
李汉荣
大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛．
记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”．父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说，就到那里去放牛吧．
我望了望牛，又望了望远处的山，那可是我从未去过的山呀．我有些害怕，说：“我怎么认得路呢？”
父亲说：“跟着老黑走吧，老黑经常到山里去吃草，它认得路．”
父亲又说：“太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家．”
现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁的小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，
，我跟着老黑向远处的山走去．
上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面，我怕追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服．我看见老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我．
这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的．我有点喜欢和信任它了．
听大人说，牛生气的时候，会用蹄子踢人．我可千万不能让老黑生气，不然，在高山陡坡上，他轻轻一蹄子就能把我踢下悬崖，踢进大人们说的“阴间”．
可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我．
我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的，在它面前，我更是小小的．它大概觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧．
在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气．它显然是帮助我，拉着我爬坡．
很快地，我与老黑就熟了，有了感情．
牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛．我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味．牛是跟着鼻子走的．
牛很会走路，很会选择路．在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的．我心里暗暗佩服牛的本领．
有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛．我趴在地上，看着快要落山的夕阳，哭出了声．这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：牛要背我回家．
写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴！
我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我，我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们．整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密．牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空里．不时有一颗流星，从头顶滑落．前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗
．
牛把我驮回家，天已经黑了多时．母亲看见牛背上的我，不住地流泪．当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激．
秋天，我上了小学．两个月的放牛娃生活结束了．老黑又交给了别的人家．
半年后，老黑死了．据说是在山上摔死的．我忍不住嚎啕大哭起来．人们都觉得好笑，他们不理解一个小孩和一头牛的感情．
前年初夏，我回到家乡，专门到我童年放牛的山上走了一趟，在一个叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的那个大石阶．它已比当年平了许多，石阶上有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是无数头牛无数次地踩踏成的．肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的．
我凝望着这两个深深的牛蹄窝．我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息．我在记忆里仔细捕捉老黑的气息．我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息．
我忽然明白，我放过牛，其实是牛放了我呀．我放了两个月的牛，那头牛却放了我几十年．
也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里．
有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里…
摘自《读者》
（1）阅读全文，我们分明能够感受到“我”对老黑感情的发展变化过程．请你筛选或概括能够体现出这一过程的关键词语，填写在答题卷的括号内．
→喜欢（信任）→
→悲伤→怀念→
（2）第8自然段中说，“父亲既然那样放心”，这是为什么？
（3）画波浪线的第19自然段中主要运用了什么修辞方法？这一段描述表现了“我”怎样的思想感情？
（4）联系全文分析，第24自然段中“生命的气息”是指什么？
（5）你是怎样理解第25自然段中的划线句子的？