飞翔的古树

① 古树是村庄的根。古树是村庄的魂。

② 一棵古树的名字，往往就是故乡的名字。一棵古树，往往就是我们牵挂在心灵深处的故乡。

③ 我尤其喜爱村里那棵蓊蓊郁郁的老皂荚树。它就挺立在我家那条歪歪扭扭的巷口。当浓浓的夜色刚刚褪去一点点苍黑的时候，树上的鸟儿便醒了。它们清脆的啼鸣声像一粒粒从树蓬中滴落的露珠，一声一声地叩敲着乡村的夜幕和宁静。东山顶上的星星，在它们的啼鸣声中一颗一颗地消隐了。大树枝蓬下的村庄也渐渐醒了。村庄的一天从古树上开始了。

④ 村庄的一天也在古树下结束。傍晚的时候，当古树的树荫渐渐化成黛灰的暮色，当那一团暮色从树蓬间缓缓升上天空的时候，那些在外野了一天的鸟儿便扑棱扑棱飞回来了。跟着鸟儿返回到村庄里的，还有那一群一群漫不经心的牛羊，那些荷着锄头或背了一捆木柴，提着一篮青草的农人……

⑤ 古树，给予了我们童年和少年生活以浓浓乡野诗意，也赋予了乡村少年以浓郁绵绵的乡思和乡愁。它像一只温热的大手，紧紧扯拉着我们这些从村庄飞出的风筝；它像一个沧桑的岁月鸟巢，永远在我们灵魂中响着一声一声苍凉的召唤；它像黄昏时村头那母亲一样模糊而熟稔的背影，在白云苍狗中引领着我们沿梦回家。没有人不相信，这棵把根须扎在村庄几千年岁月深处的树，它将越扎越深，扎向那些我们只能遥想的未来。不论多少代的村人逝去了，但它仍将站着；不论多少岁月落叶般飘落了，但它仍将站着。它是村庄永恒的绿色太阳和月亮。

⑥ 但是它却飞走了。先是被锯掉一根根粗大的枝杈，仅仅保留了千疮百孔的沧桑枝干，然后在机器的轰鸣中被刨出了树根，用庞大的吊车小心翼翼地吊起，装在一辆轰轰隆隆的卡车上飞向遥远的都市，移植在陌生城市的某个园林里。

⑦ 它去了，永远不再归来了，那些失去巢的鸟儿们等不到它的归来了，那些村庄上空的缕缕炊烟也等不到它的归来了，那些常常蹲在它树荫下的老人们更等不到它的归来了。它被刨开的树坑，像一个巨大的伤口让村庄疼痛着，两年了，没人往里面填上一锹的土，只有一些老人和村庄的牲畜默默蹲在一旁失神地怅望着。它的离去，让村庄有了无边无际的空旷和虚浮。

⑧ 我不知道一棵树或一棵草有没有乡愁。而我是有着一缕一缕浓浓的乡愁的，在惆怅的乡梦中，我常常望见巷口的那棵参天古树。有时我是它枝蓬中那一只常常绕树三匝的鸟儿；有时，我是它细细碎碎在风中轻轻拂动的一枚叶子；有时我是它一朵米黄色的米粒大小的皂荚花……它几乎是我的全部乡愁梦，而我，只不过在它的浓荫下仅仅生活过二十年。而这棵树呢，它荫下的泥土已和它紧紧相拥了几千年，它树蓬中的炊烟已和它盘绕了几千年，在它树荫下生活的人们已经伴了它十几代几十代……如果它有乡愁，那会是多么浓郁，多么沉重啊!它不像我们，可以在某个时刻重返村庄，它只能站在陌生城市的某个园林中，朝着村庄的方向永恒地怅怅眺望，它只能在城市的灯红酒绿中寂然伫立，在清晨的每一枚树叶上盈涌一滴苍凉的老泪。

⑨ 没有了古树，没有了根，哪里是我们的村庄？哪里是我们的故乡呢？

⑩ 真的无法再找到让灵魂回家的路，因为我的灵魂丢失了自己乡愁的路标。

——选自《中华活页文选》

⑴ ．① ② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑨ ⑩         ⑵．             。

呵，中国心

（1）朋友，当你听到《我的中国心》这支歌的时候，难道你不陶醉在那优美、深沉的旋律里？难道你不被歌曲所抒发的那种强烈的爱国情愫所感染？难道你不因此而联想起许许多多有一颗中国心的炎黄子孙？

（2）“……我的祖先早已把我的一切烙上中国印……”

（3）在歌声中，我想起了一个四五岁的小孩，他蹲在一边，看着一张图纸。我和几个伙伴在打排球。突然，球掉进了水沟里。“哎，这张纸给我擦球行吗？”“我才不呢！”我掏出一块巧克力，说：“你把纸给我，这巧克力就归你。”他望望巧克力，又望望地上的那张纸——哦，这时候我才看清那是一张中国地图。他摇摇头。我故意追问了一句：“你不想吃吗？”“想。”“那你怎么不给我？”他扑闪着大眼睛，认真地说：“爷爷说，不能出卖祖国。”

（4）热爱自己生于斯、长于斯的祖国，是中华民族世世代代的共同感情。这种感情一代连着一代，缠绵不断。你看，这个幼小的心灵里，不是已经注进了真挚的爱国之情了么！

（5）呵，中国心！中国心！

（6）“长江、长城、黄山、黄河，在我心中重千斤……”

（7）记得报纸曾经报道这样一件事，在进攻被敌寇侵占的者阴山的途中，部队碰到敌人布下的雷区。因扫雷器出故障，无法前进，时间已非常紧迫，容不得半点迟疑！一位战士挺身而出，毫不犹豫地放下枪支，从容地滚向雷区。顿时，雷声四起，火光冲天，硝烟弥漫……为了捍卫祖国的尊严，战士用自己的血肉之躯，给部队滚出了一条通向胜利的路，自己也走完了闪光的人生之路。

（8）祖国——难道还有比这更为神圣的字眼吗？为了她，多少人献出了勃发的青春，多少人献出了宝贵的生命！在这些人的心里，祖国的位置永远高于一切，高于一切！

（9）呵，中国心，中国心！

（10）“无论何时，无论何地，心中一样亲……”

（11）远在大洋彼岸的美国，有一位生命垂危的华侨，叫儿女们从保险柜里取出一个精制的盒子。儿女们不知道盒子里装的是什么，等父亲用颤抖的手接过去，打开来，一看，原来是一撮黄土！一个家财万贯的企业家，为什么会看重这分文不值的黄土！这是他离开祖国时，含着热泪揣在怀里带走的。他用微弱的声音说：“当年，我为生计所迫离开了祖国，可我的心始终没有离开祖国啊！我每每望着这撮土，就思念遥远的故土……终于，我的心愿得到了实现，祖国强大起来了！强大起来了！……可惜我已无法为她出力了，这是我终身的遗憾，……”他立下遗嘱：将自己的骨灰撒在祖国的大地上，把毕生积累的一笔财产献给祖国；并要求儿女们回到故土去，建设祖国……

（12）这是什么时候？——他快要离开人世的时候；这是什么地方？——远离祖国的地方。可他还是深深地眷恋着祖国、热爱祖国！这是一颗多么火热的赤子之心啊！

（13）呵，中国心，中国心！

（14）“流在心里的血，澎湃着中华的声音……”

（1）                   （2）                         （3）                         

内容上：                        结构上：                       

大树之歌

   ①冬末时，我们去北海岸拜访一位爸爸的老朋友。他的年龄比阿公和爸爸的年纪加起来都还大。至于到底有多大？我也算不出来，也不想猜了。反正，他看起来还是很强壮，很能生长的样子。他住的地方，靠近金山一条小河的河口边。他是看着金山乡长大的一棵大树。

   ②什么样的树呢？它是一棵雀榕。雀榕的枝干通常长有许多肉红色的浆果，平地的鸟群最爱集聚那儿，所以它应该也有许多鸟朋友。河口附近还有许多雀榕，树龄都和这一棵差不多。感觉上这个河口应该是一个大树群生的地点，就像象群集聚的泥沼地一般的情景。

   ③这棵基部足足可让四人拥抱的大树，叶子已经落得一干二净，只剩肥胖的躯干和枯枝伸向清冷的天空。以前爸爸去金山赏鸟，都会顺路去探望它。有一次，我在它身上粗略统计了一下，还有十来种草木寄宿在它身上，像常见的酢浆草、鼠曲草、黄鹌菜、马齿苋等，都会发现。但附近的人并非很善待它，他们在它的身上缠绕了电线，还挂鱼网铺晒，树干间的树洞里也堆积着废弃的空罐头和保特瓶。我们仔细探视这位老朋友，它的枯枝已有一些红色的嫩芽，准备挣出天空了。下个月再来，想必已蓊郁成一片树海！

   ④它的旁边还有一位垂倒的伙伴，大概是枯死一段时候了，又有新的小雀榕自枯树里长出椭圆、浅黄的优雅嫩叶，象征着新生命的孳生不息。

   ⑤我们把树洞清理了一下，偷偷地把鱼网拉下来。然后，离去之前，向树身行礼、祈祷。不知下一回再来看他是什么时候？也许，那时你已长大到能爬上他的树肩，站在他的肩膀，看到湛蓝的海洋。

                                         ㈡大树之死

   ①每年春天，我都会如约前往金山，拜访那棵大树。一棵可能在荷兰时代就出现的雀榕。

   ②去年孩子上国中时，我也带他去。从幼儿园起，我们就固定去探望它。有一回，我还带了一群小学六年级的孩子前往。他们兴奋地手牵手围绕，结果要六个人才能够将它圈起来。

   ③就不知今年春天，它会是什么样的形容，愈接近它时，我总是按耐不住，抱持一种复杂的期待心情。但谁会料到，当我抵达渔村，如常转弯，探头进去时，赫然发现，老树不见了。原本矗立着大树的地方，只剩下空旷的水泥地，一口深井，以及曾经陪伴它的红砖屋。

   ④怎么会这样呢？我吃惊地倒抽了一口冷气。再趋前一看，老树竟然只剩下残根，整棵树都不见了。残留的树根已经腐朽和些许泥土搅拌在一块，村人似乎认为是肥沃的土壤，利用为菜畦，种满了红凤菜。

   ⑤我再回顾四周，旁边一棵连皮掉落的巨大树干正躺在草地里，树上还残留者一些丢弃的垃圾。那不就是大树吗？

   ⑥我走过去检视，兀自站着，低回了好一阵，还是不肯相信这个事实。一棵大树往往都拥有上百岁的生命，更何况是雀榕，经常被视为重要的老树，被村人所膜拜，或者被列为保育的树种。哪有这么巧，这棵蓊郁的大树就这样突然辞世，毫无预警。

   ⑦挨着旁边狭窄巷弄的住家探询，结果遇见了一位老婆婆，无所事事地蹲在门口。她告诉我，老树是自己老死掉的。她还指着旁边的公园说，以前附近也有一棵，也是莫名其妙地死去。

   ⑧我再回到大树伫立过的位置，仔细看周遭。除了有些变成腐木，还残留的一小段树根，透露了它在死前，显然被虫蛀蚀得相当厉害。同时，因为被水泥地面包围着，搞不好也是它提早结束生命的原因。水泥是前几年才铺的，我愈看愈生气，直想把大树的死亡归罪到这个原因，因为我实在找不出更好的原因。

   ⑨以后孩子们问到大树时，我将如何回答，是要老实地告诉他们现况吗？大树死亡了，要如何教育孩子比较好呢？回家的路上，我有些茫然，更有着几许失落，但也很感谢大树在生命的最后十几年，让我每回去金山都有机会去探望，和它结交为永远的朋友。

（文/刘克襄，出于命题需要，选文有删改。）

【注释】：①保特瓶，一种饮料瓶。

期待——吃惊——（      ）——生气——（      ）——（      ）——感谢

我们仔细探视这位老朋友，它的枯枝已有一些红色的嫩芽，准备挣出天空了。

儿子是父亲的脚

①我一直嫌弃父亲，甚至很少叫父亲，每次开家长会，父亲要去，我总是将他拦住只让母亲去。

②我嫌弃父亲，不只是因为这个人不是自己的亲生父亲，我的父亲，在五岁时就去世了，还因为现在这个叫父亲的是个瘸子。在我眼里，他是个没用的人，他只会对着一堆木头，又削有推，弄得满屋子木屑，而一家人的生计，只靠母亲一人忙活，犁地插秧，无论天晴下雨，都在田地上任劳任怨。我是心疼母亲，我看到母亲渐生的白发，看到母亲劳苦下渐渐弓下的背，想到母亲背着沉重的背篓在泥泞中摔倒的样子……。我想，要是这个人不是嗜酒，不是因为喝醉了摔下山崖，要是他能像人家的父亲那样照顾整个家，我也不会被伙伴嘲笑。

③我初中毕业，考上了城里的高中。高中三年，我给家里写过很多信，但信里只提母亲，对他只字未提，但他从不计较，我写一封，他就回一封。信里，写了很多关心的话，但都在开头加上一句，“你妈说的。”

④高中毕业，我收到了外省一所大学的录取通知书，临行那天，他把一块珍藏多年的表悄悄塞进我的书包。母亲把我送出村子，到镇上的车站时，我说：“妈，等我读完大学，我挣钱养你，我带你去城市里生活。母亲含着泪送我上车，但我又忽然转身，把藏在心里多年的话说了出来：“妈，跟那个人离婚吧，那个废物------”话没说完，一记响亮的耳光就落到了我的脸上。母亲哭了，她对我怒吼道：“不许说你爸是个废物，你知道他是为谁瘸的吗，是为你。你八岁那年，在学校跟人打架，被人从楼上推了下来昏死过去，那时你爸在外县帮人做工，听说你的事后，他连夜开着借来的拖拉机往医院里赶，心里急，开得快，没想到半夜又下起了大雨，车才翻下了山谷。找到他的时候，车身紧紧压住她的双腿，但他睁开眼，最先问的却是你有没有危险……”母亲哽咽着，那时你还小，不懂事，你爸怕你知道了心里难过，就一直没跟你说，只是说自己喝醉了摔下山崖的。我听着，愣在那里，眼泪哗地流了出来。

⑤那天，我没上车，我是一口气跑了十几里山路跑回家的，我看到父亲坐在门口，还是送我走时的那个姿势。我不顾一切地跑上去抱住父亲，大声喊着“爸，我错了，爸，儿错了。爸，我背着您到处转转吧。”我背着父亲到田里、地里、山上，父亲自从断腿后就没出过家门了，我说，爸，以后您想去哪里我就背着您去哪，从今天起，儿子就是您的脚了。

(       ) ————(        ) ————冷漠————（       ）————敬重 

谢天

陈之蕃

在小时候，每当冬夜，我们一大家人围着个大圆桌吃饭。我总是坐在祖母身旁，祖母总是摸着我的头说：“老天爷赏我们家饱饭吃，记住，饭碗里一粒米都不许剩，要是糟蹋粮食，老天爷就不给咱们饭了。”

刚上小学的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的学校就是从前的关帝庙，我的书桌就是供桌。我曾给周仓画上眼镜，给关平戴上胡子，祖母的话，老天爷也者，我觉得是既多余，又落伍的。

不过，我却很尊敬我的祖父母，因为这饭确实是他们挣的，这家确实是他们立的。我感谢面前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。

祖父每年在“风里雨里的咬牙”，祖母每年在“茶里饭里的自苦”，他们明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，而为什么要谢天？我明明是个小孩子，混吃混玩，而我为什么却不感谢老天爷？

这种奇怪的心理状态，一直是我心中的一个谜。

一直到前年，我在普林斯顿，浏览爱因斯坦的《我所看见的世界》，得到了新的领悟。

这是一本非科学性的文集，专载些爱因斯坦在纪念会上啦、在欢迎会上啦、在朋友的葬礼中，他所发表的谈话。我在读这本书时忽然发现爱因斯坦想尽量给听众一个印象：即他的贡献不是源于甲，就是由于乙，而与爱因斯坦本人不太相干似的。

就连那篇亘古以来崭新独创的狭义相对论，并无参考可引，却在最后天外飞来一笔，“感谢同事朋友贝索的时相讨论。”其它的文章，比如奋斗苦思了十几年的广义相对论，数学部分推给了昔年好友的合作；这种谦抑，这种不居功，科学史中是少见的。

我就想，如此大功而竟不居，为什么？像爱因斯坦之于相对论，像我祖母之于我家。

几年来自己的奔波，作了一些研究，写了几篇学术文章，真正做了一些小贡献以后，才有了一种新的觉悟：即是无论什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。因为需要感谢的人太多了，就感谢天吧。无论什么事，不是需要先人的遗爱与遗产，即是需要众人的支持与合作，还要等候机会的到来。越是真正做过一点事，越是感觉自己的贡献之渺小。

于是，创业的人，都会自然而然地想到上天，而败家的人却无时不想到自己……

介之推不言禄，禄亦弗及。这是我们中国的一个最完美的人格所构成的一个最完美的故事。介之推为什么不言禄，因为他觉得贪天之功以为己力，是君子所不屑为，也是君子所不应为的。

爱因斯坦刚到普林斯顿时，主任与他商量报酬问题，他说五千。主任说，“给你五千，如何给一个大学毕业生呢？还是算一万五千元罢！”这不是外国的介之推吗？

为什么介之椎与爱因斯坦专干这类傻事？立过大功，而不居功若此。他们知道做事与立功，得之于众人合作者多，得之于自己逞能者少。于是很自然的产生一种感谢众人，感谢上天的感觉。

我们回头想一想，五六十年来的中国比我七八岁时的思想能强几何！史家如果写这五六十年来的我国历史时，一定命名为狂妄而幼稚，无法与无天的时代。

无论哪一行，哪一界，多是自吹自擂，自欺自骗，日子长了，连自己也信以为真了，而大祸至矣。因为没有做任何真正的事，没有建任何真正的功，自然而然不会有谢天的感觉。哲学家们知道这个症候最为可怕，所以造出许多知好知歹的人物与故事来。

有一个人问一位文学家，我记得是雨果罢，“如果世界上的书全需要烧掉，而只许留一本，应留什么？”雨果毫不犹豫的说：“只留乔布记。”

乔布是圣经里面的介之推，富亦谢天，贫亦谢天，病亦谢天，苦亦谢天。